Marya Hornbacher Quotes

पागलपन हमेशा वैसा नहीं होता जैसा लोग समझते हैं। यह हमेशा वैसी बूढ़ी औरत नहीं होती जो स्नीकर्स, स्कॉर और स्कार्फ पहने, शॉपिंग कार्ट लिए इधर-उधर भटकती रहती है, किसी पर या किसी बात पर नहीं बल्कि हवा में चिल्लाती रहती है, और अपनी ही उलझनों में साल दर साल बिता देती है। नहीं। कभी-कभी पागलपन वह लड़की होती है जो बूट, जींस और स्वेटर पहने होती है, जिसकी बाहें छाती पर बंधी होती हैं, जो ठंड से काँप रही होती है, और पूरी-पूरी रात गलियों में भटकती रहती है, किसी से कुछ नहीं कहती, बड़बड़ाती रहती है, और अपने दिमाग के किसी अजीब से काल्पनिक संसार में खोई रहती है।

Crazy isn´t always what they say it is. It´s not always the old woman wearing sneakers and a skirt and a scarf, wandering around with a shopping cart, hollering at no one, nothing, tumbling through years in her head. No. Sometimes it is a girl wearing boots and jeans and a sweater, arms crossed in front of her, shivering, wandering through the streets at night, all night, murmuring to no one, nothing, tumbling through the strange unreal dimensions in her head.

मेरी ज़िंदगी का सबसे बड़ा डर जीवित रहना है। मेरा दूसरा सबसे बड़ा डर मरना है।

The biggest fear of my life is living. My second biggest fear is dying.

समस्या यह है कि आप सिर्फ एक बार रिकवरी का चुनाव नहीं करते। आपको बार-बार, लगातार हर बार रिकवरी को चुनना पड़ता है। आपको दिन में 5-6 बार यह चुनाव करना पड़ता है। आपको यह चुनाव तब भी करना पड़ता है जब आप सचमुच ऐसा नहीं करना चाहते। यह कोई एक बार का फ़ैसला नहीं है, और न ही यह आसान है।

The problem is that you don't just choose recovery. You have to keep choosing recovery, over and over and over again. You have to make that choice 5-6 times each day. You have to make that choice even when you really don't want to. It's not a single choice, and it's not easy.

तुम रुकोगी नहीं। यह दर्द ज़रूरी है, खासकर भूखे रहने का दर्द। यह तुम्हें इस बात का यकीन दिलाता है कि तुम मज़बूत हो, किसी भी हालात का सामना कर सकती हो, और तुम अपने शरीर की गुलाम नहीं हो, तुम्हें इसके नखरे उठाने की कोई ज़रूरत नहीं है।

You will not stop. The pain is necessary, especially the pain of hunger. It reassures you that you are strong, can withstand anything, that you are not a slave to your body, you don't have to give in to its whining.

मैं या तो पूरी तरह से ठीक होना चाहती हूँ या फिर पूरी तरह से कमज़ोर और हड्डियों का ढाँचा बन जाना चाहती हूँ। बस यह बीच की स्थिति मैं बर्दाश्त नहीं कर सकती, असफलता का वह मंझधार जहाँ आपको पता होता है कि न तो आपने मरने में अपनी पूरी कोशिश की और न ही जीने में।

I either want to be completely recovered or completely emaciated. It's the in between that I can't stand, the limbo of failure where you know that you haven't done your best at one or the other: dying or living.

हम सभी अपने साथ बचपन से जमा की गई पुरानी, धूल भरी चीज़ों से भरे अनगिनत थैले लेकर घूमते हैं: पुरानी कड़वाहटें, छोटी-बड़ी शिकायतों की लंबी फेहरिस्त, बढ़ा-चढ़ाकर याद रखी गई यादें, और ऐसे अटूट विश्वास जो बाद में चलकर गलत साबित होते हैं। इंसान भावनाओं के मामले में पुरानी कड़चियाँ जोड़ने वाला एक कबाड़िया होता है। यही थैले हमारी पहचान तय करते हैं।

All of us carry around countless bags of dusty old knickknacks dated from childhood: collected resentments, long list of wounds of greater or lesser significance, glorified memories, absolute certainties that later turn out to be wrong. Humans are emotional pack rats. These bags define us.

हम बुलिमिया और एनोरेक्सिया को या तो कोई अजीबोगरीब मानसिक बीमारी मानते हैं, या फिर कोई सनक भरा छोटा सा शौक, कुछ समय का दौर, या बस एक ऐसी चीज़ जो लड़कियाँ करती ही हैं। हम यह भूल जाते हैं कि यह एक हिंसक कृत्य है, जो खुद के प्रति गहरी नफरत और डर की भावना को बयान करता है।

We think of bulimia and anorexia as either a bizarre psychosis, or as a quirky little habit, a phase, or as a thing that women just do. We forget that it is a violent act, that it bespeaks a profound level of anger toward and fear of the self.

शुरुआत में रिकवरी आसान नहीं होती। इसमें समय लगता है। कई बार इसमें उतनी मेहनत लगती है जितनी शायद आप करने को तैयार भी न हों। लेकिन यह हर एक मुश्किल दिन, हर एक आँसू और हर एक डरावने पल की कीमत चुकाने लायक है। यह इसके काबिल है, क्योंकि इसके बदले में आपको यह मिलता है: आप अपने ईटिंग डिसऑर्डर को पीछे छोड़ देते हैं, और अपनी ज़िंदगी वापस पा लेते हैं।

Recovery isn’t easy, at first. It takes time. It takes more work, sometimes, than you think you’re willing to do. But it is worth every hard day, every tear, every terrified moment. It’s worth it, because the trade-off is this: you let go of your eating disorder, and you get back your life.

सच कहें तो, जब आपके पास खोने के लिए कुछ न बचे, तो उसमें एक अजीब सी और अद्भुत आज़ादी महसूस होती है।

There is, in fact, an incredible freedom in having nothing left to lose.

मैं यह अच्छे से जानती हूँ कि बीमारी आसान होती है, लेकिन सेहतमंद रहना ज़्यादा दिलचस्प होता है।

I know for a fact that sickness is easier, but health is more interesting.

मुझे नहीं लगता कि लोग यह समझ पाते हैं—चाहे वे ईटिंग डिसऑर्डर की शुरुआत में हों या पूरी तरह इसकी गिरफ्त में—कि इससे आप महज़ 'बाहर नहीं निकल आते'। ईटिंग डिसऑर्डर से जूझने वाले नब्बे प्रतिशत से अधिक लोगों के लिए यह एक ऐसा साया है जो जीवन भर उनका पीछा नहीं छोड़ता। हो सकता है आप अपना व्यवहार बदल लें, अपने और अपने शरीर को लेकर अपनी धारणाएं बदल लें, दुनिया से निपटने का वह तरीका छोड़ दें। हो सकता है आप मेरी तरह यह सीख लें कि इंसान होने के बजाय इंसान का एक खोखला ढांचा बने रहने से कहीं बेहतर है कि आप इंसान बनें। हो सकता है आप ठीक हो जाएं। पर आप कभी भूलते नहीं।

I don't think people realize, when they're just getting started on an eating disorder or even when they're in the grip of one, that it is not something that you just "get over." For the vast majority of eating-disordered people, it is something that will haunt you for the rest of your life. You may change your behavior, change your beliefs about yourself and your body, give up that particular way of coping in the world. You may learn, as I have, that you would rather be a human than a human's thin shell. You may get well. But you never forget.

पागलपन आपकी याददाश्त छीन लेता है और आपके दिमाग के किसी कोने में आपको बस बिखरे हुए टुकड़े तलाशने के लिए छोड़ देता है—यह याद करने के लिए कि क्या हुआ था, क्या कहा गया था और कब कहा गया था।

Madness strips you of memory and leaves you scrabbling around on the floor of your brain for the snatches and snippets of what happened, what was said, and when.

ऐसा कभी नहीं होता कि कोई अचानक से कोई चमत्कारिक ज्ञान मिल जाए, या इस बात की कोई साफ-सुथरी वजह मिल जाए कि यह सब क्यों हुआ, क्यों खत्म हुआ, या आप कौन हैं और क्यों हैं। आप भी ऐसा चाहते हैं और मैं भी, पर ऐसा कुछ नहीं होता। यह सब टुकड़ों में आता है, और आप उन्हें जहाँ जगह मिलती है सिल देते हैं, और जब आप पूरा कर लेते हैं तो खुद को संभालते हैं, लेकिन फिर भी उनमें छेद रह जाते हैं और आप एक कपड़े की गुड़िया जैसे बन जाते हैं—जो गढ़ी गई हो, अधूरी हो। और फिर भी आप वही हैं जो आपके पास है, इसलिए आपको खुद के लिए काफी होना ही होगा। इसके अलावा कोई और रास्ता नहीं है।

There is never a sudden revelation, a complete and tidy explanation for why it happened, or why it ends, or why or who you are. You want one and I want one, but there isn't one. It comes in bits and pieces, and you stitch them together wherever they fit, and when you are done you hold yourself up, and still there are holes and you are a rag doll, invented, imperfect. And yet you are all that you have, so you must be enough. There is no other way.

• ईटिंग डिसऑर्डर एक तरह का नशा है। आप इसके कई प्रभावों के आदी हो जाते हैं। इसके दो सबसे बुनियादी और अहम पहलू हैं: जब आप खुद को भूखा रखते हैं तो शरीर में जो शुद्ध एड्रेनालाईन दौड़ता है—आप सातवें आसमान पर होते हैं, नींद उड़ जाती है, एक अजीब सी बेचैन और अस्थिर ऊर्जा से भर जाते हैं—और दूसरा यह कि ईटिंग डिसऑर्डर की वजह से शुरुआती दौर में चीज़ों को महसूस करने की तीव्रता बहुत बढ़ जाती है। शुरुआत में हर चीज़ का स्वाद और गंध तीव्र लगती है, स्पर्श का अहसास तीव्र होता है, आपकी अपनी जिद और ऊर्जा तीव्र और केंद्रित होती है। शक्ति का आपका अहसास बहुत, बहुत तीव्र होता है। हालाँकि, आपको इस बात का एहसास ही नहीं होता कि आप कितनी जल्दी इसके आदी होते जा रहे हैं।

• Eating disorders are addictions. You become addicted to a number of their effects. The two most basic and important: the pure adrenaline that kicks in when you're starving—you're high as a kite, sleepless, full of a frenetic, unstable energy—and the heightened intensity of experience that eating disorders initially induce. At first, everything tastes and smells intense, tactile experience is intense, your own drive and energy themselves are intense and focused. Your sense of power is very, very intense. You are not aware, however, that you are quickly becoming addicted.

इच्छा शक्ति की ताकत को कभी भी, कभी भी कम मत आंकिए। अगर आप जीने की तीव्र इच्छा रखते हैं, तो आप जी सकते हैं। सबसे बड़ा सवाल, कम से कम मेरे लिए, यह था: मैं यह कैसे तय करूँ कि मुझे जीना है?

Never, never underestimate the power of desire. If you want to live badly enough, you can live. The great question, at least for me, was: How do I decide I want to live?

'स्टार्वेशन डाइट' यानी भुखमरी वाली डाइट का मतलब होता है रोज़ाना 900 कैलोरी लेना। मैं ऐसी डाइट के सिर्फ एक-तिहाई हिस्से पर जी रही थी। इसे आप क्या कहेंगे? मेरे दिमाग में बस एक ही शब्द आता है: "खुदकुशी।"

The term “starvation diet” refers to 900 calories a day. I was on one-third of a starvation diet. What do you call that? One word that comes to my mind: “suicide.

और इस तरह मैं उस आईने से पार निकलकर एक ऐसी परलोक जैसी दुनिया में उतर गई जहाँ ऊपर नीचे है और भोजन लालच है, जहाँ दीवारों पर उत्तल आइने लगे हैं, जहाँ मौत ही सम्मान है और शरीर कमज़ोर है। उस दुनिया में उतर जाना बहुत आसान है। लेकिन वापस लौटने का रास्ता खोजना बहुत मुश्किल है।

And so I went through the looking glass, stepped into the netherworld, where up is down and food is greed, where convex mirrors cover the walls, where death is honor and flesh is weak. It is ever so easy to go. Harder to find your way back.

कभी-कभी ऐसा लग सकता है कि अपनी इस आदत के उस अस्थायी सुकून के बिना इस खालीपन और निराशा के साथ जीना और भी बदतर—कम से कम ज़्यादा कठिन—है। हम अपने दुखों को भुला नहीं सकते। हमें इस सच्चाई का सामना करना ही होगा कि हम वास्तव में नहीं जानते कि हम कहाँ हैं, यहाँ कैसे पहुँचे, यह दर्द कब तक रहेगा, या इससे आगे कैसे बढ़ना है। यह अनिश्चितता शायद किसी भगवान के न होने को महसूस करने का सबसे दर्दनाक हिस्सा है: वहाँ कोई ऐसा नहीं होता जो हमें यह यकीन दिला सके कि कोई भगवान आकर हमारा दर्द और उलझन दूर कर देगा। हम सचमुच कुछ नहीं जानते। और खुद को सुन्न करने या अपनी इस हालत को भुलाने का हमारे पास कोई जरिया नहीं है।

At times it may seem worse - harder, at least - to live through the despair of this loss without the temporary comfort of our addictive behaviour. We cannot drown our sorrows. We must face the fact that we don’t know, really, where we are, how we got here, how long the pain will last, or how to move past it. That uncertainty may be the most painful part of not knowing a God: no one is there to reassure us that a God will take the pain and confusion away. We simply don’t know. And we have no way to numb ourselves or to forget the condition we’re in.

जल्द ही पागलपन आपको अंदर से तोड़ देता है। बहस करने से बेहतर इससे समझौता करना लगने लगता है। इस तरह यह आपके दिमाग पर पूरी तरह कब्जा कर लेता है। आपको यह तक याद नहीं रहता कि इसका अंत कहाँ होता है और आपकी शुरुआत कहाँ से होती है। यह जो भी कहता है, आप आंख मूंदकर मान लेते हैं। यह जो करने को कहता है, आप वही करते हैं, चाहे वह कितना भी भयानक या बेतुका क्यों न हो। अगर यह कहे कि आप किसी काम के नहीं हैं, तो आप मान लेते हैं। आप इसके सामने गिड़गिड़ाते हैं कि यह सब बंद कर दे। आप ठीक से रहने का वादा करते हैं। आप इसके सामने घुटनों पर होते हैं, और यह हंसता है।

Soon madness has worn you down. It’s easier to do what it says than argue. In this way, it takes over your mind. You no longer know where it ends and you begin. You believe anything it says. You do what it tells you, no matter how extreme or absurd. If it says you’re worthless, you agree. You plead for it to stop. You promise to behave. You are on your knees before it, and it laughs.

उसकी मौजूदगी में मुझे एक बार फिर याद आ गया कि मैं एनोरेक्सिया (भूखे रहने की बीमारी) की शिकार क्यों थी: डर की वजह से। अपनी ज़रूरतों के डर से—खाने की, सोने की, किसी के छूने की, आम बातचीत की, इंसानी करीबियों की, प्यार की। मैं एनोरेक्सिया की शिकार इसलिए थी क्योंकि मुझे इंसान होने से डर लगता था। इंसानी संपर्क का मतलब ही होता है खुद को सबके सामने खोल देना, एक-दूसरे से जुड़ना। एक समय पर मेरा जो अपना वजूद था, वह बहुत ज़्यादा था। अब वहाँ कोई वजूद बचा ही नहीं था। मैं पूरी तरह खाली हो चुकी थी।

In her presence, I was reminded again of why I was an anoretic: fear. Of my needs, for food, for sleep, for touch, for simple conversation, for human contact, for love. I was an anoretic because I was afraid of being human. Implicit in human contact is the exposure of the self, the interaction of the selves. The self I'd had, once upon a time, was too much. Now there was no self at all. I was a blank.

आप असल में अंदर से कितने मर चुके थे, इस बात का एहसास तब तक नहीं होता जब तक आप दोबारा ज़िंदा महसूस करना शुरू नहीं करते।

The fact that you were essentially dead does not register until you begin to come alive.

जब आप पागलपन की गिरफ्त में होते हैं—यानी इस हद तक पागल—तो आपको इसका एहसास नहीं होता। जो आप देखते हैं, वही आपके लिए सच्चाई है। और जब आपका नज़रिया बदलता है और बाकी सबकी दुनिया से अलग हो जाता है, तब भी वह आपके लिए उतनी ही सच्ची हकीकत होती है।

When you are mad, mad like this, you don't know it. Reality is what you see. When what you see shifts, departing from anyone else's reality, it's still reality to you.

यह बुनियादी स्तर पर विरोधाभासों का एक पुलिंदा है: ताकत की एक ऐसी चाहत जो आपकी सारी ताकत छीन लेती है। मजबूती का एक ऐसा दिखावा जो आपको हर तरह की मजबूती से महरूम कर देता है।

It is, at the most basic level, a bundle of contradictions: a desire for power that strips you of all power. A gesture of strength that divests you of all strength.

यह बीमारी से पूरी तरह ठीक होने की कोई अचानक छलांग नहीं है। यह बीमारी से धीरे-धीरे और अजीब तरीके से आंशिक रूप से ठीक होने का सफर है। पारंपरिक अर्थों में ईटिंग डिसऑर्डर को एक मेडिकल बीमारी मानने की गलतफहमी यहाँ कोई मदद नहीं करती। इसका कोई 'इलाज' नहीं है। कोई गोली इसे ठीक नहीं कर सकती, हालाँकि इससे थोड़ी मदद मिल सकती है। यही बात थेरेपी पर लागू होती है, खाने पर लागू होती है, परिवार और दोस्तों के अंतहीन समर्थन पर लागू होती है। इसे आप खुद ही ठीक करते हैं। यह मेरे जीवन की सबसे कठिन चीज़ थी, और मैंने पाया कि इसे करने से मैं और ज़्यादा मज़बूत बन गई। बहुत ज़्यादा मज़बूत।

It is not a sudden leap from sick to well. It is a slow, strange meander from sick to mostly well. The misconception that eating disorders are a medical disease in the traditional sense is not helpful here. There is no 'cure'. A pill will not fix it, though it may help. Ditto therapy, ditto food, ditto endless support from family and friends. You fix it yourself. It is the hardest thing that I have ever done, and I found myself stronger for doing it. Much stronger.

अगर मैं किसी और किस्म की इंसान होती—शायद कम प्रभावित होने वाली, कम गंभीर, कम डरने वाली, दूसरों की राय पर पूरी तरह निर्भर न रहने वाली—तो शायद मैं समाज के इस झूठ को सच नहीं मानती कि दुबला होना ही जीवन का एकमात्र और परम लक्ष्य है। शायद अगर मेरा परिवार ज़्यादातर समय उथल-पुथल से न गुजर रहा होता, शायद अगर मेरे माता-पिता अपनी ज़िंदगी को संभालने में थोड़े बेहतर होते, शायद अगर मुझे समय पर मदद मिल जाती, या किसी दूसरी तरह की मदद मिलती, शायद अगर मैं अपने इस राज़ को इतनी शिद्दत से सीने से लगाकर न रखती, या इतनी अच्छी झूठी न होती, या अंदर से इतनी खाली न होती... शायद।

If I had been a different sort of person, maybe less impressionable, less intense, less fearful, less utterly dependent upon the perceptions of others - maybe then I would not have bought the cultural party line that thinness is the be-all and end-all of goals. Maybe if my family had not been in utter chaos most of the time, maybe if my parents were a little better at dealing with their own lives maybe if I'd gotten help sooner, or if I'd gotten different help, maybe if I didn't so fiercely cherish my secret, or if I were not such a good liar, or were not quite so empty inside... maybe.

खाने को लेकर जुनूनी कुछ लोग बेहतरीन शेफ बन जाते हैं। कुछ अन्य लोग ईटिंग डिसऑर्डर का शिकार बन जाते हैं।

Some people who are obsessed with food become gourmet chefs. Others become eating disorders.

पागलपन आपको कहीं भी खींचकर ले जा सकता है, जहाँ वह ले जाना चाहे। वह आपको कभी नहीं बताता कि आप कहाँ जा रहे हैं या क्यों जा रहे हैं। वह बस कहता है कि इससे कोई फर्क नहीं पड़ता। वह आपको यकीन दिलाता है। वह आपके सामने कोई ऐसी चमकती हुई चीज़ लटका देता है, जो आगे सड़क पर पानी के परछाई जैसी चमक रही होती है। आप उसे पाने के लिए गाड़ी चलाते चले जाते हैं—उस खजाने को, उस चीज़ को जिसे आप सबसे ज्यादा चाहते हैं। वह आपको कभी नहीं मिलेगी। पागलपन शायद आपका इतने लंबे समय तक मज़ाक उड़ाता रहे कि आप इसी तलाश में दम तोड़ दें। या फिर वह आपसे उकता जाए, अपनी पीठ फेर ले, और आपकी परवाह किए बिना आपको हवा में उड़ता हुआ छोड़ दे। कार आपके पास पड़ी होगी, उससे धुआँ निकल रहा होगा, वह उल्टी पलटी होगी, और उसके पहिये अभी भी घूम रहे होंगे।

Madness will push you anywhere it wants. It never tells you where you're going, or why. It tells you it doesn't matter. It persuades you. It dangles something sparkly before you, shimmering like that water patch on the road up ahead. You will drive until you find it, the treasure, the thing you most desire. You will never find it. Madness may mock you so long you will die of the search. Or it will tire of you, turn its back, oblivious as you go flying. The car is beside you, smoking, belly-up, still spinning its wheels.

मैंने सीखा... कि जब कोई व्यक्ति अकेले खाना बनाना या जीना (मरने के मुकाबले) नहीं जानता है, तो दोस्त भोजन और आत्मा का एक अच्छा स्रोत होते हैं। कि कोई भी चीज़—न शराब, न प्यार, न सेक्स, न काम, न एक राज्य से दूसरे राज्य में जाना—बीते हुए कल को मिटा नहीं सकता। सिर्फ समय और धैर्य ही चीज़ों को ठीक करते हैं। मैंने सीखा कि इस दर्द को अंदर से बाहर, यानी आत्मा से त्वचा तक पहुँचाने की कोशिश में अपनी बाहों को काटना बेकार है। कि मौत चुनना एक कायरता है। मैंने ये सब आज़माया था।

[I] learned ... that friends are a good source of food and soul when one has not yet gotten the hang of cooking or living (as opposed to dying) alone. That nothing-not booze, not love, not sex, not work, not moving from state to state-will make the past disappear. Only time and patience heal things. I learned that cutting up your arms in an attempt to make the pain move from inside to outside, from soul to skin, is futile. That death is a cop-out. I tried all of these things.

आप एक सुबह जागते हैं और वह वहीं आपकी रसोई में फलालैन के पुराने गाउन में बैठा होता है—अप्रिय और बिना दाढ़ी बनाए। आप उसे देखते हैं, और आपका दिल बैठ जाता है। पागलपन एक घटिया मेहमान है।

You wake up one morning and there it is, sitting in an old plaid bathrobe in your kitchen, unpleasant and unshaved. You look at it, heart sinking. Madness is a rotten guest.

आपको कभी-कभी उसकी याद आएगी। बस यह बात याद रखिएगा कि वह आपको मारने की कोशिश कर रहा है। यह याद रखिएगा कि आपको अपनी ज़िंदगी जीनी है।

You will miss her sometimes. Bear in mind she's trying to kill you. Bear in mind you have a life to live.

लोग पेट भरने के अहसास को बहुत हल्के में लेते हैं।

People take the feeling of full for granted.

हम सबके पास दुनिया और खुद को लेकर अपने कुछ सिद्धांत होते हैं। हम खुद को सही साबित करने के लिए किसी भी हद तक चले जाते हैं क्योंकि इससे हमारे दिमाग में बनी दुनिया साफ-सुथरी और समझने लायक बनी रहती है।

All of us have theories about the world and about ourselves. We will go to great lengths to prove ourselves right because it keeps the world in our head coherent and understandable.

और फिर भी आप वही हैं जो आपके पास है, इसलिए आपको खुद के लिए काफी होना ही होगा। इसके अलावा कोई और रास्ता नहीं है।

And yet you are all that you have, so you must be enough. There is no other way.

उस छह महीने के दौरान, इतनी सारी घटनाएँ हुईं कि मौत मुझे एक मामूली असुविधा जैसी लगने लगी। मेरी आज़माइश की अवधि बढ़ा दी गई थी। लगता है मैं इसे बार-बार बढ़ाती जा रही हूँ। करने को बहुत कुछ है। लिखने के लिए किताबें हैं और झपकी लेने के लिए वक्त है। देखने के लिए फिल्में हैं और उबले अंडे खाने हैं। ज़िंदगी असल में बहुत मामूली सी चीज़ है। या तो आप यह तय करते हैं कि आप ज़िंदगी के इस साधारण से कारोबार को अपनाएंगे और खुद को कुछ वाकई शानदार करने का विकल्प देंगे, या फिर आप ईटिंग डिसऑर्डर की इस 'भव्य महागाथा' को चुनते हैं और अपनी पूरी ज़िंदगी पूरी गंभीरता से मामूली बने रहने में समर्पित कर देते हैं।

In that six months, so much happened that death seemed, primarily, inconvenient. The trial period was extended. I seem to keep extending it. There are many things to do. There are books to write and naps to take. There are movies to see and scrambled eggs to eat. Life is essentially trivial. You either decide you will take the trite business of life and give yourself the option of doing something really cool, or you decide you will opt for the Grand Epic of eating disorders and dedicate your life to being seriously trivial.

यह बात हमेशा याद रखें कि ईटिंग डिसऑर्डर से जूझने वाले लोग अक्सर बहुत महत्वाकांक्षी और बुद्धिमान होते हैं। हम increíbly (अविश्वसनीय रूप से) परफेक्शनिस्ट यानी हर चीज़ में पूर्णता चाहने वाले होते हैं। हम अक्सर पढ़ाई, खेलकूद और कलात्मक क्षेत्रों में अव्वल रहते हैं। हम बिना किसी चेतावनी के चीज़ें छोड़ भी देते हैं। स्कूल जाना बंद कर देते हैं, पढ़ाई छोड़ देते हैं, नौकरियाँ छोड़ देते हैं, प्रेमियों को छोड़ देते हैं, जगह बदल लेते हैं, अपना सारा पैसा गंवा बैठते हैं। हम खुद से प्रभावित करने की इस मजबूरी से तंग आ जाते हैं। बल्कि कहें तो, हमें खुद को हर समय प्रभावशाली दिखने के ढोंग से थकान होने लगती है। नियम के तौर पर, हम में से ज्यादातर लोग कभी सच में यह मान ही नहीं पाए कि हम पहली बार में ही किसी काबिल थे।

Bear in mind, people with eating disorders tend to be both competitive and intelligent. We are incredibly perfectionistic. We often excel in school,athletics,artistic pursuits. We also tend to quit without warning. Refuse to go to school,drop out,quit jobs,leave lovers,move,lose all our money. We get sick of being impressive. Rather,we tire of having to seem impressive. As a rule,most of us never really believed we were any good in the first place.

आप कभी भी पूरी तरह वापस नहीं लौटते, कभी नहीं। हमेशा आपके और आपके अपनों के बीच, और उन लोगों के बीच जिनसे आप मिलते हैं, एक अजीब सी दूरी बनी रहती है—एक ऐसी दीवार जो आईने के कांच जितनी पतली होती है। आप कभी भी उस आईने से पूरी तरह बाहर नहीं आ पाते; आप अपनी बाकी की ज़िंदगी इस दुनिया में एक पाँव रखकर और दूसरी ऐसी काल्पनिक दुनिया में खड़े होकर बिताते हैं जहाँ सब कुछ उल्टा-पुल्टा, उलटबांसी और उदास होता है।

You never come back, not all the way. Always there is an odd distance between you and the people you love and the people you meet, a barrier thin as the glass of a mirror, you never come all the way out of the mirror; you stand, for the rest of your life, with one foot in this world and no one in another, where everything is upside down and backward and sad.

यह ईटिंग डिसऑर्डर का सबसे बोरिंग हिस्सा है—इसके बाद का दौर। जब आप खाते हैं और खाने के बाद खुद से नफरत करते हैं। और फिर भी ज़ाहिर है कि आपको खाना ही पड़ता है। आप वापस पुरानी हालत में लौटने के विचार को ज़्यादा तवज्जो नहीं देते। आप किसी हैरानी भरी नई स्पष्टता के साथ यह महसूस करते हैं कि वापस उस दौर में लौटना, जैसी आप अभी हैं वैसी बने रहने से कहीं अधिक बदतर होगा। यह बात ईटिंग डिसऑर्डर से मुक्त किसी भी इंसान के लिए बहुत साफ होती है। लेकिन यह बात हमेशा आपके लिए साफ नहीं होती।

This is the very boring part of eating disorders, the aftermath. When you eat and hate that you eat. And yet of course you must eat. You don’t really entertain the notion of going back. You, with some startling new level of clarity, realize that going back would be far worse than simply being as you are. This is obvious to anyone without an eating disorder. This is not always obvious to you.

मुझे बाइपोलर डिसऑर्डर का एक ऐसा प्रकार है जिसके मूड पूरे दिन ऊपर-नीचे होते रहते हैं। एक ही दिन के भीतर, एक हफ्ते के भीतर, एक महीने के भीतर मेरे मूड में भारी उतार-चढ़ाव आते हैं। मैं साल में कम से कम चार बड़े दौर से गुजरती हूँ। यही असल में 'बाइपोलर रैपिड साइकिल' की परिभाषा है। लेकिन मुझे 'अल्टीमेटली-रैपिड' (अति-तीव्र) चक्र है, इसलिए मेरे मूड में पूरे दिन छोटे-छोटे बदलाव आते रहते हैं।

I have a type of bipolar that swings up and down all day long. There are significant mood swings within a day, within a week, within a month. I go through at least four major episodes a year. That's really the definition of bipolar rapid cycle. But I have ultra-rapid, so I have tiny little episodes all day long.

यह खुशी एक बेतुके पीले ट्यूलिप के फूल जैसी है, जो मेरी ज़िंदगी में अचानक खिल उठता है और उन तमाम सबूतों को झुठला देता है जो यह साबित करते हैं कि उसे वहाँ नहीं होना चाहिए था।

The joy is an absurd yellow tulip, popping up in my life, contradicting all the evidence that shows it should not be there.

लेकिन कुछ मायनों में, इंसान ज़िंदगी में जो सबसे अहम फैसले लेता है, उनके पीछे की वजहें बहुत नाटकीय नहीं होतीं, वे ज़रा भी दुनिया हिला देने वाली नहीं होतीं; अक्सर ऐसा होता है कि हम जो फैसले लेते हैं, वे भले या बुरे के लिए, बस यूँ ही अपने आप (डिफ़ॉल्ट रूप से) हो जाते हैं।

But in some ways, the most significant choices one makes in life are done for reasons that are not all that dramatic, not earth-shaking at all; often enough, the choices we make are, for better or for worse, made by default.

आखिरकार, सब कुछ छोड़ना ही पड़ता है।

There is, in the end, the letting go.

जब भुखमरी पूरी शिद्दत से आप पर हावी होती है, तो यह बेहद डरावनी होती है। और जब ऐसा होता है, तो आपको हैरानी होती है। आपने ऐसा नहीं चाहा था। आप कहते हैं: रुको, यह नहीं। और फिर यह आपको अपनी गिरफ्त में खींच लेती है और आप डूब जाते हैं।

Starvation is incredibly frightening when it finally sets in with a vengeance. And when it does,you are surprised. You hadn't meant this. You say: Wait, not this. And then it sucks you under and you drown.

मैं इसके रंग में ढलती गई। यह मुझमें समाता गया। मैं और यह, दोनों की सीमाएं धुंधली पड़ गईं और हम एक होकर बहने और रेंगने वाली कोई अजीब सी चीज़ बन गए।

I grew into it. It grew into me. It and I blurred at the edges, became one amorphous, seeping, crawling thing.

मुझमें आस्था है। मुझे इस बात में कोई आस्था नहीं कि भगवान का अस्तित्व है या नहीं; मुझे इस बात पर अटूट विश्वास है कि मैं नहीं जानती, जान भी नहीं सकती, मैं महज़ एक इंसान हूँ, सात अरब जिस्मों और उतने ही तड़पते दिलों तथा सवाल पूछते दिमागों से भरी इस तंग दुनिया में सिमटा हुआ एक नन्हा सा जीव हूँ।

I do have faith. I don't have faith that a God exists, nor do I have faith that one does not; I have absolute faith that I do not know, cannot know, am only human, am an infinitesimal creature packed onto a cramped planet crowded with seven billion bodies, and as many yearning hearts, and as many questioning minds.

मुझे अंदर से बाहर तक बहुत सी बातें याद नहीं हैं। मुझे याद नहीं कि चीज़ों को छूने का एहसास कैसा होता था, या नहाने का पानी मेरी त्वचा पर कैसे बहता था। मुझे छू-छुआ जाना पसंद नहीं था, लेकिन यह एक अजीब सी नापसंद थी। मुझे छूना इसलिए पसंद नहीं था क्योंकि मैं इसकी बहुत लालसा रखती थी। मैं चाहती थी कि मुझे बहुत कसकर पकड़ा जाए ताकि मैं टूट न जाऊँ। आज भी, जब लोग मुझे छूने, गले लगाने, या मेरे कंधे पर हाथ रखने के लिए झुकते हैं, तो मैं सांस रोक लेती हूँ। मैं अपना चेहरा फेर लेता हूँ। मेरा रोने का मन करता है।

I do not remember very many things from the inside out. I do not remember what it felt like to touch things, or how bathwater traveled over my skin. I did not like to be touched, but it was a strange dislike. I did not like to be touched because I craved it too much. I wanted to be held very tight so I would not break. Even now, when people lean down to touch me, or hug me, or put a hand on my shoulder, I hold my breath. I turn my face. I want to cry.

पूरी ज़िंदगी खामोश रहने के बाद, अब कुछ बोलना मुश्किल होता है।

After a lifetime of silence, it is difficult then to speak.

मेरा दिमाग कभी-कभी इस तयशुदा हक़ीक़त से दूर चला जाता है, और मेरी अपनी निजी दुनिया बहुत अकेली सी जगह है। लेकिन आख़िरकार, मुझे नहीं पता कि मुझे इस बात का पछतावा है भी या नहीं कि मैं कभी वहाँ गई थी।

My brain sometimes departs from the agreed-upon reality, and my private reality is a very lonely place. But in the end, I'm not sure I wish I'd never gone there.

लेकिन नया प्यार सिर्फ़ कुछ ही समय तक रहता है, और फिर आप धड़ाम से नीचे गिरकर वापस वही असली इंसान बन जाते हैं जितने कि आप हैं, और जितनी ऊंचाई पर हम थे, वहाँ से नीचे गिरने की दूरी बहुत लंबी होती है, और हम धड़ से ज़मीन पर आ गिरते हैं।

But new love only lasts so long, and then you crash back into the real people you are, and from as high as we were, it's a very long fall, and we hit the ground with a thud.

आप सिर्फ़ एक हद तक ही रोना-धोना कर सकते हैं। उसके बाद आपको अपनी ज़िंदगी पटरी पर लानी ही होती है।

You can only whine for so long. Then you need to get your life back.

एनोरेक्सिया (भूख न लगने की बीमारी) से जूझने वाली लड़की इस हैरान करने वाले भ्रम में जीती है कि वह इस शरीर से, और इसके ज़रिए अपनी भावनाओं के दायरे से आज़ाद हो सकती है।

The anoretic operates under the astounding illusion that she can escape the flesh, and, by association, the realm of emotions.

दीवानापन वैसा नहीं है जैसा दिखता है। वक़्त थम जाता है। पूरी ज़िंदगी मैं वक़्त से, उसकी गति और रफ़्तार से, जिस तरह वह आपको पीसता है, जिस तरह वह आपको झरने में घूमते किसी कंकर की तरह आगे धकेलता है, उससे जुनूनी हद तक जुड़ी रही हूँ। मैं हमेशा इस बात को लेकर जुनूनी रही हूँ कि मैं कहाँ जाऊँगी, क्या करूँगी, और कैसे जियूँगी। मैंने हमेशा एक बेताब उम्मीद पाली थी कि मैं अपने दम पर कुछ बनूँगी। उस समय ऐसा नहीं था। वक़्त अब ऐसा नहीं लगा जो मुझे किसी काबिल इंसान में बदल देगा, बल्कि वह मौत का पर्याय बन गया। मैंने अपना वक़्त सिर्फ़ इंतज़ार करते हुए बिताया।

Madness is not what it seems. Time stops. All my life I've been obsessed with time, its motion and velocity, the way it works you over, the way it rushes you onward, a pebble turning in a brook. I've always been obsessed with where I'd go, and what I'd do, and how I would live. I've always harbored a desperate hope that I would make something of myself. Not then. Time stopped seeming so much like the thing that would transform me into something worthwhile and began to be inseparable from death. I spent my time merely waiting.

मेरा मतलब है, हम सब भूखे रहने के ख़तरों को जानते हैं, लेकिन बुलिमिया (ज़्यादा खाकर उल्टी करने की बीमारी)? वह इतनी बुरी नहीं हो सकती। यह सिर्फ़ तभी बुरी होती है जब आप बहुत दुबले हो जाते हैं। बुलिमिया से पीड़ित लोगों की फिक्र कौन करता है? वे तो बस भद्दे होते हैं।

I mean, we all know the dangers of starving, but bulimia? That can't be that bad. It's only bad when you get really thin. Who worries about bulimics? They're just gross.

जब मैं बड़ी हो रही थी, तो मुझे हमेशा ऐसा महसूस होता था कि मुझसे दो ही चीज़ों की उम्मीद की जाती है: या तो मैं किसी चीज़ में महान बनूँ, या पागल हो जाऊँ और पूरी तरह नाकाम हो जाऊँ। जहाँ से मैं आती हूँ, वहाँ कोई बीच का रास्ता नहीं है, और अब जाकर मुझे इस बात का अहसास होने लगा है कि कोई बीच का रास्ता भी होता है।

When I was growing up, I always felt there was an expectation that I would do one of two things: be great at something, or go crazy and become a total failure. There is no middle ground where I come from, and I am only now beginning to get a sense that there is a middle ground at all.

सपनों की यही अच्छी बात है, कि आप गिरने से पहले ही जाग जाते हैं।

That’s the nice thing about dreams, the way you wake up before you fall.

मेरी अलमारी में औरतें हैं, जो हेंगर पर टंगी हैं। हर सूट, हर ड्रेस, हर जोड़े जूते के लिए एक अलग औरत। मैं कपड़े जमा करके रखती हूँ। मेरे मेकअप बाथरोन की दराजों से बाहर छलकते हैं, और अलग-अलग लिपस्टिक के लिए अलग-अलग औरतें हैं।

There are women in my closet, hanging on the hangers. a different woman for each suit, each dress, each pair of shoes. I hoard clothes. My makeup spills from the bathroom drawers, and there are different women for different lipsticks.

मैं अपने शरीर को लेकर कभी सामान्य नहीं रही। यह मुझे हमेशा से एक अजीब और पराई चीज़ लगी है। मुझे नहीं पता कि ऐसा कोई समय रहा हो जब मैं इसे लेकर सचेत न रही हूँ। जब तक मुझे याद है, मैं अपने जिस्म के वजूद और अंतरिक्ष पर इसके भारीपन से वाकिफ थी।

I have never been normal about my body. It has always seemed to me a strange and foreign entity. I don't know that there was ever a time when I was not conscious of it. As far back as I can think, I was aware of my own corporeality, my physical imposition on space.

ईटिंग डिसऑर्डर (खानपान संबंधी विकार) से जूझने वाले लोग अक्सर बहुत चरमपंथी सोच वाले होते हैं—सब कुछ दुनिया का अंत जैसा लगता है, हर चीज़ इसी एक बात पर टिकी होती है, और हर कोई आपसे कहता है कि आप बहुत ड्रामेटिक हैं, बहुत इंटेंस हैं, और वे इसे एक दिखावे के रूप में देखते हैं, लेकिन असल में यह आपके सोचने का तरीका है। आपको सचमुच ऐसा लगता है कि अगर आपने खुद आसमान को नहीं थामा, तो वह गिर जाएगा। एक तरफ़, यह सरासर अहंकार है; दूसरी तरफ़, यह एक बहुत ही वास्तविक डर है। और ऐसा नहीं है कि आप अपने कामों के संभावित नतीजों को नज़रअंदाज करते हैं। आपको लगता ही नहीं कि इसके कोई नतीजे होंगे। क्योंकि आप वहाँ मौजूद ही नहीं होते।

People with eating disorders tend to be very diametrical thinkers – everything is the end of the world, everything rides on this one thing, and everyone tells you you're very dramatic, very intense, and they see it as an affectation, but it´s actually just how you think. It really seems to you that the sky will fall if you are not personally holding it up. On the one hand, this is sheer arrogance; on the other hand, this is a very real fear. And it isn't that you ignore the potential repercussions of your actions. You don't think there are any. Because you are not even there.

मैं जानती हूँ यह कैसा महसूस होता है: सीने का जकड़ जाना, घबराहट, यह क्या कर दिया-रुको-मैं तो मज़ाक कर रही थी। ईटिंग डिसऑर्डर लंबे समय तक बिना पकड़ में आए बने रहते हैं, चुपचाप शरीर को अंदर से खोखला करते रहते हैं, और फिर अचानक वार करते हैं। राज़ खुल जाता है। आप मर रहे हैं।

I know how this feels: the tightening of the chest, the panic, the what-have-I-done-wait-I-was-kidding. Eating disorders linger so long undetected, eroding the body in silence, and then they strike. The secret is out. You're dying.

गिरने का एहसास कैसा होता है... यह जानने की बेहद उत्सुकता...

...painfully curious...about how it feels to fall.

जब मैं लौटी, तो सब कुछ बदल चुका था। सब कुछ शांत था, और मुझे बहुत साफ़-सुथरा महसूस हो रहा था। सब कुछ व्यवस्थित था। सब कुछ वैसा ही था जैसा होना चाहिए था। मेरे पास एक राज़ था। यह एक गुनाह का राज़ था, बेशक। लेकिन यह मेरा अपना राज़ था। मेरे पास पकड़ने के लिए कुछ तो था। यह मेरा साथी था। इसने मुझे शांत रखा। इसने मुझे भरा भी और अंदर से खाली भी कर दिया।

When I returned, everything was different. Everything was calm, and I felt very clean. Everything was in order. Everything was as it should be. I had a secret. It was a guilty secret, certainly. But it was MY secret. I had something to hold on to. It was company. It kept me calm. It filled me up and emptied me out.

काश मैं ऐसे शब्द ढूंढ पाती जो यह समझा सकें कि इस तरह की ठंडक कैसी होती है—वह ठंड जो किसी तरह आपकी त्वचा के नीचे उतर आई है और आपके अंदर और ज़्यादा ठंडी होती जा रही है।

I wish I could find words to explain what this kind of cold is like- the cold that has somehow gotten in underneath your skin and is getting colder and colder inside you.

मेरे दिमाग के किसी कोने में यह यकीन पक्का बैठा रहता है: शरीर एक पोशाक से ज़्यादा कुछ नहीं है, और इसे इच्छा के अनुसार बदला जा सकता है। कि शरीर को बदलना, कपड़ों को बदलने की तरह, मुझे एक अलग किरदार बना देगा, एक ऐसा किरदार जो आख़िरकार, शायद ठीक-ठाक हो सके।

Somewhere in the back of my brain there exists this certainty: The body is no more than a costume, and can be changed at will. That the changing of bodies, like costumes, would make me into a different character, a character who might, finally, be alright.

मैं अक्सर ऐसी चीज़ों की तरफ़ आकर्षित होती हूँ जो पहली नज़र में 'अंधेरे' या 'कठिन' विषय लगती हैं, लेकिन और गहराई से देखने पर, वे सिर्फ़ और सिर्फ़ इस बात का आईना होती हैं कि इंसान किस तरह, चाहे जितनी भी बेढंगे, बुरे या अच्छे तरीके से, दूसरों से जुड़ने की कोशिश करता है।

I am often drawn to what appear at first to be 'dark' or 'difficult' subjects, but which, upon further examination, are always and only reflections of the ways human beings attempt, however clumsily, badly, or well, to connect with others.

लोग कहते हैं, हे भगवान! तुम में आत्मानियंत्रण (सेल्फ-कंट्रोल) कितना ज़्यादा है! और बाद में: हे भगवान। तुम बहुत, बहुत बीमार हो। जब लोग ऐसा कहते हैं, तो वे अपना मुंह फेर लेते हैं, और आप अपना छोटा सा खेल जीत चुके होते हैं। आपने अपना यह सिद्धांत साबित कर दिया है कि मुझे-कोई-प्यार-नहीं-करता-सब-मुझसे-नफ़रत-करते-हैं, अब-लगता-है-मुझे-कीड़े-खा-लेने-चाहिए। आप नैतिक आक्रोश के साथ चिल्लाते हुए वापस अपने अस्पताल के बिस्तर पर धंस जाते हैं। देखा? आप कह पाते हैं। मुझे पता था कि तुम मेरा साथ छोड़ दोगे। मुझे पता था कि तुम चले जाओगे।

My god! people say. You have so much self-control! And later: My god. You're so, so sick. When people say this, they turn their heads, you've won your little game. You have proven your thesis that no-body-loves-me-every-body-hates-me, guess-I'll-just-eat-worms. You get to sink back into your hospital bed, shrieking with righteous indignation. See? you get to say. I knew you'd give up on me. I knew you'd leave.

मेरे भविष्य का विचार एक ही समय में मुझे रोमांचित भी करता था और डराता भी था, जैसे किसी बहुत ऊंची और खड़ी चट्टान के किनारे पर खड़े होना—मैं उड़ सकती थी, या गिर सकती थी। मुझे उड़ना नहीं आता था, और मैं गिरना नहीं चाहती थी। इसलिए मैं चट्टान से पीछे हट गई और किसी ऐसी चीज़ की तलाश में निकल पड़ी जिसके लिए मेरे चलने का रास्ता साफ़ और ठोस हो, जैसे कि स्टेपनी (हॉपस्कॉट) का खेल।

The idea of my future simultaneously thrilled and terrified me, like standing at the lip of a very sheer cliff- I could fly, or fall. I didn't know how to fly, and I didn't want to fall. So I backed away from the cliff and went in search of something that had a clear, solid trajectory for me to follow, like hopscotch.

यह बात मेरे लिए वाकई दिलचस्प है कि हम सब बिल्कुल एक ही घटना का अनुभव कर सकते हैं, और फिर भी जो हुआ उसकी बिल्कुल अलग-अलग व्याख्याओं के साथ बाहर आ सकते हैं। हम में से हर एक के पास इस बात के बिल्कुल अलग विचार होते हैं कि क्या कहा गया था, क्या इरादा था, और असल में क्या हुआ था।

It's really interesting to me how all of us can experience the exact same event, and yet come away with wildly disparate interpretations of what happened. We each have totally different ideas of what was said, what was intended, and what really took place.

और इसलिए मैं सुन्न महसूस कर रही हूँ। यह एक अजीब सा एहसास है, और यह मुझे अक्सर होता है। मेरे आस-पास की दुनिया से मेरा ध्यान भटक जाता है, और मेरे सिर के भीतर कोई चीज़ भिनभिनाने लगती है। दूर से, आवाज़ें मुझ तक पहुँचने की कोशिश करती हैं, लेकिन मैं उन्हें दूर भगा देती हूँ। मेरे कान पानी से भर जाते हैं और मेरा पूरा ध्यान मेरे सिर के भीतर हो रही भिनभिनाहट पर टिक जाता है।

And so I am feeling numb. It's a curious feeling, and I get it all the time. My attention to the world around me disappears, and something starts to hum inside my head. Far off, voices try to bump up against me, but I repel them. My ears fill up with water and I focus on the humming in my head.

जब आप नॉन-फिक्शन के साथ काम करते हैं तो आप इंसानी किरदारों से डील कर रहे होते हैं।

When you deal with nonfiction you deal with human characters.

जब मैं कोई किताब ख़त्म करती थी, तो मैं हमेशा गहरे दुःख में डूब जाती थी, और बिस्तर पर अपनी बैठने की स्थिति से नीचे सरक कर अपना गाल तकिए पर रख लेती थी और बहुत देर तक आहें भरती थी। ऐसा लगता था कि अब कभी कोई दूसरी किताब नहीं मिलेगी। सब ख़त्म हो गया था, किताब मर चुकी थी। वह मेरे हाथ के पास अपने मुड़े हुए कवर के साथ पड़ी रहती थी। क्या फ़ायदा था? अपने छोटे से शरीर का वज़न खींचकर रात के खाने की मेज़ तक जाने की क्या ज़रूरत थी? हिलने का क्या फ़ायदा? सांस लेने का क्या फ़ायदा? किताब मुझे छोड़कर जा चुकी थी, और आगे बढ़ने की कोई वजह नहीं बची थी।

I was perpetually grief-stricken when I finished a book, and would slide down from my sitting position on the bed, put my cheek on the pillow and sigh for a long time. It seemed there would never be another book. It was all over, the book was dead. It lay in its bent cover by my hand. What was the use? Why bother dragging the weight of my small body down to dinner? Why move? Why breathe? The book had left me, and there was no reason to go on.

बचपन और शुरुआती दौर का बाइपोलर डिसऑर्डर होता है, लेकिन शुरुआती जवानी में यह बदलकर कुछ अलग और बेहद गंभीर रूप ले लेता है। उसी समय मेरा आवेग नियंत्रण (इंपल्स कंट्रोल) पूरी तरह से खत्म हो गया था। जब आप उन्माद (मैनिया) में होते हैं तो आवेग पर आपका कोई नियंत्रण नहीं रहता।

There's childhood and early onset bipolar, but it transitions in your early adulthood into something a little bit different, and extremely severe. It was at that time that my impulse control just went out the window. Impulse control when you're manic just disappears.

मेरे आस-पास किसी सामान्य इंसान का होना इस बात को पूरी शिद्दत से साफ़ कर देता था कि अब हालात मेरे काबू से बाहर हो चुके हैं।

Having a normal person around me made it poingnantly clear to me that I was out of control.

जब आप क्रिएटिव नॉन-फिक्शन पढ़ाते हैं, तो अपने जीवन के बारे में खुलकर लिखना बहुत मददगार होता है, क्योंकि तब आप कह सकते हैं, 'देखो, लिखने के लिए तुम भावनात्मक रूप से कितना जोखिम उठाने को तैयार हो? जिन लोगों के बारे में तुम लिख रहे हो, उनके प्रति तुम कितने सावधान रह सकते हो?'

When you're teaching creative nonfiction, it helps to have written about your life in a very open way, because you can say, 'Look, how much are you willing to risk emotionally to write? How careful can you be with the other people you're writing about?

लंबे समय तक मुझे यही लगता था कि जुनून का उल्टा मौत है। पर मैं गलत था। जुनून और मौत दोनों एक-दूसरे में इस तरह समाए हैं कि उन्हें अलग नहीं किया जा सकता। एक आग सी सुलगती जिंदगी की सीमा के पार एक दूसरी ही दुनिया बसती है। मैं उस रास्ते को आज भी महसूस कर सकता हूँ, जो मुझे ऐसी जगहों से होकर ले गया जहाँ हवा की तपिश से फेफड़े तक जलने लगे थे। पर मैं पीछे नहीं हटा। मैं आगे बढ़ता गया, और आख़िरकार उस सरहद को पार कर गया जिसके आगे एक ऐसी खामोश और ठंडी दुनिया है, जो पारे की तरह इतनी सर्फराज ठंडी नीली आग उगलती है।

For a long time I believed the opposite of passion was death. I was wrong. Passion and death are implicit, one in the other. Past the border of a fiery life lies the netherworld. I can trace this road, which took me through places so hot the very air burned the lungs. I did not turn back. I pressed on, and eventually passed over the border, beyond which lies a place that is wordless and cold, so cold that it, like mercury, burns a freezing blue flame.

एनोरेक्सिया और बुलिमिया जैसी बीमारियाँ अब लड़कों, पुरुषों और हर उम्र तथा सामाजिक-आर्थिक वर्ग की महिलाओं में बहुत आम होती जा रही हैं; ये उन नस्लीय समूहों में भी तेजी से पैर पसार रही हैं जिनके बारे में पहले यह सोचा जाता था कि वे इन समस्याओं से पूरी तरह सुरक्षित हैं।

Anorexia and bulimia seem to be getting much more common in boys, men, and women of all ages and socioeconomic backgrounds; they are also becoming more common in racial groups previously thought to be impervious to the problem.

अस्पताल के दिन आम तौर पर बड़े धुंधले और एक जैसे लगते हैं। हर दिन बिल्कुल एक जैसा होता है। कुछ भी नहीं बदलता। जिंदगी सिमटकर बस खाने के एक तय सिलसिले भर तक रह जाती है। बहुत जल्द यह आपकी दिनचर्या बन जाती है। हो सकता है कि आप इस बदलाव को अपना भी लें। यह आपको अनिवार्य लग सकता है। आपको इस दुनिया से काट दिया जाता है। एक तरह से यह ठीक भी है, क्योंकि रूटीन (दिनचर्या) से ज़्यादा निश्चित और सुरक्षित कुछ भी नहीं होता।

Hospitalizations in general are blurry. The days are the same, precisely the same. Nothing changes. Life melts down to a simple progression of meals. They become a way of life fairly quickly. You may welcome this transition. It may seem inevitable to you. You have been removed from the world. It is all right, in a way, because there is nothing so sure, so safe, as routine.

• यह मुझे नामुमकिन सा लगता है। जैविक रूप से भी यह असंभव लगता है कि कोई हमेशा एक ही आकार का बना रहे, हालांकि मुझे ऐसा ही रहना होगा। ऐसा लगता है कि किसी भी समय, जिसे हम मानक मान लें, इंसान या तो पहले से बड़ा होना चाहिए या फिर छोटा। मेरी पैंटी शायद पहले से थोड़ी ज़्यादा तंग महसूस हो रही है। कब? आप यह बता नहीं सकते कि कब से। पर आपको इस बात का पूरा यकीन है, इसमें कोई शक नहीं कि यही सच है।

• This seems impossible to me. It seems biologically impossible to stay the same size, although I must. It seems one must always be either bigger or smaller than they were at some arbitrary point in time to which all things are compared. The panties that are possibly tighter than they were. When? You can't say when. But you are absolutely positive no question that it's true.

हम जानते हैं कि हमारी कुछ ज़रूरतें हैं, इसलिए हम पेट भरने की हद से बहुत आगे तक खाते जाते हैं, खाते जाते हैं, ताकि अपनी किसी बहुत बड़ी भूख को शांत कर सकें। इस बात से शर्मिंदा होकर, हम कंकाल बन चुके लोगों को देवी का दर्जा दे देते हैं और उनकी तरफ ऐसे देखते हैं मानो वे हमें सिखा देंगे कि किसी चीज़ की चाहत कैसे छोड़ी जाती है।

We know we need, and so we acquire and eat and eat, past the point of bodily fullness, trying to sate a greater need. Ashamed of this, we turn skeletons into goddesses and look to them as if they might teach us how to not-need.

मैं और मेरी ज़रूरतें मेरी माँ को मुझसे दूर धकेल रही थीं। मैं और मेरी ज़रूरतें मेरी अलमारी में जा छिपीं, और परियों की कहानियों में खो गईं। मैंने एक ऐसी काल्पनिक दुनिया बनानी शुरू कर दी जहाँ मेरी ज़रूरतों का कोई वजूद ही न हो।

Me and my needs were driving my mother away. Me and my needs retreated to my closet, disappeared into fairy tales. I started making up a world where my needs wouldn´t exist at all.

जींस को लेकर मेरे मन में एक गहरा और पक्का डर बैठ गया था, जो आज भी मेरे अंदर है। ड्रेसिंग रूम में जब भी मैं जींस पहनती हूँ, तो अपनी सांस रोक लेती हूँ और आँखें बंद कर लेती हूँ, इस डर से कि कहीं वह तब की तरह इस बार भी मेरी कमर पर अटक न जाए और मैं बेवकूफों की तरह वहाँ खड़ी रहूँ, अपनी चौड़ी कमर को घूरती हुई, जिसे - अगर मैं एक अच्छी इंसान होती - तो "स्लिम" होना चाहिए था।

I developed a deep, abiding fear of jeans, which I still have. I hold my breath and shut my eyes when I pull on a pair in the dressing room, afraid they will now, as then, get stuck at my hips and there I will stand, absurd, staring at the excess of hips that should, if I were a good person, be „slim“.

यह बात मेरे दिलो-दिमाग में पूरी तरह घर करने लगी थी कि शायद मैं सचमुच पागल हो चुकी हूँ, उस पारंपरिक अर्थ में जिसे पागलपन कहा जाता है। कि शायद मैं, हमेशा-हमेशा के लिए एक पागल इंसान बन चुकी हूँ। यही वह बात थी जिसका अंदेशा हमें शुरू से था, जिसे झुठलाने के लिए मैं इतनी मेहनत कर रही थी, और जो शायद सच थी। इसके मुकाबले तो मुझे मर जाना कहीं ज़्यादा बेहतर लगता था।

The idea began to sink in, more than it ever had, that I might be crazy, in the traditional sense of the word. That I might be, forever and ever amen, a Crazy Person. That's what we'd suspected all along, what I'd been working so hard to disprove, what might be true. I preferred, by far, being dead.

मेरी हड्डियाँ कमज़ोर हो चुकी हैं, मेरा दिल कमज़ोर और अनियमित धड़कता है, मेरी भोजन नली और पेट अल्सर से भर चुके हैं, मेरा प्रजनन तंत्र बेकार हो चुका है, और रोग प्रतिरोधक क्षमता खत्म हो चुकी है... मेरी कहानी का अंत कोई सुखद नहीं होने वाला।

My bones are brittle, my heart weak and erratic, my esophagus and stomach riddled with ulcers, my reproductive system shot, my immune system useless... I'm not going to have a happy ending.

मैंने चीज़ों को उनके होने से ज़्यादा उनके न होने (अभाव) से नापना शुरू कर दिया था।

I began to measure things in absence instead of presence.

नफ़रत, उदासीनता के मुकाबले प्यार के कहीं ज़्यादा करीब होती है।

Hatred is so much closer to love than indifference.

उसने झुककर मेरे कान में फुसफुसाया: तुम चाहे जितनी पतली हो जाओ, चाहे जितने छोटे बाल कटवा लो, अंदर से तुम वही रहोगी जो तुम हो। और उसने मेरी बांह छोड़ दी और वापस गलियारे में चलते हुए दूर चला गया।

He leaned down and whispered to me: No matter how thin you get, no matter how short you cut your hair, it's still going to be you underneath. And he let go of my arm and walked back down the hall.

जब आपको यह यकीन हो जाता है कि खुद आपकी अपनी नज़रों में आपकी कोई कीमत नहीं है, तो आपके मन के किसी कोने में यह विश्वास भी घर करने लगता है कि इस जीवन का भी अपने आप में कोई मूल्य नहीं है। इसका मूल्य तभी तक है जब तक यह आपके किसी मक़सद या जुनून से जुड़ा है। यह तो महज़ एक आत्मघाती मिशन (कमिकाजे) की तरह है।

When you believe that you are not worthwhile in and of yourself, in the back of your mind you also begin to believe that life is not worthwhile in and of itself. It is only worthwhile insofar as it relates to your crusade. It is a kamikaze mission.

उस रात मैंने फिर उल्टी की, इस आधे डर के साथ कि कहीं मेरी आँखें ही बाहर न निकल आएं। लेकिन उससे कहीं ज़्यादा ज़रूरी मेरे लिए रात के खाने को बाहर निकालना था। ज़ाहिर है, तब तक उल्टी करना ही डर से निपटने का एकमात्र ऐसा तरीका रह गया था जो मैं जानती थी। यही अजीब सा अंतर्विरोध अब मेरी ज़िंदगी को चलाने लगा था: यह जानते हुए भी कि आप जो कर रहे हैं वह आपको नुक्सान पहुँचा रहा है, शायद आपको मार रहा है, और इस सच्चाई से डरते हुए भी - इस उम्मीद से चिपके रहना कि यही चीज़ आपको बचाएगी, यही अंत में सब कुछ ठीक कर देगी।

I threw up again that night, half-afraid that my eyeballs would explode. But it was, by far, more important that I get rid of dinner. Of course, by then, throwing up was the only way I knew how to deal with fear. That paradox would begin to run my life: to know that what you are doing is hurting you, maybe killing you, and to be afraid of that fact--but to cling to the idea that this will save you, it will, in the end, make things okay.

चूँकि असल में मैं डिप्रेशन में नहीं हूँ, इसलिए Prozac (प्रोज़ैक) मुझे उन्मादी और सुन्न कर देता है - और मेरे हाथ की नस काटने की एक बड़ी वजह यह भी है कि मैं एक ऐसी दवा के नशे में धुत हूँ जो मेरी असल बीमारी के लिए पूरी तरह गलत है।

Because I'm not, in fact, depressed, Prozac makes me manic and numb - one of the reasons I slice my arm in the first place is that I'm coked to the gills on something utterly wrong for what I have.

एक समय ऐसा भी था जब मैं बिस्तर से उठ तक नहीं पाती थी क्योंकि मेरा शरीर, जिसकी मांसपेशियाँ खुद को ही अंदर से खा रही थीं, उठकर बैठने से इनकार कर देता था। एक समय ऐसा भी था जब झूठ मेरे होठों से बड़ी आसानी से फिसल जाते थे, जब मेरे लिए यह स्वीकार करने से कहीं ज़्यादा ज़रूरी खुद को तबाह करना था कि मुझे कोई समस्या है भी, और किसी को अपनी मदद करने देना तो दूर की बात थी।

There was a time when I was unable to get out of bed because my body, its muscles eating themselves away, refused to sit up. There was a time when the lies rolled off my tongue with ease, when it was far more important to me to self-destruct than to admit I had a problem, let alone allow anyone to help.

...कोई बहुत धीमी आवाज़ में मुझसे कहता है कि मैं मानसिक रूप से बीमार हूँ, लेकिन सब ठीक हो जाएगा। मैं बिना किसी घबराहट के अपनी टोपी पहनती हूँ और कुछ रंगीन खड़िया (क्रेयॉन) मांगती हूँ।

...Someone speaks in soft tones to me and says I am psychotic, but it's going to be all right. I put on my hat, unperturbed, and ask for some crayons.

हमारी गैर-मौजूदगी में, शाम की हल्की बैंगनी रोशनी बे-विंडो (बरामदे की खिड़की) से अंदर बहती है, और शांत कमरे को ऐसे भर देती है जैसे गिलास में पानी डाला जा रहा हो। गिलास बहुत नाज़ुक है। तरल रोशनी की वह पतली, कसी हुई सतह कांपती है। लेकिन वह टूटती नहीं है। वक़्त नहीं बीतता। कम से कम अभी तो नहीं।

In our absence, the violet early evening light pours in the bay window, filling the still room like water poured into a glass. The glass is delicate. The thin, tight surface of the liquid light trembles. But it does not break. Time does not pass. Not yet.

मेरे लिए, आने वाले पागलपन की सबसे पहली निशानी यह होती है कि मैं लिख नहीं पाती।

For me, the first sign of oncoming madness is that I'm unable to write.

हम एक और मातम की पार्टी में थे। मुझे ठीक से याद नहीं कि इस बार किसकी मौत हुई थी, लेकिन यह आत्महत्या का मामला था और बात परेशान करने वाली थी क्योंकि यह बिल्कुल बे-मौसम थी। गर्मियों में कोई आत्महत्या नहीं करता। यह तो सरासर बदतमीज़ी थी।

We were at another funeral party. I wasn’t sure who had died this time, but it was a suicide, and upsetting because it was completely out of season. No on killed themselves in summertime. It was rude.

पागलपन वहीं है, और हमेशा वहीं रहेगा। लेकिन वह सोता रहेगा, जब तक मैं उसे जगाती नहीं।

The madness is there, and will always be there. But it will keep sleeping, as long as I don't wake it up.

मैं पूरी तरह से नशे में धुत हूँ। मैं नशे में चूर हूँ, बहुत उत्साहित हूँ और महज़ दस साल की बच्ची हूँ। मैं अपनी ज़िंदगी के सबसे बेहतरीन पलों का मज़ा ले रही हूँ।

I get absolutely shitfaced. I am shitfaced and hyper and ten years old. I am having the time of my life.

प्यार में पड़ना इतनी अचानक होता है कि ऐसा लगता है मानो आप हमेशा से ही प्यार में रहे हों।

Falling in love happens so suddenly that it seems, all at once, that you have always been in love.

खुद को सज़ा देने के इस विचार से इंसान को वाक़ई डरना चाहिए। लेकिन इसने मुझे अपनी ओर खींचा। इसने जैसे मिन्नत की। मेरे मन का जो कोना तेज़ी से एक अंधेरी खाई बनता जा रहा था, वह मेरी यादों में चर्च के उस अंधेरी कोठरी से जा मिलता है: वो मंत्रोच्चार, प्रार्थनाओं की गूंज, और वह अजीब सी कामुक उत्तेजना जो एक कील से जांघ पर बहुत छोटा सा क्रॉस (क्रॉस का निशान) उकेरने से पैदा हुई थी।

One really ought to be afraid of self-torture. But it tempted me. It begged. The dark place that my mind was fast becoming blends, in my memory, with the dark womb of church: the chant, the fugue of prayer, the strange erotic energy that carving a very small cross into my thigh with a nail had brought.

खुद को तबाह करने के कितने सारे तरीके हैं, और वक़्त कितना कम है।

So many means of self-destruction, so little time.

मैं एक जुनूनी परफेक्शनिस्ट हूँ, जो खुद की बहुत ज़्यादा आलोचना करती है।

I'm a driven perfectionist, very self-critical.

बच्चे जितनी जानकारी हम सोचते हैं, उससे कहीं ज़्यादा अपने अंदर समा लेते हैं।

Children take in more information than we'd like to believe.

आप कान को (संगीत या सुर समझने की क्षमता को) या हुनर को सिखा नहीं सकते, लेकिन जिन लोगों के पास ये चीज़ें हैं, उन्हें यह ज़रूर सिखा सकते हैं कि ज़िंदगी को सिर्फ तुक्के के सहारे न जिएँ।

You can't teach an ear, you can't teach talent, but you can teach people who have those things not to just fly by the seat of their pants.

मेरे छात्रों को पता है कि मेरी एक निजी ज़िंदगी है, वे जानते हैं कि मैंने अपने जीवन के बारे में लिखा है। वे इसके बारे में कुछ बातें जानते हैं, शायद उतना जितना वे अपने फिजिक्स के टीचर के बारे में भी नहीं जानते होंगे, पर वैसे भी मैं उन्हें ये सब बता ही देती!

My students know I have a life, they know I've written about my life. They know some detail, probably more than they know about their physics teacher, but I would've told them anyway!

मेरे माता-पिता कहते हैं कि जब मैं बहुत, बहुत छोटी थी, तब भी मेरा व्यवहार दूसरे छोटे बच्चों से बिल्कुल अलग था।

My parents say that even as a very, very little kid, the way that I acted was dramatically different from other little kids.

मुझे लगता है कि गंभीर बीमारी से जूझ रहे कई लोग यही चाहेंगे कि वे इस बीमारी से मुक्त हों, बस इसलिए क्योंकि इसे संभालना बेहद थकाऊ और मुश्किल होता है।

I think many people with a chronic illness would prefer not to have their chronic illness, simply because it's high maintenance.

मेरे माता और पिता दोनों के साथ मेरे रिश्ते अच्छे हैं। हमने पिछले कुछ मुश्किल सालों में पुरानी समस्याओं और बातों पर खुलकर चर्चा की, और एक ऐसा रास्ता निकाला जिस पर हम सब सहमत हो सकें। मैं यह तो नहीं कहूंगी कि उनमें से किसी के साथ भी मेरा रिश्ता - वे अब साथ नहीं हैं - बिल्कुल आम है, पर इतनी सारी उथल-पुथल के बाद ऐसा होना मुश्किल भी था।

My relationships with both my mother and father are good. We spent several difficult years hashing over the problems and the past, and worked out a fairly solid middle ground. I wouldn't say my relationship with either of them - they're no longer together - is exactly typical, but that would be difficult after all we went through.

मैं ठीक महसूस कर रही हूँ। मैं इन शब्दों को याद रखती हूँ और दोहराती हूँ। जब कोई आपसे पूछे कि आप कैसे हैं, तो आप यही सब कहते हैं। आख़िरकार, यह कहना कितना अजीब होगा कि: मैं महसूस नहीं कर रही हूँ। या फिर सीधे शब्दों में कहें तो: अब मेरा वजूद नहीं है, मैं मिट चुकी हूँ। मैं कहाँ हूँ?

I am feeling fine. I remember these words and recite them. These are the things you say when asked how you are. After all, it would be odd to say: I'm not feeling. Or, more to the point: I'm not, I have ceased to be. Where am I?

जब मैं किसी बात पर अड़ जाती हूँ, तो मुझमें अपनी सूझबूझ और अक्ल को पूरी तरह भुला देने की गजब की क्षमता है। मुझमें न तो संयम की कोई समझ होती है, न ही सावधानी की। कुल मिलाकर, मुझमें समझदारी नाम की कोई चीज़ नहीं बचती।

I have a remarkable ability to delete all better judgement from my brain when I get my head set on something. I have no sense of moderation, no sense of caution. I have no sense pretty much.

यह कि कोई भी चीज़—न शराब, न प्यार, न सेक्स, न काम, और न ही एक जगह से दूसरी जगह जाना—बीते हुए कल को कभी मिटा नहीं सकती।

That nothing - not booze, not love, not sex, not work, not moving from state to state - will make the past disappear.

किताबों, उनके किरदारों और उनके शब्दों के साथ मेरा एक गहरा नाता था। किताबें हमेशा मेरी संगी साथी रहीं। जब किताब के पन्ने पलटने की आवाज़ थम जाती थी, जैसे किसी ग्रामोफोन रिकॉर्ड का आखिरी लंबा सुर डूब जाता है और पिछले जिल्द के बंद होने की आवाज आती है, तो मुझे सचमुच ऐसा लगता था जैसे किसी ने दरवाज़ा बंद कर दिया हो।

I had a love affair with books, with characters and their words. Books kept me company. When the voices of the book faded, as with the last long chord of a record, the back cover crinkling closed, I could swear I heard a door click shut.

और यह कैलिफ़ोर्निया है, जहाँ की हर एक बात अजीबोगरीब ढंग से सम्मोहक है। हर कोई इसे अपना घर बनाना चाहता है। जो जहाँ से भी आया है, वह यहाँ खुद को बदल डालने के सपनों के साथ आया है। हर कोई कम से कम एक बार कैलिफ़ोर्निया भागकर ज़रूर आता है, या यों कहें कि यहाँ वे तमाम अकेले और कुछ पाने की चाह रखने वाले लोग खिंचे चले आते हैं।

And it's California, where everything is powerfully strange. Everyone wants it to be home. Everyone left where he or she was from with dreams of transformation. Everyone runs away to California at least once, or at least all the lonely, hungry people do.