Matt de la Pena Quotes

बहुत से लोगों को लगता है कि वे बहुत कूल हैं क्योंकि वे कहानी की रूपरेखा (आउटलाइन) नहीं बनाते। मेरे राइटिंग ग्रुप में वे कहेंगे, "मैं कभी आउटलाइन नहीं बनाऊँगा। मैं किरदारों को खुद अपनी कहानी तय करने देता हूँ।" अरे यार—मैं कहानी की रूपरेखा ज़रूर बनाता हूँ, लेकिन वह सिर्फ एक पेज की होती है। यह कहानी में आने वाले संभावित मोड़ों की एक सूची होती है, जैसे ऐसी चीज़ें जहाँ किसी खास खुलासे या किसी खास काम की वजह से सब कुछ बदल जाता है। फिर मैं सचमुच किरदार की गहराई में उतरने लगता हूँ, क्योंकि मेरे लिए इससे कोई फर्क नहीं पड़ता कि कहानी क्या है।

A lot of people think that they are really cool because they don't outline. In my writing group, they would say, "I will never outline. I let the characters take me." C'mon, man - I outline the story, but it's only like one page. It's a list of possible reversals in the story, like things where everything will just change because of this certain reveal or this certain action. Then I start really digging into the character because, to me, I don't care what the story is.

एक लेखक के तौर पर, आप स्कूल में जाते हैं, अखबारों में इसके बारे में छपता है। यह बुरा है कि आपकी किताब पर प्रतिबंध लगा दिया गया, लेकिन आपको इसका फायदा ही मिलता है। दुख की बात यह है कि उन increíबल (अद्भुत) शिक्षकों के बारे में कोई नहीं लिखता। वे आज भी उन कार्यक्रमों को बहाल करने के लिए सबसे आगे रहकर लड़ रहे हैं।

As an author, you go into the school, it gets written about in the paper. It sucks that your book was banned, but you almost benefit from it. The bummer is all of the incredible educators. Nobody is writing about them. They are on the frontlines still, to this day, fighting to reinstate those programs.

अपने परिवार में कॉलेज जाने वाला पहला व्यक्ति बनना एक बहुत अच्छी बात थी, लेकिन यह अपराधबोध का एक कारण भी था। कॉलेज जाने पर मुझे ऐसा लगा मानो मैंने अपनों के साथ गद्दारी कर दी हो।

Being the first to go to college in my family was a great thing, but it was also a source of guilt. I felt like almost a sellout going to college.

लेकिन ज़्यादातर मुझे स्कूल से पहले की हर सुबह याद आती है। कैसे वह ठीक तब "अरे, डार्लिंग!" कहती थीं जब मैं अपार्टमेंट के दरवाज़े से बाहर निकल रहा होता था। और मेरा रुककर पीछे मुड़ना और "क्या?" कहना। और उनका "आई लव यू" कहना। और मेरा आँखें घुमाना जैसे मैं बस जल्दी करना चाहता हूँ ताकि मेरी बस न छूट जाए। मैं फिर से चलना शुरू करता और वह कहतीं "अरे, डार्लिंग!" और मैं ऐसे नाटक करता जैसे मैं बहुत चिढ़ गया हूँ क्योंकि वह वक़्त बर्बाद कर रही हैं और मुझे बस पकड़ने जाना है। और कैसे छिप-छिपाकर वह मेरे पूरे दिन का सबसे पसंदीदा हिस्सा होता था।

But mostly I remember every morning before school. How she'd say "Hey, honey!" just I was walking out the apartment door. And me stopping and turning around and saying "What?" And her saying "I love you." And me rolling my eyes like I just wanted to hurry up so I didn't miss the bus. I'd start going again and she'd say "Hey, honey!" and I'd pretend I was so annoyed 'cause she was wasting time and I had to go catch the bus. And how secretly it was my favorite part of every day.

लेकिन जब आप किताबें पढ़ते हैं तो आपको लगभग ऐसा महसूस होता है जैसे आप असल दुनिया में बाहर निकल आए हैं। जैसे आप मुख्य किरदार के साथ-साथ इस रोमांचक सफर पर निकल पड़े हैं। कम से कम, मैं तो इसी तरह पढ़ती हूँ। यह असल में इतना बुरा भी नहीं है। भले ही यह थोड़ा बहुत किताबी या अजीब लगे।

But when you read books you almost feel like you're out there in the world. Like you're going on this adventure right with the main character. At least, that's the way I do it. It's actually not that bad. Even if it is mad nerdy.

कोरमैक मैक्कार्थी दुनिया में मेरे सबसे पसंदीदा लेखक हैं। मैं उन्हें बहुत पसंद करता हूँ। एक किताब है जो 'द रोड' से भी ज्यादा मुझे प्रभावित करती है—उसका नाम 'सूट्री' है। उस किताब का मुझ पर बहुत गहरा प्रभाव है। मुझमें उनकी नकल करने की काबिलियत तो नहीं है, लेकिन वह मुझे प्रेरित करते हैं। वह कभी भी मेरी लिखावट में सीधे तौर पर नजर नहीं आते। हाशिए पर रहने वाले लोगों के बारे में वह गजब की समझ के साथ लिखते हैं।

Cormac McCarthy is my favorite author in the world. I love him so much. There's one book that informs me more than The Road - it's called Suttree. That book is a huge influence on me. I'm not smart enough to emulate him, but he inspires me. He never infiltrates my writing directly. He writes incredibly intelligently about people that are marginalized.

मुझे हमेशा यही लगता था कि किताबें सिर्फ स्थापित साहित्य होती हैं, ऐसी चीजें जिनसे मैं खुद को कभी जोड़ नहीं पाता था। और फिर मेरा परिचय बेहद शानदार बहुसांस्कृतिक साहित्य से हुआ—यह सब वही था जो मैं अपनी कविताओं में बिना किसी सफलता के करने की कोशिश कर रहा था। सच कहूँ, तो इस बात ने सब कुछ बदलकर रख दिया। मेरा परिचय सैंड्रा सिस्नेरोस, गेब्रियल गार्सिया मार्केज़, जूनोट डियाज़ जैसे लेखकों और साथ ही ढेरों अफ्रीकी-अमेरिकी साहित्य से हुआ।

I always thought books were just the canon, things I couldn't identify with. And then I was introduced to really amazing multicultural literature - it was all things I was trying to do unsuccessfully in my poetry. It really just changed everything. I was introduced to authors like Sandra Cisneros, Gabriel García Márquez, Junot Díaz, and a lot of African American literature, as well.

मुझे ऐसा लगता है कि मेरे पास उपन्यास के ढेरों विचार होते हैं, लेकिन वे अक्सर तब आते हैं जब मैं पहले से ही किसी किताब पर काम कर रहा होता हूँ। आपको इन लुभावने नए ख्यालों से बचकर रहना होता है।

I feel like I have a lot of novel ideas, but they often come up while I'm already in the process of working on a book. You have to watch out with the slutty new idea.

मुझे लगता है कि मुझे खुद भी ठीक से नहीं पता कि मैं क्या करना चाहता हूँ। कभी-कभी मुझे ऐसा महसूस होता है जैसे मैं सोडा की कोई ऐसी बोतल हूँ जिसे हिला दिया गया हो। यानी, मेरे अंदर ढेर सारा ऐसा जुनून भरा है जो बाहर फटना चाहता है, पर मुझे समझ नहीं आ रहा कि उसे किस दिशा में लगाऊँ।

I guess I don't really know what I want to do, either. Sometimes I feel like a shook-up bottle of soda. Like, I have all this passion that wants to explode, but I don't know where to aim it yet.

मैं तो बस यही जानता हूँ कि सोशल मीडिया के दौर में लेखक होना कैसा होता है। मैं किसी और दौर से तुलना नहीं कर सकता। मुझे वाकई लगता है कि हमने लेखक का वह रहस्यमयी आकर्षण खो दिया है। आज मुझे पाठकों के ढेर सारे ईमेल और फेसबुक संदेश मिलते हैं, और ट्विटर और फेसबुक पर मेरा उसूल यह है कि अगर कोई मुझसे संपर्क करता है, तो मैं जरूर जवाब दूँगा। मैं ऐसा कोई अभिमानी लेखक नहीं बनना चाहता जिसके पास तक कोई पहुँच न सके। आखिरकार मैं भी एक आम इंसान ही हूँ। मैं हमेशा हर किसी को जवाब दूँगा।

I only know what it's like to be an author with social media. I can't compare. I do think we lose the mystery of the author. Today, I get tons of e-mails and Facebook messages from readers, and my goal with Twitter and Facebook is, if someone reaches out to me, I'm going to respond to them. I don't want to be an elitist author who is untouchable. I'm just a regular person, too. I will always respond to everybody.

मुझे लगता है कि हम सब जिंदगी की इस सच्चाई को नजरअंदाज करने के रास्ते तलाशते रहते हैं कि जीवन का दूसरा नाम संघर्ष या पीड़ा है। आधुनिक दुनिया में हम चारों तरफ इसी से घिरे हैं। पीड़ा को भुलाने में हमारी मदद करने के लिए हमारे पास फोन और इंटरनेट जैसी तमाम छोटी-छोटी चीजें हैं। जब भी आप थक जाते हैं, तो आपको इस बात की गहराई में नहीं उतरना पड़ता कि जीवित होने का असल मतलब क्या है। हम इससे बचने के रास्ते हमेशा ढूँढ ही लेते हैं। लेकिन जब कोई जहाज डूब रहा हो, तो आप उसी के अंदर बैठे होते हैं। उससे बचने का कोई रास्ता नहीं होता।

I think we all try to figure out ways to ignore the fact that life is about suffering. In the modern world, that's what we're surrounded with. We have all these little tools, such as phones and the Internet, to help us forget about suffering. Whenever you are tired, you don't have to really sit in the abyss of what it means to be alive. We always find ways to avoid it. When a ship sinks, you are sitting in it. There is no way to avoid.

मैं 'स्पोकन-वर्ड' यानी मौखिक प्रस्तुति वाली शैली की कविताओं की तरफ बहुत आकर्षित हुआ था। मुझे उनकी लय बहुत पसंद आई, और न जाने क्यों, अपनी भावनाएँ व्यक्त करने के लिए मैं इस कविता की ओर खिंच चला गया क्योंकि मेरे पास अपनी बात कहने का और कोई जरिया नहीं था।

I was really drawn to spoken-word style poetry. I loved the rhythms, and for some reason, I was just drawn to this poetry as a way of expressing my feelings, because I didn't have any other outlet.

जब मैं कॉलेज में था, तो मैंने एक ऐसे मानसिक स्वास्थ्य केंद्र में काम किया था जहाँ सिजोफ्रेनिया के मरीज रहते थे। वहाँ रहते हुए आप उनकी उन बहकी-बेतुकी बातों को सुनने के आदी हो जाते थे जो वे आपसे कहते थे। लेकिन वहाँ एक आदमी ऐसा था जिसकी मैं हमेशा बहुत इज्जत करता था, भले ही वह रोज मुझसे बिल्कुल वही एक ही बात दोहराता था।

I worked in a schizophrenic home when I was an undergrad. You learned to be jaded to the crazy things they would say to you, but there was one man that I always gave crazy respect to, even though he would say the exact same thing to me every single day.

मेरा डर यह है कि एक लेखक के रूप में आपको इस बात से सावधान रहना होगा कि आप सोशल मीडिया और ब्लॉगिंग में न उलझ जाएँ, क्योंकि यह चीजें आपके लिखने के समय को खाने लगती हैं। जब आप कोई किताब लिख रहे होते हैं, तो यह एक ऐसा लंबा सफर होता है जिसका फल एकदम आखिर में जाकर मिलता है—जो कभी-कभी सालों दूर होता है। इसके विपरीत, ब्लॉग पोस्ट का फल आपको तुरंत आज ही मिल जाता है। आपको तुरंत प्रोत्साहन, टिप्पणियाँ या "लाइक्स" मिल जाते हैं। यह बात बहुत लुभाती है। इसलिए आपको अपनी किताब के प्रति धैर्य रखना पड़ता है।

My fear is you have to be careful as a writer to not get caught up in social media and blogging, because it can start to feed into your writing time. When you are writing a book, it's such a long journey where the payoff is way at the end, sometimes years away. The payoff of the blog post is today. You get the reinforcement, comments or "likes" immediately. It's appealing. You have to be patient with the book.

एक बार जब मैं लिखना शुरू कर देता हूँ, तो मैं अपनी लिखी चीजों में बहुत सुधार करता हूँ। मेरे लिए लिखने का मतलब ही बार-बार सुधार करना है। मैं शायद अपने लिखे हर एक वाक्य को पलटकर देखता हूँ, यह परखने के लिए कि उसकी लय सही बैठी है या नहीं। यही वजह है कि मेरे पहले ड्राफ्ट को तैयार होने में बहुत लंबा समय लगता है।

Once I start writing, I am a huge reviser. To me writing is revising. I probably turn over every sentence that I write, to see if I have the rhythm right. That's why my first drafts take a really long time.

लोगों को हमेशा यही लगता है कि अच्छा काम करने और बुरा काम करने के बीच सौ फीट ऊँची कोई बहुत बड़ी दीवार होती है। लेकिन ऐसा कुछ नहीं है। वहाँ कुछ भी नहीं है। वहाँ मिट्टी का एक छोटा सा टीला तक नहीं होता। आप किसी भी दिशा में बस एक छोटा सा कदम बढ़ाते हैं और आप पहले ही उस पार पहुँच चुके होते हैं। आप कुछ भयानक कर चुके होते हैं और आपकी जिंदगी हमेशा के लिए बदल जाती है।

People always think there's this huge hundred-foot-high barrier that separates doing good from doing bad. But there's not. There's nothing. There's not even a little anthill. You just take one baby step in any direction and you're already there. You've doing something awful. And your life is changed forever.

इस अहसास से मेरे अंदर अजीब सी भावनाएँ पैदा हुईं—बिना किसी वजन का आत्म-दया भाव और रोमांच का एक अजीब सा मेल। मैं समझ गया था कि मेरी जिंदगी का कोई मतलब नहीं है, और इस बात ने मुझे पूरी तरह से आजाद कर दिया कि मैं कुछ भी हासिल कर सकता हूँ।

The feeling it gave me was an odd combination of weightless self-pity and excitement. I understood my life was meaningless, and this knowledge freed me up to accomplish absolutely anything.

दूसरी किताब, जो शायद पेशेवर नजरिए से ज्यादा महत्वपूर्ण थी—जब मैंने जूनोट डियाज़ की 'ड्राउन' पढ़ी, तो मैंने सोचा, हे भगवान, आप ऐसी कहानियाँ भी लिख सकते हैं और लोग उन्हें सिर्फ आपकी अपनी छोटी सी बस्ती के दायरे से बाहर निकलकर वाकई पढ़ेंगे! इस बंदे की किताब धूम मचा रही है और ऐसा लगता है मानो [वह उसी इलाके के बारे में लिख रहा है] जहाँ मैं बड़ा हुआ हूँ। यह बहुत बड़ी बात थी। मैंने इसे ग्रेजुएट स्कूल में पढ़ा था, और तभी से मैंने लिखना गंभीरता से लेना शुरू किया था, हालांकि मुझे पता नहीं था कि ऐसा किया भी जा सकता है। मुझे अंदाजा नहीं था कि आप वाकई एक लेखक बन सकते हैं। यह मेरे लिए एक अजीब सा प्रबोधन था।

The second book, which was probably more from a professional standpoint - when I read Junot Díaz's Drown, I was like, Oh my god, you can write these stories and people will actually read them beyond your own little community. This guy's book is blowing up and it seems like [he's writing about] the neighborhood that I grew up in. That was a big deal. I read that in graduate school, so that's when I was really taking writing seriously, but I didn't know you could do it. I didn't know you can actually be an author. It was a weird epiphany.

खुद को पर्याप्त मैक्सिकन न महसूस करने का अपराधबोध भी एक बड़ा मुद्दा था। एक तरफ आपकी दादी आपको यह मानकर किसी खास इंसान के रूप में पूजती हैं कि आपका रंग गोरा है, लेकिन दूसरी तरफ आप खुद को अपने उन चचेरे भाइयों से कमतर महसूस करते हैं जो ज्यादा सांवले हैं और गलियों में ज्यादा घूमते हैं। समझे आप? तो बस यही कशमकश थी जिसके बारे में मैंने सब कुछ लिखा।

The whole guilt thing of not feeling Mexican enough was a big deal, too. On the one hand, you have your grandmother who is anointing you as a chosen one because you are light, but then you feel like you're less because you are lighter than your cousins, who are more down on the streets. You know? So that confusion was all I wrote about.

मेरे लिए, अगर लिखावट में लय नहीं है, तो वह बेजान लगती है। मेरा सारा आत्मविश्वास खत्म हो जाता है। अगले बड़े अध्याय की तरफ बढ़ने के लिए उस संगीत का उभरना बहुत जरूरी है ताकि मुझमें पर्याप्त आत्मविश्वास आ सके।

To me, if the writing doesn't have rhythm, it feels dead. I lose all confidence. The music has to emerge to feel confident enough to move on to the next major chapter.

जब मैं कोई किताब खत्म कर लेता हूँ, तो मैं उस फाइल को खोलकर उनमें से चीजें देखता हूँ। और मैं कहता हूँ, ये तीन ऐसी चीजें हैं जो मुझे सचमुच उत्साहित करती हैं और इन्हें मैं आगे लिखना चाहता हूँ। फिर व्यावसायिक पहलू आता है; उन तीनों में से क्या किसी एक को लेकर प्रकाशक उत्साहित है? क्या मेरा एजेंट उत्साहित है?

When I finish a book, I'll go to that file and look through them. And I'll say, these are three that really excite me and I want to do them next. You have the business part; of those three, is the publisher excited about one? Is the agent?

जब मैं किसी किताब में किसी पात्र के कदमों पर चल रहा होता हूँ, तो मुझे अपनी जिंदगी के बारे में नहीं सोचना पड़ता। मैं कहाँ हूँ। मैं यहाँ क्यों हूँ। मेरी माँ, मेरा भाई और मेरे पिता—इन सबके बारे में नहीं सोचना पड़ता। मैं सिर्फ उस पात्र की जिंदगी के बारे में सोच सकता हूँ और यह समझने की कोशिश कर सकता हूँ कि आगे क्या होने वाला है। इसके अलावा, जब आप किसी ग्रुप होम (सुधार गृह) में होते हैं, तो आप लगभग कहीं जा नहीं सकते, है ना? लेकिन जब आप किताबें पढ़ते हैं, तो आपको ऐसा महसूस होता है मानों आप इस बाहरी दुनिया में हैं। मानो आप मुख्य पात्र के साथ-साथ इस रोमांचक सफर पर निकल पड़े हैं। कम से कम, मैं तो इसे इसी तरह महसूस करता हूँ। सच कहूँ तो, यह इतना भी बुरा नहीं है। भले ही सुनने में यह बहुत किताबी या अजीब लगे।

When I'm following what a character does in a book I don't have to think about my own life. Where I am. Why I'm here. My moms and my brother and my old man. I can just think about the character's life and try and figure out what's gonna happen. Plus when you're in a group home you pretty much can't go anywhere, right? But when you read books you almost feel like you're out there in the world. Like you're going on this adventure right with the main character. At least, that's the way I do it. It's actually not that bad. Even if it is mad nerdy.

जब मैं वहाँ होता हूँ, तो वहाँ पूरी तरह सन्नाटा होता है। वहाँ दूसरे लेखक भी होते हैं, और मुझमें जबरदस्त प्रतिस्पर्धा की भावना आ जाती है। मेरे मन में एक अजीब सा डर रहता है कि मेरे बगल में बैठा कोई इंसान कोई शानदार उपन्यास लिख रहा होगा, इसलिए मुझे भी मुकाबला करना ही है।

When I'm there, it's pure silence. There are other writers there, too, and I get super competitive. I have this weird fear that some guy next to me is writing this amazing novel, so I got to compete.

जब मैं स्कूल में था, तो मेरा पूरा ध्यान सिर्फ खेलों पर था, ज्यादातर बास्केटबॉल पर, और मैं खुद को एक अच्छा छात्र नहीं मानता था। लेकिन एक बार जब मैं कॉलेज में पहुँचा, तो मुझे समझ आ गया कि मैं कॉलेज के बाद भी खेल जारी नहीं रख पाऊंगा। मैंने यह सोचना शुरू किया कि अब मैं क्या करूँगा, क्योंकि बास्केटबॉल से तो मेरी आजीविका चल नहीं सकती थी। कुछ चीजें थीं जो मुझे करना पसंद था। मैं कविताएँ लिखता था, खासकर 'स्पोकन-वर्ड' शैली की।

When I was in school, I was very much into just sports, mostly basketball, and didn't really see myself as much of a student. But once I got into college, I figured I wasn't going to be play beyond college. I started to think what was I going to do, since I wouldn't be able to make a living with basketball. There were a couple of things I liked to do. I wrote poetry, spoken word mostly.

जब आप पहली बार अपनी नियमित नौकरी छोड़कर पूर्णकालिक लेखक बनते हैं, तो खाली समय की अधिकता आपको पंगु बना देती है। आपके पास इतना सारा खाली समय होता है। जब आप घर पर होते हैं, तो वहाँ एक गिटार होता है। एक बिल्ली होती है। आपको ऐसा माहौल बनाने के तरीके खोजने पड़ते हैं जहाँ लिखना किसी दफ्तर जाने जैसा लगे। किताब को जो समय आप देते हैं, उसके प्रति असरदार और अनुशासित रहें। इसलिए मैं हर दिन एक ही समय पर वहाँ जाता हूँ—जैसे सुबह 7:30 बजे—और लगभग दोपहर 2 बजे लौटता हूँ, या अगर कोई डेडलाइन हो तो उससे भी ज्यादा देर रुकता हूँ।

When you first quit your regular job and you become a full-time writer, you are paralyzed with free time. You have so much free time. When you are at home, you have a guitar. There's a cat. You got to find ways to create an environment when writing is like going to work. Be efficient with the hours you put into the book. So I go there the same time, every day - like 7:30 am - and I leave around 2 pm, or longer, if I have a deadline.