मैं उसका मूड ठीक करने के लिए कुछ कहना चाहता था। मुझे लग रहा था कि उसका मूड ठीक करना बहुत मेहनत का काम हो सकता है। मैं सोच रहा था कि कैसे कभी-कभी लोगों से सही बात कहना किसी ब्रेन सर्जरी की तरह होता है, जहाँ आपको दिमाग के बिल्कुल सही हिस्से को छूना होता है। सिवाय इसके कि बातचीत करना, पुराने और जंग लगे सीखचों से ब्रेन सर्जरी करने जैसा है, शायद लॉबस्टर खाने वाले उन औजारों की तरह, जो भूरे रंग के होते हैं। और आपको बिल्कुल सही जगह पर पहुंचना होता है, आप दिमाग में टटोल रहे होते हैं लेकिन मरीज बार-बार चौंक कर कहती है, "औह।"

I wanted to say something to cheer her up. I had a feeling that cheering her up might be a lot of work. I was thinking of how sometimes, trying to say the right thing to people, it’s like some kind of brain surgery, and you have to tweak exactly the right part of the lobe. Except with talking, it’s more like brain surgery with old, rusted skewers and things, maybe like those things you use to eat lobster, but brown. And you have to get exactly the right place, and you’re touching around in the brain but the patient, she keeps jumping and saying, “Ow.

I wanted to say something to cheer her up. I had a feeling that cheering her up might be a lot of work. I was thinking of how sometimes, trying to say the right thing to people, it’s like some kind of brain surgery, and you have to tweak exactly the right part of the lobe. Except with talking, it’s more like brain surgery with old, rusted skewers and things, maybe like those things you use to eat lobster, but brown. And you have to get exactly the right place, and you’re touching around in the brain but the patient, she keeps jumping and saying, “Ow.

यह अंत है। यह सभ्यता का अंत है। हम बर्बाद हो रहे हैं। नहीं, यह वाकई बहुत आकर्षक नहीं है। लेंटिसेल (पादप छिद्र)। मैं बस यही उम्मीद करता हूँ कि मेरे बच्चे दुनिया के आखिरी दिनों को देखने के लिए जीवित न रहें। चीज़ें जल रही हों और लोग तहखानों में रह रहे हों। बैंगनी। इस विचार से भी बदतर एकमात्र चीज़ यह है कि सब कुछ तबाह हो जाए, यह विचार है कि शायद हम हमेशा ऐसे ही जीते रह सकते हैं।

It’s the end. It’s the end of the civilization. We’re going down. No, it’s sure not too attractive. Lenticels. I just hope my kids don’t live to see the last days. The things burning and people living in cellars. Violet. The only thing worse than the thought it may all come tumbling down is the thought that we may go on like this forever.

It’s the end. It’s the end of the civilization. We’re going down. No, it’s sure not too attractive. Lenticels. I just hope my kids don’t live to see the last days. The things burning and people living in cellars. Violet. The only thing worse than the thought it may all come tumbling down is the thought that we may go on like this forever.

बड़े किशोर मुझे लिखकर कहते हैं, 'किशोरों को कमतर न आंकने के लिए धन्यवाद।'

Older teens tend to write to me and say, 'Thank you for not writing down to teenagers.'

Older teens tend to write to me and say, 'Thank you for not writing down to teenagers.'

कई बार ऐसा महसूस होता है जैसे दोस्ती पहाड़ी से एक-दूसरे का हाथ थामकर तेज़ी से नीचे दौड़ने, चीज़ों से कूदने, गोल-गोल घूमने जैसी हो, जहाँ आपको परवाह नहीं होती कि आप कहाँ जा रहे हैं, और न ही इस बात की परवाह होती है कि आप कहाँ से आए हैं, क्योंकि जो मायने रखता है वह है महज़ रफ़्तार, और वे हाथ जो आपके हाथों को थामे हुए हैं।

There are times when friendship feels like running down a hill together as fast as you can, jumping over things, spinning around, and you don't care where you're going, and you don't care where you've come from, because all that matters is speed, and the hands holding your hands.

There are times when friendship feels like running down a hill together as fast as you can, jumping over things, spinning around, and you don't care where you're going, and you don't care where you've come from, because all that matters is speed, and the hands holding your hands.

एम्पेड़ोकल्स का दावा है कि गर्भ में हमारी रीढ़ की हड्डी एक लंबी ठोस चीज होती है; और गर्भ के संकुचन तथा जन्म की यातनाओं के जरिए इसे बार-बार टूटना पड़ता है ताकि हमारे कशेरुका (वर्टेब्रा) बन सकें; कि बच्चे की रीढ़ बनने के लिए, उसकी पीठ को पहले टूटना ही पड़ता है

Empedolces claims that in utero, our backbone is one long solid; and that through the constriction of the womb and the punishments of birth it must be snapped again and again to form our vertebrae; that for the child to have a spine, his back must first be broken

Empedolces claims that in utero, our backbone is one long solid; and that through the constriction of the womb and the punishments of birth it must be snapped again and again to form our vertebrae; that for the child to have a spine, his back must first be broken

और मुझे अहसास होता है कि एक अच्छा इंसान बनने का फैसला कोई एक पल का निर्णय नहीं है, बल्कि हर दिन लिए जाने वाले हजारों फैसलों का नतीजा है। यह वे फैसले हैं जो हम हर सेकंड लेते हैं और इसके लिए निरंतर सतर्कता की आवश्यकता होती है। इंसान बने रहने के लिए हमें संघर्ष करना पड़ता है

And I realize that the decision to be human is not one single instant, but is a thousand choices made very day. It is choices we make every second and requires constant vigilance. We have to fight to remain human.

And I realize that the decision to be human is not one single instant, but is a thousand choices made very day. It is choices we make every second and requires constant vigilance. We have to fight to remain human.

किशोर आपके घर में रहने वाले अजीब, बेवकूफ बौनों जैसे नहीं होते। वे असल में आप ही हैं जब आप छोटे थे।

Teens are not like the weird, dumb dwarves you have around your house. They are actually you when you were younger.

Teens are not like the weird, dumb dwarves you have around your house. They are actually you when you were younger.

यह सोचना अपमानजनक है कि किशोरों के लिए बड़ों की किताबों से अलग तरह की किताबें होनी चाहिए।

It's insulting to believe that teens should have a different kind of book than an adult should.

It's insulting to believe that teens should have a different kind of book than an adult should.

मैं बता नहीं सकता कि किसी भूतिया बंगले में एक नास्तिक होना कितना झुंझलाहट भरा होता है।

I can't tell you how irritating it is to be an atheist in a haunted house.

I can't tell you how irritating it is to be an atheist in a haunted house.

...यह एक सर्पिल की तरह है: वे हर चीज़ को और अधिक सरल बनाते जाते हैं ताकि वह हर किसी को आकर्षित कर सके। और धीरे-धीरे, हर कोई हर चीज़ के साधारण होने का आदी हो जाता है, जिससे हम इंसानों के रूप में कम से कम विविध और अधिक सरल होते जाते हैं। इसलिए कॉरपोरेशन्स हर चीज़ को और भी सरल बना देते हैं। और यह सिलसिला यूं ही चलता रहता है।

…It’s like a spiral: They keep making everything more basic so it will appeal to everyone. And gradually, everyone gets used to everything being basic, so we get less and less varied as people, more simple. So the corps make everything even simpler. And it goes on and on.

…It’s like a spiral: They keep making everything more basic so it will appeal to everyone. And gradually, everyone gets used to everything being basic, so we get less and less varied as people, more simple. So the corps make everything even simpler. And it goes on and on.

मुझे लगता है कि उन ऐतिहासिक उपन्यासों में रुचि लेना मुश्किल होता है जिनकी कहानी आपको पहले से ही बहुत अच्छी तरह पता हो।

I feel like it's hard to get into historical novels where you know what the story is far too well.

I feel like it's hard to get into historical novels where you know what the story is far too well.

कहानियां बुनने की मेरी अधिकांश प्रेरणा 5 या 6 साल के बच्चे के रूप में जंगल में अकेले खेलने से आई।

A lot of the drive to make narratives came from having to play by myself as a 5- or 6-year-old in the woods.

A lot of the drive to make narratives came from having to play by myself as a 5- or 6-year-old in the woods.

मुझे संगीत से बेहद प्यार है। मैं 'द इप्रॉपर बोस्टनियन' में संगीत समीक्षक हुआ करता था। यह एक ऐसी चीज़ है जिससे मैं हमेशा से बहुत गहराई से जुड़ा रहा हूँ।

I completely love music. I used to be the music critic at 'The Improper Bostonian.' It's just something I've always loved very deeply.

I completely love music. I used to be the music critic at 'The Improper Bostonian.' It's just something I've always loved very deeply.

मुझे नहीं पता कि मुझे किस बात का पछतावा है। मैं पेन लेकर बैठता हूँ, और उस वाक्य का कोई अंत नहीं ढूंढ पाता।

I do not know what I regret. I sit with my pen, and cannot find an end to that sentence.

I do not know what I regret. I sit with my pen, and cannot find an end to that sentence.

आखिरकार, आप अब यह भेद नहीं कर पाते कि कौन सी चीज़ आपको बांध रही है और कौन सी चीज़ आप खुद हैं।

At long last, you may no longer distinguish what binds you from what is you.

At long last, you may no longer distinguish what binds you from what is you.

मुझे लगता है कि हम इंसानों की संभावनाओं, और जीने के कितने अलग-अलग तरीके हो सकते हैं, इस बात की याद दिलाने के लिए कभी-कभी खुद को जानी-पहचानी दुनिया से दूर करना महत्वपूर्ण है।

I feel like it's important every once in a while to estrange ourselves from the familiar to remind ourselves of the potentialities of people, how many different ways there are of being.

I feel like it's important every once in a while to estrange ourselves from the familiar to remind ourselves of the potentialities of people, how many different ways there are of being.

हम अमेरिकी केवल अपने उत्पादों की खपत में रुचि रखते हैं। हमें इस बात में कोई दिलचस्पी नहीं है कि वे कैसे बनाए जाते हैं, या उन्हें त्यागने के बाद, फेंक देने के बाद उनका क्या होता है।

We Americans are interested only in the consumption of our products. We have no interest in how they are produced, or what happens to them once we discard them, once we throw them away.

We Americans are interested only in the consumption of our products. We have no interest in how they are produced, or what happens to them once we discard them, once we throw them away.

तुमने उसे बीमारी के लिए माफी मांगने पर मजबूर किया। उसके साहस के लिए। तुमने उसे मरने के लिए दोषी महसूस कराया।

You made her apologize for sickness. For her courage. You made her feel sorry for dying.

You made her apologize for sickness. For her courage. You made her feel sorry for dying.

मैं ब्रोकोली खाता हूँ। मैं कथानक के बारे में सोचता हूँ। मैं संगीत सुनते हुए घंटों घड़ी की सुई की विपरीत दिशा में चक्कर काटता रहता हूँ। मैं उस दृश्य में एक ऐसे विवरण के बारे में सोचने की कोशिश करता हूँ जिसे लिखने के लिए मैं वास्तव में बहुत उत्साहित हूँ। जब तक मुझे वह एक विवरण नहीं मिल जाता, मैं चक्कर काटता रहता हूँ।

I eat broccoli. I think about the plot. I pace in circles for hours, counter-clockwise, listening to music. I try to think of one detail in the scene I'm about to write that I'm really excited about writing. Until I can come up with that one detail, I pace.

I eat broccoli. I think about the plot. I pace in circles for hours, counter-clockwise, listening to music. I try to think of one detail in the scene I'm about to write that I'm really excited about writing. Until I can come up with that one detail, I pace.

मैं कुछ हद तक किशोरों के लिए इसलिए लिखता हूँ ताकि अपने किशोर जीवन की अनसुलझी चीज़ों को सुलझा सकूं।

I write for teens partially to work out whatever it was that I needed to from my own teenage years.

I write for teens partially to work out whatever it was that I needed to from my own teenage years.

प्राकृतिक दुनिया इतनी अनुकूलनीय है... इतनी अनुकूलनीय कि आप सोचते हैं कि आखिर प्राकृतिक क्या है।

The natural world is so adaptable...So adaptable you wonder what's natural.

The natural world is so adaptable...So adaptable you wonder what's natural.

...उन्होंने मुझे रंग के बारे में बताया, कि यह आँख का एक भ्रम था, देखने वाले के दिमाग की एक घटना थी, वस्तु में नहीं; उन्होंने मुझसे कहा कि रंग का कोई वास्तविक अस्तित्व नहीं है; वास्तव में, उन्होंने मुझसे कहा कि रंग किसी भौतिक शरीर में उसी तरह निहित नहीं है जैसे सुई में दर्द नहीं होता। और फिर उन्होंने मुझे अंधेरे में कैद कर दिया; और हालाँकि वहाँ कोई रंग नहीं था, फिर भी मैं काला था, और वे गोरे थे; और इसके लिए, उन्होंने मुझे बांध दिया और मेरे मुंह में कपड़ा ठूंस दिया।

...they told me of color, that it was an illusion of the eye, an event in the perceiver's mind, not in the object; they told me that color had no reality; indeed, they told me that color did not inhere in a physical body any more than pain was in a needle. And then they imprisoned me in darkness; and though there was no color there, I still was black, and they still were white; and for that, they bound and gagged me.

...they told me of color, that it was an illusion of the eye, an event in the perceiver's mind, not in the object; they told me that color had no reality; indeed, they told me that color did not inhere in a physical body any more than pain was in a needle. And then they imprisoned me in darkness; and though there was no color there, I still was black, and they still were white; and for that, they bound and gagged me.

मैं ऐसा व्यक्ति था जिसे फैंटेसी और साइंस फिक्शन उपन्यास सचमुच बहुत पसंद थे।

I was someone who really loved fantasy novels and science fiction novels.

I was someone who really loved fantasy novels and science fiction novels.

नामों में एक अजीब सी ताकत होती है। ओलाकुन्दे ने हमें 'अशे' के बारे में बताया था—वह शक्ति जो हर चीज़ में समाई है, जो सूक्ष्म और लचीली है, और जो इंसानी जुबान से सबसे दमदार तरीके से बाहर आती है। यही वजह है कि किसी दुश्मन को कोपभाजन बनाना या उसका बुरा चाहना बहुत खतरनाक होता है, क्योंकि जो बात मुंह से निकल जाती है, वह सच बन जाती है।

There is a power in names. Olakunde told us of ashe-the power which runs through all things, subtle and flexible, which find its most potent expression in human utterance; so that it is a terrible thing to call down imprecations on an enemy, or to wish for anything but good, for what is said out loud is forged into truth.

There is a power in names. Olakunde told us of ashe-the power which runs through all things, subtle and flexible, which find its most potent expression in human utterance; so that it is a terrible thing to call down imprecations on an enemy, or to wish for anything but good, for what is said out loud is forged into truth.

एक किताब को कई खंडों में छपवाना पूरी तरह से 18वीं सदी का अंदाज़ है।

Its a very 18th-century thing to have a book broken into several volumes.

Its a very 18th-century thing to have a book broken into several volumes.

पुस्तकालय दिमाग के बंद ताले खोलने के लिए एक एडजेस्टेबल रिंच की तरह है।

A library is an adjustable wrench for opening the head.

A library is an adjustable wrench for opening the head.

मुझे डी.एम. कॉर्निश की सीरीज़ 'मॉन्स्टर ब्लड टैटू' बहुत पसंद है, जिसमें उन्होंने एक पूरी नई भाषा गढ़ी है। जो बच्चे इसे पढ़ते हैं, वे अपने दिमाग में एक भाषा का निर्माण कर रहे होते हैं। इसमें संज्ञानात्मक स्तर पर कोई असल फर्क नहीं होता। मुझे लगता है कि बच्चे भाषा से उत्साहित होते हैं, और अक्सर उन्हें वह श्रेय नहीं दिया जाता जिसके वे हकदार हैं।

One of the series I like is D.M. Cornish's 'Monster Blood Tattoo,' in which he creates a whole language. Kids who are reading that are building a language in their heads. There's no real cognitive difference. I think kids are excited by language, and they're not always given credit for that.

One of the series I like is D.M. Cornish's 'Monster Blood Tattoo,' in which he creates a whole language. Kids who are reading that are building a language in their heads. There's no real cognitive difference. I think kids are excited by language, and they're not always given credit for that.

मुझे हमेशा से इस तरह की चीज़ें पसंद रही हैं—यह सोचना कि कोई कहानी कैसे बनती है और ऐसा क्यों होता है कि जब हम कोई उपन्यास पढ़ते हैं, तो हम इस बात पर ध्यान ही नहीं देते कि एक ऐसा इंसान जो बेहद कम बोलने वाला या मुंहफट हो सकता है, वह 600 या 700 पन्नों में हमें अपनी पूरी कहानी सुनाने के लिए तैयार हो जाता है।

I've always enjoyed that kind of thing - thinking about the production of narrative and why it is that when we read a novel, we don't notice the fact that someone who might be very close-mouthed or tight-lipped is perfectly willing to tell us a story in 600 or 700 pages.

I've always enjoyed that kind of thing - thinking about the production of narrative and why it is that when we read a novel, we don't notice the fact that someone who might be very close-mouthed or tight-lipped is perfectly willing to tell us a story in 600 or 700 pages.

हम मौज-मस्ती करने चाँद पर गए थे, लेकिन चाँद एकदम बकवास निकला।

We went to the moon to have fun, but the moon turned out to completely suck.

We went to the moon to have fun, but the moon turned out to completely suck.

अगर हम अपने 18 साल के बच्चों से यह उम्मीद कर सकते हैं कि वे युद्ध में जाएं और अपने देश के लिए जान दे दें, तो मुझे इसमें कोई बुराई नहीं लगती कि हम 16 साल की उम्र में ही उन्हें इस बात पर सोचने के लिए कहें कि इसका क्या मतलब हो सकता है।

If we're going to ask our kids at age 18 to go off to war and die for their country, I don't see any problem with asking them at age 16 to think about what that might mean.

If we're going to ask our kids at age 18 to go off to war and die for their country, I don't see any problem with asking them at age 16 to think about what that might mean.

कभी-कभी लोग मुझसे पूछते हैं कि मैं अलग-अलग तरह की चीज़ें कैसे लिख लेता हूँ, तो मेरा जवाब यह होता है कि यह बहुत स्वाभाविक है। एक ही तरह का लेखन करते-करते इंसान ऊब जाता है।

Occasionally people ask me how it is I write different types of things, and my answer to that is it's very natural. You get bored writing one kind of thing all the time.

Occasionally people ask me how it is I write different types of things, and my answer to that is it's very natural. You get bored writing one kind of thing all the time.

लोग बसंत की खूबसूरती की बातें करते हैं, लेकिन मुझे तो वह नज़र नहीं आती। पेड़ भूरे और ठूंठ जैसे हैं, बारिश से चिपचिपे हो रहे हैं। कुछ पर बैंगनी रंग के नए बाल रेंग रहे हैं। और कलियां किसी ट्यूमर जैसे मुंहासों की तरह फूल रही हैं, जिन्हें देखकर मैं समझ सकता हूँ कि कुछ गीला, मुलायम, ठंडा और बदरंग पैदा होने ही वाला है। और मैं एक पिशाच में बदल रहा हूँ।

People talk about the beauty of the spring, but I can't see it. The trees are brown and bare, slimy with rain. Some are crawling with new purple hairs. And the buds are bulging like tumorous acne, and I can tell that something wet, and soft, and cold, and misshapen is about to be born. And I am turning into a vampire.

People talk about the beauty of the spring, but I can't see it. The trees are brown and bare, slimy with rain. Some are crawling with new purple hairs. And the buds are bulging like tumorous acne, and I can tell that something wet, and soft, and cold, and misshapen is about to be born. And I am turning into a vampire.

अंतरिक्ष में आपको अपने दोस्तों के शोर की ज़रूरत होती है।

You need the noise of your friends in space.

You need the noise of your friends in space.

फुसफुसाहट एक तंग जगह को और तंग बना देती है।

Whispering makes a narrow place narrower.

Whispering makes a narrow place narrower.

मुझे नहीं पता। तुम्हें क्या लगता है? उसकी छाती काफी चौड़ी है।" लड़की ने मेरी तरफ देखा, और मैं सुन्न पड़ गया। इसलिए मैंने कहा, "हाँ। मैं कसरत करता हूँ।" वायलेट ने मुझसे पूछा, "तुम क्या हो? तुम्हारा कप साइज़ क्या है?" मैंने कंधे उचकाए और बात आगे बढ़ाई। "जैसे, साढ़े नौ?" मैंने अंदाज़ा लगाया। "यह मेरे जूतों का साइज़ है।" वायलेट ने कहा, "मुझे लगता है कि उसे कुछ सिल्क जैसा, लचीला कपड़ा पसंद आएगा।" मैंने कहा, "जब तक तुम मुझे हर समय दीवारों से रगड़ खाने से रोक सको।" "ठीक है," वायलेट ने झुंझलाते हुए अपने दोनों हाथ ऊपर उठाए। "ठीक है, पिछले हफ्ते वाली केमिस (स्लीपवियर) एक गलती थी।"

I don’t know. D’you think? He’s pretty wide in the chest.” The girl looked at me, and I was frozen. So I said, “Yeah. I work out.” Violet asked me, “What are you? What’s your cup size?” I shrugged and played along. “Like, nine and a half?” I guessed. “That’s my shoe size.” Violet said, “I think he’d like something slinky, kind of silky.” I said, “As long as you can stop me from rubbing myself up against a wall the whole time.” “Okay,” said Violet, holding her hands up like she was annoyed. “Okay, the chemise last week was a mistake.

I don’t know. D’you think? He’s pretty wide in the chest.” The girl looked at me, and I was frozen. So I said, “Yeah. I work out.” Violet asked me, “What are you? What’s your cup size?” I shrugged and played along. “Like, nine and a half?” I guessed. “That’s my shoe size.” Violet said, “I think he’d like something slinky, kind of silky.” I said, “As long as you can stop me from rubbing myself up against a wall the whole time.” “Okay,” said Violet, holding her hands up like she was annoyed. “Okay, the chemise last week was a mistake.

फिर यह एक बहुत बड़ा मुद्दा बन गया। वह बोली, 'मैं तुम्हें दोबारा कभी देखना नहीं चाहती,' और मैंने कहा, 'ठीक है। अच्छा? ठीक है। तो फिर कोई स्पेशल चश्मा ले लो।'

Then it was this big thing. She was like, 'I never want to see you again', and I was like, 'Fine. Okay? Fine. Then get some special goggles.

Then it was this big thing. She was like, 'I never want to see you again', and I was like, 'Fine. Okay? Fine. Then get some special goggles.

हमें अपने गुस्से पर लगाम लगानी चाहिए, अपने दुख को कम होने देना चाहिए, और शांत व विचारशील होकर अपनी बात कहनी चाहिए।

We must curb ourfury, and allow sadness to diminish, and speak our stories with coolness and deliberation.

We must curb ourfury, and allow sadness to diminish, and speak our stories with coolness and deliberation.

...क्योंकि पढ़ना एक बार शुरू हो जाए, तो वह तुरंत ही घर, महफिल, दरबार और परिवार बन जाता है, और वाकई, कहानी के बिना मुझे ऐसा लगा जैसे मैं अपने ही देश से निकाल दिया गया हूँ। किताबों के इस जादू से, जो सबसे पराया होता है, वह भी अपना जाना-पहचाना रास्ता बन जाता है; जबकि जो सबसे परिचित होता है, वह एक सुखद अजनबी बन जाता है; और बिना हिले-डुले, इंसान अनंत रास्तों पर सफर करता है, बिल्कुल स्थिर और इसलिए पूरी तरह आज़ाद।

...for reading, once begun, quickly becomes home and circle and court and family, and indeed, without narrative, I felt exiled from my own country. By the transport of books, that which is most foreign becomes one's familiar walks and avenues; while that which is most familiar is removed to delightful strangeness; and unmoving, one travels infinite causeways, immobile and thus unfettered.

...for reading, once begun, quickly becomes home and circle and court and family, and indeed, without narrative, I felt exiled from my own country. By the transport of books, that which is most foreign becomes one's familiar walks and avenues; while that which is most familiar is removed to delightful strangeness; and unmoving, one travels infinite causeways, immobile and thus unfettered.

मुझे वह समय याद है। जंगलों के नष्ट होने के ठीक बाद, उस दौर के शहर अजूबे से भरे हुए थे, और आप अचानक उनसे रूबरू हो जाते थे—आम छतों पर बैठे हवा के ये शहजादे—शहर की सड़कों पर इस तरह बहती नदियां मानो कोई नहर हो—कार पार्किंग में खरगोश—कूड़ेदानों में घोंसला बनाकर बच्चे को जन्म देती हुई हिरणियाँ, बिल्कुल किसी ईसा मसीह के जन्म (नैटिविटी) के दृश्य जैसी।

I miss that time. The cities back then, just after the forests died, were full of wonders, and you'd stumble on them--these princes of the air on common rooftops--the rivers that burst through the city streets so they ran like canals--the rabbits in parking garages--the deer foaling, nestled in Dumpsters like a Nativity.

I miss that time. The cities back then, just after the forests died, were full of wonders, and you'd stumble on them--these princes of the air on common rooftops--the rivers that burst through the city streets so they ran like canals--the rabbits in parking garages--the deer foaling, nestled in Dumpsters like a Nativity.

शायद उनकी उदासी उनके पेशे की वजह से थी, कि वे उजड़ी हुई सभ्यताओं के बीच रहते थे, और सदियों से आम आदमी द्वारा न बोली जाने वाली इन भाषाओं को पढ़ने के कारण, उनके आस-पास भाषा के खंडहर थे, ढह चुके उपनगरों के सबूत थे, मोजेक के बीच उगती घास थी, और ऐसी आवाज़ें थीं जो ज़हर, लोहे, उम्र या राख से घुट चुकी थीं।

Perhaps his gloom was due to his profession, that he lived among fallen empires, and in reading these languages that had not been spoken by the common man in centuries, he had all about him the ruin of language, evidence of toppled suburbs, grass growing among the mosaics, and voices that had been choked with poison, iron, age, or ash.

Perhaps his gloom was due to his profession, that he lived among fallen empires, and in reading these languages that had not been spoken by the common man in centuries, he had all about him the ruin of language, evidence of toppled suburbs, grass growing among the mosaics, and voices that had been choked with poison, iron, age, or ash.

मैं तुम्हें यह संदेश भेजने के लिए मैसेज कर रहा हूँ कि मैं तुमसे प्यार करता हूँ, और इस बात को लेकर तुम पूरी तरह गलत हो कि मैं तुम्हें बेवकूफ समझता हूँ। मैंने हमेशा सोचा कि तुम मुझे कुछ सिखा सकती हो। मैं हमेशा इंतज़ार करता रहता था। तुम बाकियों जैसी नहीं हो। तुम ऐसी बातें कहती हो जिसकी कोई उम्मीद नहीं करता। तुम्हें लगता है कि तुम बेवकूफ हो। तुम बेवकूफ बनना चाहती हो। लेकिन तुम ऐसी इंसान हो जिससे लोग कुछ सीख सकते हैं।

I am messaging you to say that I love you, and that you're completely wrong about me thinking you're stupid. I always thought you could teach me things. I was always waiting. You're not like the others. You say things that no one expects you to. You think you're stupid. You want to be stupid. But you're someone people could learn from.

I am messaging you to say that I love you, and that you're completely wrong about me thinking you're stupid. I always thought you could teach me things. I was always waiting. You're not like the others. You say things that no one expects you to. You think you're stupid. You want to be stupid. But you're someone people could learn from.

जापान में एक पुरानी कहावत है कि ज़िंदगी, सपनों के एक पुल पर अनंत अंधकार के एक छोर से दूसरे छोर तक चलने जैसी है। वे कहते हैं कि हम सब मिलकर सपनों के इस पुल को पार कर रहे हैं। कि इससे बढ़कर कुछ नहीं है। बस हम हैं, और सपनों का पुल है।

There's an ancient saying in Japan, that life is like walking from one side of infinite darkness to another, on a bridge of dreams. They say that we're all crossing the bridge of dreams together. That there's nothing more than that. Just us, on the bridge of dreams.

There's an ancient saying in Japan, that life is like walking from one side of infinite darkness to another, on a bridge of dreams. They say that we're all crossing the bridge of dreams together. That there's nothing more than that. Just us, on the bridge of dreams.

आसमान किसी बेवकूफ जैसे पोस्टकार्ड की तरह नीला था, और टापू बिल्कुल टापू जैसे हरे थे।

The sky was as blue as a stupid postcard, and the islands were as green as islands.

The sky was as blue as a stupid postcard, and the islands were as green as islands.

मुझे नहीं पता कि उनके पास सबसे पहले फीड्स कब आए थे। शायद पचास या सौ साल पहले। उससे पहले, उन्हें अपने हाथों और आँखों का इस्तेमाल करना पड़ता था। कंप्यूटर शरीर के बाहर होते थे। वे उन्हें अपने शरीर से बाहर, अपने हाथों में लेकर घूमते थे, जैसे कि आप अपने फेफड़ों को किसी ब्रीफकेस में लेकर घूमें और सांस लेने के लिए उसे खोलें।

I don't know when they first had feeds. Like maybe, fifty or a hundred years ago. Before that, they had to use their hands and their eyes. Computers were all outside the body. They carried them around outside of them, in their hands, like if you carried your lungs in a briefcase and opened it to breathe.

I don't know when they first had feeds. Like maybe, fifty or a hundred years ago. Before that, they had to use their hands and their eyes. Computers were all outside the body. They carried them around outside of them, in their hands, like if you carried your lungs in a briefcase and opened it to breathe.

ज़िंदगी के बारे में मेरा नज़रिया यह है कि यह तब होती है जब पर्दे पर कलाकारों और तकनीशियनों के नाम (क्रेडिट्स) चल रहे होते हैं।

My idea of life, it's what happens when they're rolling the credits.

My idea of life, it's what happens when they're rolling the credits.

सोचते रहो। आप हमारे दिमाग को अपने अंदर खड़खड़ाते हुए सुन सकते हैं, बिल्कुल छोटी रूसी गुड़ियों (मट्रोशका) की तरह।

Keep thinking. You can hear our brains rattling around inside us, like the littler Russian dolls.

Keep thinking. You can hear our brains rattling around inside us, like the littler Russian dolls.

हम सपनों का राष्ट्र हैं। हम दूरदर्शी हैं। हम जादूगर हैं। हम कल्पनाओं में बात करते हैं। हमारे शब्द पक्षियों के झुंड जैसे हैं, जो हमारी टोपी के नीचे से उड़ जाते हैं। हमें बस अपना हाथ बढ़ाकर अपनी इच्छा जताने की ज़रूरत है, और जो हम चाहते हैं वह हमारी हथेली पर किसी रुमाल की तरह आ बैठता है। हम जादूगरों और सपेरों की एक नस्ल हैं। हम अटलांटिस हैं। हम 'मू' का जादुई द्वीप हैं।

We are the nation of dreams. We are seers. We are wizards. We speak in visions. Our letters are like flocks of doves, released from under our hats. We have only to stretch out our hand and desire, and what we wish for settles like a kerchief in our palm. We are a race of sorcerers, enchanters. We are Atlantis. We are the wizard-isle of Mu.

We are the nation of dreams. We are seers. We are wizards. We speak in visions. Our letters are like flocks of doves, released from under our hats. We have only to stretch out our hand and desire, and what we wish for settles like a kerchief in our palm. We are a race of sorcerers, enchanters. We are Atlantis. We are the wizard-isle of Mu.

यह आसमान के प्यार में पड़े किसी ऑक्टोपस (स्क्विड) जैसा है।

it's like a squid in love with the sky.

it's like a squid in love with the sky.

बेशक, किशोर उम्र में मेरा दिल भी टूटा था। मैं खुद के प्यार में पागल था। फिर मुझे पता चला कि मैं अंदर से बिल्कुल खोखला हूँ। तब से मैंने खुद से बात नहीं की है।

Of course, I had my heart broken as a teen. I was desperately in love with myself. Then I found out that I was completely shallow. I haven't spoken to myself since.

Of course, I had my heart broken as a teen. I was desperately in love with myself. Then I found out that I was completely shallow. I haven't spoken to myself since.

हम सब सुरक्षा की कोई ज़मीन पाने की उम्मीद में भागते हैं

We all flee in hope of finding some ground of security

We all flee in hope of finding some ground of security

मैं उसकी खाली आँखों में अपने आंसुओं से भीगा चेहरा देख सकती थी।

I could see my face, crying, in her blank eye.

I could see my face, crying, in her blank eye.

मैंने उसकी तरफ देखा, और वह ऐसे मुस्कुरा रही थी जैसे वह अंदर से टूट चुकी हो।

I looked at her, and she was smiling like she was broken.

I looked at her, and she was smiling like she was broken.