बुजुर्गों के साथ व्यवहार करने में 'निर्भरता' की जगह हमें 'स्वीकार्यता' शब्द का इस्तेमाल करना चाहिए। उनका हमारी मदद को स्वीकार करना, और हमारा उनकी जरूरत को स्वीकार करना।

Acceptance is the word we must substitute for dependence in dealing with the aged. Their acceptance of help, ours of their need.

Acceptance is the word we must substitute for dependence in dealing with the aged. Their acceptance of help, ours of their need.

जब मैं एक वयस्क महिला बन चुकी थी, तब भी वह [पिता] हमारी हर बहस में मुझे हिया और हिस्टीरिया के कगार पर ला खड़ा करते थे: हालाँकि मैंने शादी कर ली थी और ब्रिजपोर्ट से आध्यात्मिक रूप से जितनी दूर हो सके उतनी दूर रहती थी, फिर भी वह मुझे कुछ ही घंटों में एक छटपटाते हुए बच्चे में बदल देते थे जो बस आज़ाद होने की भीख मांग रहा होता था।

Even when I was a grown woman, he [Father] would leave me on the edge of hysteria in all our arguments: though I married and lived as far as I could spiritually from Bridgeport, he reduced me in a matter of hours to a wriggling child, pleading to go free.

Even when I was a grown woman, he [Father] would leave me on the edge of hysteria in all our arguments: though I married and lived as far as I could spiritually from Bridgeport, he reduced me in a matter of hours to a wriggling child, pleading to go free.

बीते वक्त को याद करना बहुत आम बात है और यह उबले हुए आलू की तरह फीका होता है।

Hindsight is common and bland as boiled potatoes.

Hindsight is common and bland as boiled potatoes.

अगर वह मेरे पिता न होते, तो उन्होंने जो तमाशा खड़ा किया था, मैं उस पर मुग्ध हो जाता—एक के बाद एक कलाबाजी दिखाते हुए, किसी माहिर पुराने मंचीय कलाकार की तरह, जिसके मुट्ठी में उसके दर्शक (यानी उसकी पत्नी और बच्चे) होते।

If he hadn't been my father I would have loved the spectacle he created-one performance following quickly upon another-like a versatile old vaudevil-lian with his audience (wife and children) in the palm of his hand.

If he hadn't been my father I would have loved the spectacle he created-one performance following quickly upon another-like a versatile old vaudevil-lian with his audience (wife and children) in the palm of his hand.

मैंने कई बार खुद को देखा है, रीढ़ की हड्डी मुड़ी हुई, जो मेरे भीतर के खालीपन को बयां करती है, मेरा सिर मेरे शरीर के हिसाब से कुछ ज़्यादा ही भारी है, जो किसी क्रूरता से उगाए गए पौधे के बेढंगे फूल की तरह झूल रहा है; और दुनिया के प्रति प्रशंसा मेरे सीधे-साधे चेहरे पर ऐसे पसरी है जैसे नुमाइश के लिए हो—मेरे उस दूसरे चेहरे के उलट जिस पर किसी भूखे किसान की सी उदास और खिन्न थकान रहती है।

I have often caught sight of myself, my spine humped over, defining my hollowness, my head too heavy for my body, swinging like the oversized blossom of some cruelly bred plant; admiration for the world spread for the world to see on my gullible face-unlike my other face with the sour look of a starved peasant.

I have often caught sight of myself, my spine humped over, defining my hollowness, my head too heavy for my body, swinging like the oversized blossom of some cruelly bred plant; admiration for the world spread for the world to see on my gullible face-unlike my other face with the sour look of a starved peasant.

मुझे विस्तार से ज़्यादा कसाव पसंद है। मैं कुछ बातें कल्पना पर छोड़ना पसंद करता हूँ। लेखक की थोड़ी सी छुपी हुई मदद से पाठक को खुद ही कड़ियों को आपस में जोड़ना चाहिए।

I like density, not volume. I like to leave something to the imagination. The reader must fit the pieces together, with the author's discreet help.

I like density, not volume. I like to leave something to the imagination. The reader must fit the pieces together, with the author's discreet help.

मेरा लिखना लाजिमी था। मुझे लगता है कि इस मामले में मेरे पास कोई विकल्प नहीं था, ठीक वैसे ही जैसे मेरी बदकिस्मत बनावट या घने बालों पर मेरा कोई बस नहीं था।

It was unavoidable, my writing. I feel I had no choice in the matter, no more than I had about an unfortunate bone structure and a healthy head of hair.

It was unavoidable, my writing. I feel I had no choice in the matter, no more than I had about an unfortunate bone structure and a healthy head of hair.

मैंने आखिरकार उन चीज़ों की चाह रखना छोड़ दिया है जिन्हें मैं पा नहीं सकता।

I've finally learned not to want things I cannot have.

I've finally learned not to want things I cannot have.

जिन्हें भी मैं जानता था, उनमें से किसी भी बड़े ने कभी सबके सामने एक-दूसरे को छुआ तक नहीं, एक-दूसरे के जिस्म को टटोलना तो बहुत दूर की बात है।

None of the adults I knew ever touched in public, much less kneaded each others flesh.

None of the adults I knew ever touched in public, much less kneaded each others flesh.

नोटेबल अमेरिकन विमेन एक सम्मोहक और मार्मिक उपन्यास है। इतालो काल्विनी और लुईस कैरोल की तरह, बेन मार्कस दुनिया को नए सिरे से गढ़ते हैं ताकि हम खुद को एक ऐसे सांस्कृतिक और नैतिक परिवेश में देख सकें जो बेहद जाना-पहचाना होते हुए भी बिल्कुल नया है। मानो कोई नई शुरुआत मिल गई हो, मार्कस हमारी दुनिया के जीवों को नए नाम देते हैं, और सवाल उठाते हैं कि हम कौन हैं और स्त्री-पुरुष के रूप में हम क्या बन सकते हैं। नोटेबल अमेरिकन विमेन एक अद्भुत किताब है, जो आनंद भी देती है और सोचने पर भी मजबूर करती है।

Notable American Women is an enchanting and moving novel. Like Italo Calvino and Lewis Carrol, Ben Marcus reconfigures the world that we might see ourselves in a cultural and moral landscape that is disturbingly familiar, yet entirely new. As though granted a new beginning, Marcus renames the creatures of our world, questions who we are and who, as men and women, we might be. Notable American Women is a wonder book, pleasurable and provocative.

Notable American Women is an enchanting and moving novel. Like Italo Calvino and Lewis Carrol, Ben Marcus reconfigures the world that we might see ourselves in a cultural and moral landscape that is disturbingly familiar, yet entirely new. As though granted a new beginning, Marcus renames the creatures of our world, questions who we are and who, as men and women, we might be. Notable American Women is a wonder book, pleasurable and provocative.

कैथोलिक चर्च, अपने सिमटे हुए अमेरिकी इतिहास और उलझनों से भरी प्यूरिटन जड़ों के साथ, मेरी माँ और पिता के लिए उतना ही पवित्र और अछूता था जितना कि एवलिन वॉ के कट्टर परंपरावादी अभिजात वर्ग के लिए।

The Catholic Church with its foreshortened American history and tangled puritanical roots was as inviolate to my mother and father as it was to the last-ditch aristocrats of Evelyn Waugh.

The Catholic Church with its foreshortened American history and tangled puritanical roots was as inviolate to my mother and father as it was to the last-ditch aristocrats of Evelyn Waugh.

मैकडॉनल्ड्स के सुनहरे मेहराब नज़ारे में शान से उभरते हैं—आधुनिक और भव्य, और अगर हम गौर से देखें तो बनावट में स्टोनहेंज जितने ही सरल।

The Golden Arches of McDonald's rise, glorious across the landscape, contempo-monolithic, simple in concept as Stonehenge if we could but see it.

The Golden Arches of McDonald's rise, glorious across the landscape, contempo-monolithic, simple in concept as Stonehenge if we could but see it.

हम जो भूमिका निभाते हैं, वह हमारी मर्जी से नहीं, बल्कि वैसे तय होती है जैसे हमें बनाया गया है—भगवान द्वारा दिए गए अंगों के साथ।

The part we play is not as we want it, but as we are made-with the genitals God gave us.

The part we play is not as we want it, but as we are made-with the genitals God gave us.

धोखा खाए हुए इंसान से एक अजीब सी बदबू आती है।

There's a bad odor about a man who's been betrayed.

There's a bad odor about a man who's been betrayed.

बुर्जुआ से डरना ही बुर्जुआ होना है।

To fear the bourgeois is bourgeois.

To fear the bourgeois is bourgeois.

इसे सीधे शब्दों में कहूँ तो: मैं अपना इतिहास हूँ, लेकिन मेरी ज़िंदगी की कहानी हमेशा पहरे में रहती है, बड़ी सचेत और नपी-तुली। आखिरकार यही वह इकलौता किस्सा है जो हम किसी ऐसे शख्स को सौंपते हैं जिसे हम प्यार करते हैं।

To say a thing simply: I am my history, but the story of my life is always guarded, self-conscious. It is finally the only story we give to someone we love.

To say a thing simply: I am my history, but the story of my life is always guarded, self-conscious. It is finally the only story we give to someone we love.

जब मैं घर जाता हूँ तो मेरी माँ और मैं एक नरभक्षी जैसा खेल खेलते हैं; हम बरसों से एक-दूधरे को धीरे-धीरे खाते आ रहे हैं—एक-एक कोमल कौर, यहाँ तक कि सिर्फ सूखी हड्डियाँ और विग (नकली बाल) ही बच जाते हैं। वह जीत रही हैं—यह कहने की ज़रूरत नहीं कि उनके पास इसका कहीं ज़्यादा अनुभव है।

When I go home my mother and I play a cannibal game; we eat each other over the years, tender morsel by morsel until there is nothing left but dry bone and wig. She is winning-needless to say she has had so much more experience.

When I go home my mother and I play a cannibal game; we eat each other over the years, tender morsel by morsel until there is nothing left but dry bone and wig. She is winning-needless to say she has had so much more experience.

क्या अपनी नश्वर आत्माओं से जीवन भर जूझते रहने से बेहतर यह नहीं होगा कि हम खुलकर हँस लें?

Wouldn't a laugh serve us better than to battle it out with our mortal souls?

Wouldn't a laugh serve us better than to battle it out with our mortal souls?