Maureen Johnson Quotes

पुराने एम्पायर स्टेट बिल्डिंग को देखकर मेरे मन में थोड़ी रूमानी भावना आ जाती है। उसे बस देख कर ही फ्रैंक सिनात्रा के गाने बजाने और थोड़ा थिरकने का मन करने लगता है। मुझे एक इमारत से प्यार हो गया है। मैं वहाँ कई बार गया था लेकिन कभी काम के सिलसिले में नहीं। मैं हमेशा से जानता था कि वहाँ दफ्तर हैं, लेकिन उसका असली रूप कभी गहराई से समझ नहीं आया था। आप एम्पायर स्टेट बिल्डिंग में काम नहीं करते। आप एम्पायर स्टेट बिल्डिंग में अपने प्यार का इजहार करते हैं। आप चुपके से वहाँ शराब की छोटी शीशी ले जाते हैं और पूरे न्यू यॉर्क शहर के नाम जाम छलकाते हैं।

i get a little romantic about the old Empire State. Just looking at it makes me want to play some Frank Sinatra tunes and sway a little. I have a crush on a building. I'd been in there several times but never to work. I always knew there were offices in there but the face never penetrated, really. You don't work in the Empire State Building. You propose in the Empire State Building. You sneak a flask up there and raise a toast to the whole city of New York.

मुझे तो कई बार ऐसा महसूस होता था कि उसने मुझे भी अपनी किसी चाल के तहत डेट किया था, जैसे उनके किसी आवेदन फॉर्म में चेकलिस्ट हो, और उसमें एक टिक यह करना हो कि, "क्या आपके पास कोई ऐसी समझदार गर्लफ्रेंड है जो आपकी महत्वाकांक्षाओं को समझती है और आपके पास समय न होने की स्थिति को पूरी तरह स्वीकार करने के लिए तैयार है?"

Sometimes I even felt like he dated me as part of his plan, like they were going to have a checklist on the application, and one of the things to tick off was going to be, "Do you have a reasonably intelligent girlfriend who shares your aspirations, and who is fully prepared to accept your limited availability?

मैंने अपने ऊपर खिड़की में बने रंगीन कांच के मेमने (lamb) को देखा, लेकिन उसे देखकर बस यही याद आया कि मेमने तो कटने के लिए ले जाए जाने के लिए बदनाम हैं, या फिर कई बार बेवकूफ़ाना रिश्तों में शेरों के साथ घूमते नजर आते हैं।

I looked at the stained-glass image of the lamb in the window above me, but that only reminded me that lambs are famous for being led to slaughter, or sometimes hanging out with lions in ill-advised relationships.

फ़ोन बजता रहा, बजता रहा, लगातार बजता रहा। मैंने आखिरी बार स्क्रीन पर देखा, फिर स्टुअर्ट को देखा, और फिर मैंने अपना हाथ पीछे ले जाकर जितनी ताकत से हो सके (अफसोस, कि ज़्यादा दूर नहीं गया) फोन को बर्फ में फेंक दिया, और वह कहीं ओझल हो गया। आठ साल के वे बच्चे, जो इस वक्त हमारी हर हरकत पर टकटकी लगाए हुए थे, उसके पीछे भागे। 'खो गया,' मैंने कहा। 'ओह!

It rang and it rand and it rang. I looked at the screen one last time, then at Stuart, and then I reached my arm back and threw the phone as hard as I could (sadly, not that far), and it vanished into the snow. The eight-year-olds, who were truly fascinated with our every move at this point, chased after it. 'Lost it,' I said. 'Whoops.

कीथ ने पूछा, "अमेरिकियों को आयरलैंड से इतना लगाव क्यों है?"... "तुम सब खुद को आयरलैंड का समझते हो। इसमें ऐसा क्या खास है? क्या तुम्हें वहाँ का लहजा (accent) ज़्यादा पसंद है? या वो सारे जादुई पत्थर? अरे देखो, कोई जिन्न (leprechaun)।"

Why are Americans so fascinated by Ireland?" Keith asked... "you all think you're Irish. What's the appeal? Do you like the accent more? Is it all the magical rocks? Oh, look, a leprechaun.

सुबह मेरी एक ही क्लास थी, जिसका बड़ा ही रहस्यमयी नाम था "फरदर मैथ्स"। वह पूरे दो घंटे की क्लास थी और इतनी डरावनी कि शायद मैं किसी सम्मोहन (trance) में चली गई थी।

I had one class in the morning, the mysteriously named "Further Maths". It was two hours long and so deeply frightening that I think I went into a trance.

यह लगभग अजीब था। जिंदगी अपनी छोटी सी अवधि में एकदम इत्तेफाक सी लगती थी, और मौत किसी घटिया चुटकुले के पंचलाइन जैसी।

It was almost funny. Life seemed downright accidental in its brevity, and death a punch line to a lousy joke.

हम देवेक्स लोग किसी से शारीरिक लड़ाई लड़ने के बजाय उसे बातों से ही थका कर हरा देना ज़्यादा पसंद करते थे।

We Deveauxs preferred to talk you to death, rather than face you in physical combat.

हम सब जानते हैं कि हम क्या कर रहे हैं। चाहे हमें इस बात का अहसास हो या न हो।

We all know what we're doing. Whether we realize it or not.

खैर, अब क्या? तुम्हारे पास नौकरी नहीं है। मेरे पास नौकरी नहीं है। क्या जेंगा (Jenga) खेलना चाहोगे?

Well, what now? You have no job. I have no job. Wanna play Jenga?

इसके बाद, मैंने चेहरे पर थोड़ा पानी छिड़का, होंठों पर एक बनावटी मुस्कान लाई और बाहर निकल पड़ी। मैं जेरोम को ढूँढ़ निकालती। मैं उससे पूछती कि मुझसे कहाँ चूक हो रही है। हम हँसते, फिर हम प्यार से मिलते, और सब कुछ ठीक हो जाता।

With that, I splashed some water on my face, fixed on a smile, and stepped out. I would find Jerome. I would make him explain to me what I was missing. We would laugh, then we would kiss with tongue, and all would be well.

लोग डरे हुए थे, लेकिन उनका डर जताने का तरीका बड़ा अजीब था। हमारे यहाँ होते तो लोग रो-रोकर सबके सामने एक-दूसरे से गले मिल रहे होते। वैक्सफोर्ड में लोग बस आक्रामक तरीके से ऐसे पेश आ रहे थे मानो कुछ हुआ ही न हो।

People were freaked out, but they showed it in weird ways. Back home, people would have been weeping and doing a lot of very public group hugs. At Wexford people just aggressively pretended nothing had happened.

उनमें से किसी ने हमारे कमरे की लाइट पर एक गुलाबी ब्रा लटका दी। मैंने उसे वहीं रहने दिया। वो एक अच्छी ब्रा थी

One of them hung a pink bra from our lighting fixture. I left it there. It was a nice bra

प्रीफेक्ट्स। यह बात मैं सीख चुकी थी। स्टूडेंट काउंसिल जैसे लोग, लेकिन जादुई ताकतों के साथ। जिनकी बात मानना ही पड़ता था।

Prefects. I had learned this one. Student council types, but with superpowers. They who must be obeyed.

"तुम अभी मुझे जानती नहीं हो," मैंने कहा। "रॉरी बता रही थी कि वह किसी दलदल में रहती है," शार्लोट ने कहा। "बिल्कुल सही," मैंने अपना लहजा थोड़ा बदलते हुए कहा। "ये जिंदगी में मेरे पहने हुए सबसे पहले जूते हैं। सच में मेरे पैरों को बहुत काट रहे हैं।" जेरोम थोड़ा सा हँसा।

You don't know me yet," I said. "Rory was telling me she lives in a swamp," Charlotte said. "That's right," I said, turning up my accent a little. "These are the very first shoes I've ever owned. They sure do pinch my feet." Jerome gave a little snort.

डॉ. एवरेस्ट उठे और उन्होंने हमें थोड़ा जोश भरने वाला भाषण दिया। कुल मिलाकर बात यह थी कि पतझड़ का मौसम आ गया है, सब वापस लौट आए हैं, और हालाँकि यह बहुत अच्छी बात है, लेकिन किसी को भी ओवर-कॉन्फिडेंट होने या बदतमीज़ी करने की ज़रूरत नहीं है वरना वह खुद हम सबका काम तमाम कर देंगे। उन्होंने वास्तव में ये शब्द नहीं कहे थे, लेकिन उनके कहने का मतलब यही था।

Dr. Everest, got up and gave us a little pep talk. Mostly it boiled down to the fact that it was autumn, and everyone was back, and while that was a great thing, people better not get cocky or misbehave or he'd personally kill us all. He didn't actually say those words, but that was the subtext.

मुझे सुकून मिला और दिल को ढांढस बंधा," मैंने फुसफुसा कर कहा। "वह बिल्कुल सांता की तरह हैं।

I feel warm and reassured," I whispered. "He's like Santa.

माउथ गार्ड। और मुझे लगता है कि हम गोलकीपिंग से तुम्हारी शुरुआत करवाएंगे।" गोलकीपिंग कोई खास जिम्मेदारी जैसी लग रही थी। मैं कोई खास जिम्मेदारी नहीं लेना चाहती थी, सिवाय इसके कि अगर उस खास जिम्मेदारी में कंबल ओढ़कर साइड में बैठना शामिल हो।

Mouth guard. And I think we'll start you in goal." Goal sounded like a special job. I didn't want a special job, unless that special job involved sitting on the side under a pile of blankets.

वह हाई स्कूल के समय से मिस जीना से प्यार करते हैं, लेकिन उन्हें लड़कियों से बात करने का ढंग नहीं आता, इसलिए वह तब से बस... उनके आस-पास ही मंडराते रहते हैं। वह बस वहीं चले जाते हैं जहाँ वह जाती हैं।" "क्या यह स्टॉक करना नहीं हुआ?" जाज़ा ने पूछा। "कानूनी तौर पर तो नहीं," मैंने जवाब दिया। "मैंने बचपन में अपने माता-पिता से यह पूछा था। उनकी हरकतें अजीब और समाज के हिसाब से अटपटी जरूर हैं, लेकिन असल में यह स्टॉक करना नहीं है।

He's been in love with Miss Gina since high school, but he doesn't really know how to talk to girls, so he's just been...staying around her since then. He just tends to go where she goes." "Isn't that stalking?" Jazza said. "Legally, no," I replied. "I asked my parents this when I was little. What he does is creepy and socially awkward, but it's not actually stalking.

मुझे जो निबंध पढ़ना था, उसका नाम अलेक्जेंडर पोप द्वारा रचित "एन एसे ऑन क्रिटिसिज्म" था। पहली मुश्किल यह थी कि वह निबंध असल में "हीरोइक कूपलेट्स" (छंदों) में लिखी गई एक बहुत लंबी कविता थी। अगर किसी रचना को निबंध कहा जाता है, तो उसे निबंध ही होना चाहिए।

The essay I had to read was called, "An Essay on Criticism" by Alexander Pope. The first challenge was that the essay was, in fact, a very long poem in "heroic couplets". If something is called an essay, it should be an essay.

गरम चाय," उन्होंने कप थामते हुए कहा। "यह बिल्कुल गलत है।

Hot tea," he said, holding the cups. "It's just wrong.

पेरिस ही क्यों? पेरिस को किसी वजह की जरूरत नहीं है। पेरिस खुद में एक वजह है।

Why Paris? Paris needs no reason. Paris is its own reason.

मैं ऐसे भागा जैसे कोई भागने वाली चीज़ भागती है।

I ran like a thing that runs.

मुझे लगता है, एक इंसान का पागलपन दूसरे के लिए समझदारी हो सकती है।

One person's crazy is another person's sane, I guess.

झूठ बोलने से कर्मों का बहुत बुरा हिसाब बनता है। यही हाल रहा तो अगले जनम में बिना रीढ़ की हड्डी वाले जीव बनकर पैदा होगे। तुम ठीक नहीं हो। और तुम्हें ठीक होने का दिखावा करने की ज़रूरत भी नहीं है।

Lies are a tremendous karmic setback. Keep it up and you'll come back in the next life as something without a spine. You're not fine. And you don't have to be fine.

क्या मैं तुम्हें एक ऐसी बात बताऊँ जो तुम बिल्कुल नहीं सुनना चाहोगे? वह तुमसे ब्रेकअप करने वाला है। - स्टुअर्ट

Can I tell you something you really don't want to hear? He's going to break up with you. - Stuart

इससे पहले कि मैं तुम्हें इस कहानी की असल गहराई में ले जाऊँ, एक बात साफ कर लेते हैं। मैं अपने अनुभव से जानती हूँ कि जब यह बात बाद में सामने आएगी, तो तुम्हारा ध्यान इतना भटकेगा कि मैं जो भी आगे बताऊँगी, तुम उस पर बिल्कुल ध्यान नहीं दे पाओगे। मेरा नाम जुबली डोगल है। थोड़ा वक्त लो और इसे अच्छी तरह ज़ेहन में उतार लो।

Before I take you into the beating heart of the story, let’s get one thing out of the way. I know from experience that when it comes up later, it will distract you so much that you won’t be able to concentrate on anything else I will tell you. My name is Jubilee Dougal. Take a moment and let it sink in.

उसे देखकर ऐसा लगता था जैसे उसके शौक में जंगल के बड़े जानवरों से कुश्ती लड़ना और ईंटों को आपस में भिड़ाना शामिल हो।

Something about her suggested that her leisure activities included wrestling large woodland animals and banging bricks together.

कम से कम मैं नाटक तो कर ही सकती थी, और अगर मैं काफ़ी देर तक नाटक करती रही, तो शायद यह सच भी बन जाता।

I could pretend, at least, and if I pretended long enough, maybe I could make it into a reality.

कोई सॉसेज नहीं?" उसने पूछा। ज़ाहिर है कि सूअर का मांस खाने की मेरी आदतें सार्वजनिक जानकारी थीं।

No sausage?" he asked. Apparently my pork consumption habits were a matter of public record.

तुम कौन हो?" मैंने पूछा। "मैं इम्तिहान से ठीक एक रात पहले का भूत हूँ।" "और तुम्हें यह सूझने में कितना वक्त लगा?" जैज़ा ने पूछा। "मैं एक व्यस्त आदमी हूँ," उसने जवाब दिया।

What are you?" I asked. "I'm the Ghost of the Night Before Exams." "And how long did it take you to come up with that?" Jazza asked. "I'm a busy man," he replied.

जब मैं कमरे के अंदर गई, तो किसी ने भी अपनी दिलचस्पी छिपाई नहीं। मुझे समझ नहीं आया कि यह बू के बारे में आई खबर की वजह से था या मेरे सामान्य हुलिया की वजह से। घर पर होते, तो लोग सवाल पूछते। लोग जानकारी के लिए मुझ पर टूट पड़ते। वेक्सफ़ोर्ड में, वे छिपकर घूरते हुए अपनी ज़रूरत की जानकारी जुटाते दिख रहे थे।

No one hid their interest when I walked into the room. I'm not sure if it was the news about Boo or my general appearance. At home, people would have asked. People would have been crawling all over me for information. At Wexford, they seemed to extract what they wanted to know by covert staring.

ठीक है। सामान्य नियम लागू होते हैं।" "ठीक है।" वह आदमी हमें छोड़कर चला गया। "सामान्य नियम क्या हैं?" मैंने पूछा। "वह दूर चला जाता है और चाय पीने की ब्रेक पर चला जाता है और कोई सवाल नहीं पूछता।"

All right. Normal rules apply." "Right." The man walked off, leaving us. "What are the normal rules?" I asked. "He walks away and has a tea break and doesn't ask any questions.

मैंने बैग को उल्टा किया और पाया कि उसके अंदर पुलिस की एक गंदी सी वर्दी थी, जिसके साथ उसकी वेस्ट भी थी। "यह तुम्हें कहाँ से मिली?" बू ने पूछा। "यह कैलम की है," उसने कहा। "उसने क्या पहना है?" "फिलहाल तो, बमुश्किल कुछ भी। इसे पहन लो।" मैंने देखा कि इस जानकारी को पाकर बू थोड़ा उत्साहित हो गया।

I dumped out the bag and found what had been inside was a bunched-up police uniform, complete with the vest. "Where did you get this?" Boo asked. "It's Callum's," he said. "What's he wearing?" "At the moment, not much of anything. Put it on." I noticed Book perk up a bit at this piece of information.

स्टीफन ने कहा, "यह हम हैं।" एक आवाज़ आई, "शुक्र है भगवान का।" कैलम कचरे के डिब्बे के पीछे से बाहर आया। हालात चाहे जैसे भी हों, इस बात पर ध्यान न जाना मुश्किल था: उसने सिर्फ अपने अंडरवियर, मोज़े और जूते पहने हुए थे। ...मुझे नहीं लगता कि मैं अपनी घूरने की आदत को ठीक से छिपा पाया। बैग मुझे थमाते हुए स्टीफन ने कहा, "जाओ जाकर कपड़े बदल लो। मैं गाड़ी लेकर आता हूँ।" कैलम ने बात जोड़ते हुए कहा, "कृपया जल्दी करना। यह जितना दिखने में मज़ेदार लग रहा है, उतना है नहीं।"

It's us," Stephen said. "Oh, thank God," said a voice. Callum emerged from behind the Dumpster. Even with all that was going on, it was hard not to take notice of this: he wore only his underpants and his socks and shoes. ...I don't think I hid my staring very well either. "Go ahead and change," Stephen said, handing me the bag. "I'll go and get the car." "Please be quick," Callum added. "This is not as fun as it appears.

"एक सवाल," मैंने कहा, "क्या तुमने मुझे वह सब इसलिए बताया क्योंकि तुम्हें लगता है कि मैं मरने वाली हूँ?" उसने कहा, "नहीं। ऐसा इसलिए क्योंकि तुम कुछ बहादुरी भरा काम कर रही हो, और मुझे लगा कि मुझे भी ऐसा करना चाहिए।" मैंने कहा, "मैं इसे हाँ ही समझती हूँ।"

One question," I said. "Did you tell me all that because you think I'm going to die?" "No," he said. "It's because you're doing something brave, and I felt I should too." "I'll take that as a yes," I said.

ज़िंदगी हमेशा से दर्दभरे पलों का सिलसिला रहने वाली है, और सवाल यह था कि क्या मैं डरकर दुबक जाती, या हिम्मत दिखाकर उसका सामना करती? इस बारे में सोचने के लिए मैं बिस्तर पर भ्रूण की मुद्रा (सिकुड़कर) में लेट गई। वह मुद्रा बहुत आरामदायक साबित हुई।

Life is always going to be a series of ouch-making moments, and the question was, was I going to go all fetal position, or was I going to woman up? I went into fetal position on the bed to think about this. Fetal position turned out to be very comfortable.

किसी सिरफिरे ने जैक द रिपर जैसी हरकत कर डाली है।

Some nutter's gone and pulled a Jack the Ripper.

बहुत ठंड होने के बावजूद उसने ओवरकोट नहीं पहना था। मुझे लगता है कि कुछ अंग्रेज़ों को लगता है कि कोट पहनना कमज़ोरों का काम है।

Although it was very cold, he wore no coat. I think some English people think coats are for the weak.

इंग्लैंड की बारिश ऐसी लगती है जैसे कोई ज़रूरी और लाचारी का काम हो, जैसे कोई कागज़ी कार्रवाई। यह पहले से ही उदास दिनों को और नम कर देती है और पत्थरों को चिकना बना देती है।

English rain feels obligatory, like paperwork. It dampens already damn days and slicks the stones.

हो सकता है कि मैं पूरी तरह से पागल हो चुकी होऊँ, लेकिन मैं तमीज़दार पागल थी।

I may have been a complete lunatic, but I was a complete lunatic with manners.

चूमना एक ऐसी चीज़ है जो ज़िंदगी की बाकी तमाम बकवास चीज़ों की भरपाई कर देती है... यह उलझन भरा, अजीब और अटपटा हो सकता है, लेकिन कभी-कभी यह आपको अंदर से पिघला देता है और बाकी सब कुछ भुला देता है।

Kissing is something that makes up for a lot of other crap you have to put up with...It can be confusing and weird and awkward, but sometimes it just makes you melt and forget everything that is going on.

लेकिन हम ज़्यादातर अपना मज़ा खुद ही तलाश लेते थे। मुझे कई साल बाद का वह समय याद है जब अमेरिकी बच्चों को खुद का मनोरंजन करने के लिए ढेरों बिजली और इलेक्ट्रॉनिक उपकरणों की ज़रूरत पड़ती थी। हमारे पास कोई फैंसी सामान नहीं था और न ही हमने उसकी कभी कमी महसूस की।

But we made our own fun, mostly. I recall a time, many years later, when American children seemed unable to amuse themselves without a fortune in electrical and electronic equipment. We had no fancy equipment and did not miss it.

पीठ खुजवाना शादी करने की एकमात्र वजह नहीं है, लेकिन यह एक अच्छी वजह ज़रूर है, खासकर उन जगहों के लिए जिन तक खुद पहुँचना बहुत मुश्क़िल होता है।

Having your back scratched is not the only reason to be married, but it is a good one, especially for those spots that are so hard to reach by yourself.

जो औरत अपने गुप्त अंगों के बालों को शेव करती है या हटवाती है, उसकी मौज-मस्ती वाले सेक्स में गहरी दिलचस्पी होती है।

A woman who shaves or otherwise depilates her pubic curls has a profound interest in recreational sex.

स्कार्लेट, तुमने कभी मुझे अपनी लव लाइफ के बारे में नहीं बताया। तुम बहुत खूबसूरत लड़की हो। अपनी निजी ऐश के लिए कहीं न कहीं तुम्हारा कोई बॉयफ्रेंड ज़रूर होगा। मुझे शर्त लगाने के लिए कह लो, वह कोई किताबी कीड़ा होगा, जिस पर हैरी पॉटर का असर होगा और जो ढेरों काली टी-शर्ट पहनता होगा।

You've never told me about your love life, Scarlett. You're a very pretty girl. You must have a boy shacked up somewhere for your personal delights. I'd bet it's a booky one, overtones of Harry Potter and a lot of black T-shirts.

मेरा उसूल है: जिस पल आपको लगे कि आप कोई ऐसा काम कर रहे हैं जिससे आप नफरत करते हैं, उसे तुरंत छोड़ दीजिए।

My rule is: the second you find yourself doing something you hate, quit doing it.

मैं जिन बच्चों से बात करता हूँ, वे पढ़ने के शौकीन हैं, और वे ऐसे जुनूनी और समर्पित पाठक हैं जैसे आपने पहले कभी नहीं देखे होंगे।

The kids I talk to are readers, and the craziest, the most dedicated readers you will ever see.

बचपन में मैं एक दिन में दो मिस्ट्री नॉवेल पढ़ जाती थी। अगाथा क्रिस्टी की सभी किताबें, 'शर्लक होम्स' की सभी कहानियाँ। आज तक जितने भी ब्रिटिश डिटेक्टिव शो बने हैं, मैंने वे सब देखे हैं।

I read two mysteries a day when I was a kid. All of Agatha Christie, all of 'Sherlock Holmes.' I've seen every single British detective show ever made.

मैंने पैनलों में लोगों को यह कहते सुना है, 'आपके पास एक वेबसाइट होनी ज़रूरी है। आपको ट्वीट करना चाहिए। अपनी किताब के नाम को लगातार दोहराते रहना चाहिए,' और मेरा बस यही मन करता है कि मैं उनसे कहूँ, 'चुप हो जाओ। तुम जो कुछ भी कह रहे हो, वह सब ग़लत है।' लोग तुरंत भांप जाते हैं कि आपके ट्वीट करने का एकमात्र मक़सद किताब बेचना है।

I've heard people on panels say, 'You must have a Web site. You need to tweet. Repeat the title of your book constantly,' and I just want to say, 'Shut up. Everything you're saying is wrong.' People will know instantly if your only motivation for tweeting is to sell books.

जब मैं थिएटर में काम करती थी, तो मैं हमेशा पोस्ट-इT नोट्स पर कुछ न कुछ लिखकर उन्हें पर्दों या मेज़ों पर चिपका देती थी। ट्विटर ने मुझे वही पर्चियाँ वैसे ही चिपकाते रहने का एक और ज़रिया दे दिया है, बस फ़र्क़ इतना है कि अब उन्हें ढेरों अन्य लोग भी देख लेते हैं।

When I worked in theater, I was always writing things on Post-it Notes and sticking them on screens or desks. Twitter has given me a way of continuing to post those notes, only a lot of other people see them, too.

'हैमलेट' के कलाकार ज़्यादा हिले-डुले नहीं थे। उनकी आँखों में वही सहमा हुआ लेकिन उम्मीद से भरा भाव था, ठीक वैसा जैसा उन लोगों की पुरानी तस्वीरों में दिखाई देता है जो किसी नई, अनजान दुनिया की तलाश में जहाज़ के सबसे निचले दर्जे में ठूँस-ठूँसकर यात्रा कर रहे होते हैं।

The cast of Hamlet had not moved much. They had that haunted yet hopeful look in their eyes, like the ones you see in photographs of people crammed into steerage compartments, traveling to some new, unknown land.

रिश्तों में झगड़े होना आम बात है। लेकिन सुलह करना हमेशा सबसे हसीन पल होता है।

Quarrels are a natural part of relationships. Making up is always the best part.

लोग हमेशा यही कहते रहते हैं कि वे यह काम नहीं कर सकते, यह नामुमकिन है। असल में वे काफ़ी रचनात्मक सोच नहीं पा रहे होते हैं।

People always say they can't do things, that they're impossible. They just haven't been creative enough.

"אה," उसने कहा। "मेरा निर्देशक के साथ... कलात्मक मतभेद हो गया था। बात दरअसल यह है कि मैं 'सिंड्रेला' में महिलाओं के वस्तूकरण और पहचान के लिए जूतों पर निर्भर रहने की बात का विरोध करता हूँ। यकीन है, आप मेरी बात समझती होंगी।"

Ah," he said. "I had an . . . artistic disagreement with the director of the panto. As it happens, I take issue with the objectification of women in Cinderella, and the reliance on shoes as a means of identification. Surely you understand.

वेल्श एक असल और आज के समय में बोली जाने वाली भाषा है जिसे हमारे पड़ोसियों, एंजेला और गेनोर ने बोला था। यह सुनने में किसी जादूई भाषा जैसी लगती है।

Welsh is an actual, currently used language and our next-door neighbors Angela and Gaenor spoke it. It sounds like Wizard.

अंग्रेज़ लोग किसी भी मौसम में हॉकी खेलते हैं। चाहे गरज-चमक हो, बिजली कड़के यािडिड्यों का दल आ जाए... कोई भी चीज़ हॉकी को नहीं रोक सकती। हॉकी के आगे अड़ना मत, क्योंकि आख़िरकार जीत हॉकी की ही होगी।

The English play hockey in any weather. Thunder, lightning, plague of locusts... nothing can stop the hockey. Do not fight the hockey, for the hockey will win.

मैं हमेशा यही मानती आई थी कि वीकेंड एक पवित्र परंपरा है, जिसका हर जगह अच्छे लोग सम्मान करते हैं। पर वेक्सफ़र्ड में ऐसा बिल्कुल नहीं था।

I had always assumed the weekend was a holy tradition, respected by good people everywhere. Not so at Wexford.

साफ़ है कि यह उन सुबहों में से एक थी जब मुझमें अमेरिकियत कुछ ज़्यादा ही हावी थी।

It was clearly one of those mornings when I was particularly American.

"दिमाग़्ग़्ग़्," हमने एक सुर में कहा। "यह बात वाकई दुखी करने वाली और साथ ही बेहद ज़बरदस्त है कि तुम सब इसके लिए एक साथ तैयार थे।"

Braiiinnnnssss," we said in unison. "It's both sad and incredibly impressive that you were all ready with that one.

बहुत, बहुत संभलकर चलना। कोई बहुत मुश्किल काम नहीं है, पर अगर चूके, तो समझो जान से गए, इसलिए पूरा ध्यान यहीं रखना।

Walk really, really carefully. It's not complicated, but if you mess up, you'll die, so pay attention.

इन घरों को अजीब से बेतरतीब ढंग से पटक दिया गया था -- टेढ़ी-मेढ़ी लाइनों में, बिना किसी निश्चित दूरी के। ऐसा लगता था जैसे इन्हें डिज़ाइन करने वाले ने कहा हो, "हम बस इस बिल्ली के पीछे चलेंगे, और यह जहाँ भी बैठ जाएगी, हम वहीं कुछ न कुछ बना देंगे।"

These houses had been plunked down with an alarming randomness -- unevenly spaced, on crooked lines, like whoever had designed the place had said, "We'll just follow this cat, and wherever he sits down, we'll build something.

"तुम... एक आत्मकशिकारी हो?" "यह सुनने में जितना रोमांचक लगता है, उतना है नहीं," उसने कहा। "इसमें कागज़ी कार्रवाई उम्मीद से कहीं ज़्यादा करनी पड़ती है।"

You're...a demon hunter?' 'It's not as exciting as it sounds,' he said. 'There is a surprising amount of paperwork involved.

मैंने उसके रवैये को नज़रअंदाज़ करने के लिए एक लंबा-चौड़ा, दक्षिणी अंदाज़ वाला जवाब देने का फ़ैसला किया। मैं ऐसे लोगों के बीच से आती हूँ जो बातों को खींचना अच्छी तरह जानते हैं। किसी दक्षिणी व्यक्ति को परेशान करके तो देखिए, हम अपने धीमे और विस्तार से दिए गए जवाबों से आपकी ज़िंदगी के एक-एक पल का निचोड़ निकाल लेंगे, यहाँ तक कि आप अपनी पुरानी शख्सियत की सिर्फ़ एक ख़ाली खोल बनकर रह जाएंगे और मौत के और ज़्यादा क़रीब पहुँच जाएंगे।

I decided to deflect her attitude by giving a long, Southern answer. I come from people who know how to draw things out. Annoy a Southerner, and we will drain away the moments of your life with our slow, detailed replies until you are nothing but a husk of your former self and that much closer to death.

"मुझे बताओ तुम्हें क्या चाहिए, सच में क्या चाहिए," उसने कहा। "दिमाग़...," हमने एक साथ स्वर में कहा।

Tell me what you want, what you really, really want," he said. "Braiiinnnnssss," we said in unison.

मेरी आख़िरी बात: अपने सपनों के पीछे मत चलो... उनका शिकार करो। किसी डंडे से, या फावड़े से, या जो भी तुम्हारे पास हो। उस [गंदी] चीज़ को हासिल करके ही दम लो!

My final word: don't follow your dreams . . . chase them. With a stick, or a shovel, or whatever you have handy. Get that [bleep]ing dream!

मैं उन पागलों में से आख़िरी बचा हूँ।

I'm the last of the mad ones.

मुझे बातें करना पसंद है। बातें करना एक तरह से मेरी खूबी है। अगर वेक्सफ़ोर्ड में बातें करना कोई खेल होता, तो मैं उसका कप्तान होता। लेकिन खेलों में हमेशा दौड़ना, कूदना या हाथ-पैर हिलाना ज़रूरी होता है। जबड़े के इस शानदार और तेज़ मूवमेंट के लिए कोई फिजिकल एजुकेशन के नंबर नहीं मिलते।

I like to talk. Talking is kind of my thing. If talking had been a sport option at Wexford, I would have been captain. But sports always have to involve running, jumping, or swinging your arms around. You don’t get PE points for the smooth and rapid movement of the jaw.

मुझे याद है कि शुरुआत में, मैंने उसके होंठों पर एक खिंचाव महसूस किया था, जैसे वह हमारे बीच एक दीवार खड़ी करने की कोशिश कर रहा हो—फिर वे ढीले पड़ गए, हल्के से अलग हो गए। और तभी मुझे समझ आ गया था कि वह मुझे चूमना चाहता था, अपनी इच्छा के आगे झुकना चाहता था। होंठों का वह हल्का सा खुलना, वह हल्की सी आह जो उसके मुँह से निकली... मैं उस आह को हमेशा के लिए अपने कानों में बसा लेना चाहती थी। वह छोटी सी आवाज़ जब पूरी दुनिया जैसे खिल उठी हो।

I remember how, at first, I had felt the tension in his lips, as if he was trying to make a barrier between us - then they had relaxed, parted slightly. And that's when I had known he wanted to kiss me, wanted to give in. That little parting of the lips, the little sigh that came out... I would hear that sigh forever. That little, little sound when the whole world seemed to open up.

नमक। घाਖ। आख़िरकार दोनों मिल ही गए।

Salt. Wound. Together at last.

मैं सब कुछ साफ़-साफ़ देख सकती थी: स्टुअर्ट या डेबी को वह मुड़ा हुआ दरवाज़ा कब्ज़े से उखड़ा हुआ बर्फ़ में पड़ा हुआ मिलता। पुलिस अपने सर्कुलर में कहती, "वह अंदर आई, लड़के पर टूट पड़ी, प्लास्टिक बैग चुराए, और भागते वक़्त दरवाज़ा उखाड़ फेंकी।" "शायद वह अपने माता-पिता को जेल से छुड़ाने जा रही है।"

I could envision it all to clearly: Stuart or Debbie finding the dented door off its hinges, lying in the snow. "She came in, ravaged the boy, stole plastic bags, and ripped off the door in her escape," the police would say in the APB. "Probably making her way to bust her parents out of jail.

स्टुअर्ट, जिसने अभी-अभी मुझे भावनाओं और अनुभवों के एक पूरे इंद्रधनुष से गुजरते हुए देखा था। उसमें माता-पिता के जेल जाने से परेशान मैं थी, एक अजनबी शहर में फँसी हुई मैं थी, पागल और बिना रुके बकवास करने वाली मैं थी, मदद करने की कोशिश कर रहे उस अजीब आदमी पर तंज कसने वाली मैं थी, ब्रेकअप से गुज़र रही मैं थी, और अचानक से किसी पर भी कूद पड़ने वाली बेहद लोकप्रिय मैं थी।

Stuart, who had just witnessed me go through an entire rainbow of emotions and experiences. There was parents-have-just-been-jailed me, stuck-in-a-strange-town me, insane-and-can't-shut-up me, kind-of-snarky-to-the-strange-guy-trying-to-be-helpful me, breakup me, and the extremely popular jump-on-top-of-you-unexpectedly me.

क्या तुम कभी कार में गाना गाते हो?" "आमतौर पर नहीं। लेकिन मैं पुलिस की गाड़ी चला रहा हूँ।" "मुझे लगता है लोगों को गाता हुआ पुलिसवाला पसंद आएगा। इससे ज़िंदगी किसी म्यूजिकल की तरह लगने लगती है। जैसे 'फुट-टास्टिक'।" "तुम बिना किसी बात के बहुत देर तक बोल सकते हो।" "मैं बिल्कुल बोल सकता हूँ, तुम कितने मनमोहक इंसान हो!

Do you ever sing in the car?" "Generally not. But I am driving a police car." "I think people would like a singing policeman. Makes life seem more like a musical. Like Foot-tastic." "You can talk for a long time about nothing." "I certainly can, you charming man!

मैं इसे खुद से दूर करने की कोशिश करता हूँ—लेकिन ये विचार, ये पीछा ही नहीं छोड़ते। ऐसा लगता है जैसे मैं इनसे लोहे की जंजीरों से बँधा हुआ हूँ। ये मेरे पीछे-पीछे खड़खड़ाते हुए घसीटते चले आते हैं, और हमेशा अपनी मौजूदगी का अहसास कराते रहते हैं।

I try to shake it loose-but these ideas, they cling. It's like I'm shackled to them with an iron chain. They rattle along behind me, dragging against the ground, always reminding me of their presence.

चाकू मत खाना। इससे हर चीज़ अजीब हो जाती है।

Don't get stabbed. It makes everything awkward.

मुझे नहीं पता कि यहाँ इंग्लैंड में सचमुच ज़्यादा बारिश होती है या फिर यह सिर्फ इसलिए लगता है क्योंकि यहाँ की बारिश जानबूझकर परेशान करने वाली लगती है। बारिश की हर एक बूँद खिड़की पर इस चिढ़ के साथ टकराती जैसे कह रही हो, "क्या मैं तुम्हें परेशान कर रही हूँ? क्या इससे तुम्हें ठंड लग रही है और तुम गीले हो रहे हो? ओह, माफ़ी चाहती हूँ।"

I don't know if there is actually more rain here in England, or if it was just that the rain seemed to be so deliberately annoying. Every drop hit the window with a peevish "Am I bothering you? Does this make you cold and wet? Oh, sorry.

उसने समझाया, "यह इंग्लैंड है। किसी से कह दो कि यह कोई नियम या प्रक्रिया है, और वे मान लेंगे। यह फालतू की प्रक्रिया हमारी सबसे बड़ी प्राकृतिक संपदाओं में से एक है।"

This is England," he explained. "Tell someone it's a procedure, and they'll believe you. The pointless procedure is one of our great natural resources.

ओह, बालों और मुँह के बीच का यह पुराना चक्कर। बाल हमेशा मुँह की तरफ़ ही भागते हैं। मुँह खुलता है, और बाल ऐसे कहते हैं, "मैं अंदर जा रहा हूँ! मैं अंदर जा रहा हूँ!" किसी पावल गुफा गोताखोर की तरह।

Oh, the ongoing love affair between hair and mouths. Hair always goes for the mouth. The mouth opens, and hair says, "I'm going in! I'm going in!" like a manic cave diver.

सामान्य कुछ नहीं होता। मैं कभी किसी सामान्य व्यक्ति से नहीं मिला। यह अवधारणा ही गलत है। इसका मतलब यह है कि लोगों के जीने का सिर्फ एक ही तरीका होना चाहिए, और यह सच हो ही नहीं सकता। इंसानी अनुभव बहुत ज़्यादा विविधतापूर्ण हैं।

There is no normal. I've never met a normal person. The concept is flawed. It implies that there is only one way people are supposed to be, and that can't possible be true. Human experience is far too varied.

तीखे खाने और मेरा बहुत गहरा रिश्ता है—बल्कि एक जुनूनी रिश्ता। अगर कोई चीज़ तीखी है, तो मुझे वह चाहिए। मैं उस तेज दर्द से पसीना-पसीना होना, काँपना और लगभग आधा अंधा हो जाना चाहता हूँ... जिसे अगर मैं इस तरह कहूँ, तो यह कुछ ज़्यादा ही अजीब लग सकता है। लेकिन तीखी चीज़ों की लत लग जाती है। यह विज्ञान का एक स्थापित सच है।

Spicy food and I have a close relationship—an obsessive one, in fact. If it’s spicy, I want it. I want to sweat and shake and go half blind from the searing pain . . . which, now that I put it that way, seems really suggestive. But spicy stuff is addictive. That’s a known fact of science.

शांत रहिए और अपना काम जारी रखिए। साथ ही, घर के अंदर रहिए और छिप जाइए क्योंकि जैपर (हत्यारा) आ रहा है।

Keep calm and carry on. Also, stay in and hide because the Ripper is coming.

अलविदा कहना हमेशा तब आसान होता है जब आपको पता हो कि यह बस 'नमस्ते' कहने की तैयारी भर है।

It's always easier to say good-bye when you know it's just a prelude to hello.

आप कभी भी एक ही जगह पर दोबारा नहीं जा सकते। हर बार, एक अलग कहानी होती है। वापस लौटने के मात्र से ही आप पिछली सारी बातों को मिटा देते हैं।

You can never visit the same place twice. Each time, it's a different story. By the very act of coming back, you wipe out what came before.

आयरनी (व्यंग्य) एक ऐसा शब्द है जिसका अर्थ मैं शब्दकोश में देखने के ठीक बाद भूल जाता हूँ, लेकिन मुझे ऐसा लगता है कि मैं हमेशा इसी स्थिति में जीता हूँ।

Irony is the word I forget the meaning of immediately after I look it up, but I kind of feel like I live in a constant state of it.

डर तुम्हें नुकसान नहीं पहुँचा सकता," उसने कहा। "जब यह तुम पर हावी हो, तो इसे कोई ताकत मत दो। यह बिना जहर का एक सांप है। इसे याद रखो। यह जानकारी तुम्हारी जान बचा सकती है।"

Fear can't hurt you," she said. "When it washes over you, give it no power. It's a snake with no venom. Remember that. That knowledge can save you.

अपराध बोध हमेशा कोई तार्किक चीज़ नहीं होती, क्लियो को यह अहसास हुआ। अपराध बोध एक ऐसा बोझ है जो आप के हकदार होने या न होने पर भी आपको कुचल देगा।

Guilt isn't always a rational thing, Clio realized. Guilt is a weight that will crush you whether you deserve it or not.

यह पूल कल्पना की एक विजय है। जिन्न, ज़िंदगी में ऐसे ही जीता जाता है। आपको अपनी कल्पना के सहारे आगे बढ़ना होगा। कभी यह मत कहो कि कोई काम असंभव है। हर समस्या का कोई न कोई समाधान होता है, भले ही वह अजीब ही क्यों न हो।

This pool is a triumph of imagination. That's how you win at life, Gin. You have to imagine your way through. Never say something can't be done. There's always a solution, even if it's weird.

मुझे यह जानकर चैन की नींद आती है कि कोई नग्न कॉर्क खाने वाला रात में चुपके से घूमकर मेरा अंडरवियर नहीं चुरा रहा है।

I sleep better knowing that a naked cork-eater is not sneaking around at night, stealing my underwear.

उसने मेरे माता-पिता से अपने उस ताकतवर, खरगोश को मसल देने वाले कमज़ोर हाथों से हाथ मिलाकर अपना परिचय दिया। (सच कहूँ तो मैंने कभी क्लाडिया को किसी खरगोश को मसलते हुए नहीं देखा था, लेकिन दबाव का स्तर लगभग वैसा ही था।)

She introduced herself to my parents with one of her mighty, bunny-crushing handshakes. (I'd never seen Claudia crush a bunny, to be fair, but that's the approximate level of pressure.)

इसके अलावा, जब आप किसी अजनबी को यह यकीन दिलाने की मुहिम पर हों कि आप पूरी तरह पागल नहीं हैं, तो "टैंजेंशियली स्वीडिश" (आंशिक रूप से स्वीडिश) जैसे वाक्यांशों का इस्तेमाल करना सबसे अच्छा तरीका नहीं है।

Also, when on a campaign to convince a stranger that you aren't a few fries short of a Happy Meal, throwing around phrases like "tangentially Swedish" is not the best way to go.

निकटता से अपनापन पैदा नहीं होता।

Proximity doesn't breed familiarity.

एक लेखक होने का मतलब, लगभग परिभाषा के अनुसार, यह है कि आप पात्र बनाते हैं और फिर उनके जीवन को उलझा देते हैं। बस इतना ही, सच में। आप पात्र बनाते हैं और उन्हें एक के बाद एक समस्या देते जाते हैं।

Being an author means, almost by definition, that you make up characters and then complicate their lives. That's it, really. You make up characters and give them problem after problem after problem.

थकान, लेकिन वैसी नहीं जो सोने से दूर हो जाए।

Tired, but not the kind of tired that sleep fixes.

लेखन उन गिने-चुने पेशों में से एक है जिसके लिए आप खुद को खुद ही प्रशिक्षित करते हैं, अन्य दो प्रमुख पेशे हैं - जगलिंग करना और जेबकतरे बनना।

Writing is one of the few careers for which you essentially train yourself, the other two major ones being juggling and pickpocketing.

जब कोई आपकी बात को मज़ाक न समझकर उस पर गंभीरता से सोचने लगे, तो स्थिति बड़ी अजीब हो जाती है। और अगर वह इंसान सिर पर एल्युमीनियम फॉयल की टोपी पहने हो, तो बात दूनी अजीब हो जाती है।

It's always awkward when someone doesn't realize you're joking and devotes thought time to what you've said. Double that when the person is wearing tinfoil.

हमने उसकी आवाज़ सीढ़ियों से आधी ऊपर आते हुए सुनी, जहाँ उसने ज़रूर बेडरूम की लाइट जलती देखी होगी। ऐसे में किसी भी आम माता-पिता की प्रतिक्रिया यही होती, "चुपचाप बाहर आ जाओ, वरना मैं अभी शेर छोड़ दूँगा!" लेकिन डेबी कोई आम माँ नहीं थी, इसलिए हमने उसे खिलखिलाते और दबे पाँव वापस जाते हुए सुना, "शश! रैचेल! ममी के साथ आओ! स्टुअर्ट व्यस्त है!"

We heard her come halfway up the stairs, where she must have seen the bedroom light on. Again, the normal parent reaction would have been to say something like, "You had better come out this moment or I am releasing the tiger!" But Debbie was not a normal parent, so we heard her gigle and creep away, saying, "Shhh! Rachel! Come with Mommy! Stuart is busy!

नया सफर शुरू हो रहा हो या नहीं, एक लक्ष्मण रेखा तो खींचनी ही पड़ती है, और वह रेखा यह थी कि आप खुद को मनोवैज्ञानिक प्रेरणा देने के लिए खुद ही म्यूजिकल गाने गुनगुनाने लगें।

New start or not, there was a line to be drawn, and that line was singing musicals to yourself as serious psychological motivation.

'पैरों तले ज़मीन खिसक जाना' वाली बात, जिसे वह हमेशा मूर्खतापूर्ण अभिव्यक्तियों के दौर की कोई बेतुकी कहावत समझती थी, सच साबित हुई। -सुइट स्कारलेट

The whole "weak in the knees" thing,which she always thought was just some idiotic expression back from the golden age of idiotic expressions,was real. -Suite Scarlett

ऐसा लग रहा था जैसे पूरी दुनिया मुझे पागल साबित करने की किसी साज़िश में जुटी हो, और वे इस काम को बखूबी अंजाम भी दे रहे थे।

It was like the entire world was colluding to make me feel insane, and it was doing a really good job.

"सुना तुमने?" उसने पूछा। "आज सुबह नौ बजे के करीब उन्हें एक और लाश मिली है। यह पक्का 'द रिपर' का ही काम है।" "सुप्रभात," मैंने जवाब दिया। "सुप्रभात। ज़रा यह सुनो। दूसरी शिकार।"

Did you hear?" he asked. "They found another body around nine this morning. It's the Ripper, definitely." "Good morning," I replied. "Morning. Listen to this. The second victim.

"क्या मैंने अभी-अभी किसी की जान ले ली?" कॉलुम ने कहा, "तुम किसी मरे हुए इंसान को दोबारा नहीं मार सकते। इसका कोई मतलब ही नहीं बनता।"

Did I just kill someone?" "You can't kill a dead person," Callum said. "Makes no sense.

मैं तुम्हें इसलिए पसंद करती हूँ क्योंकि तुम सनकी हो। और खूबसूरत हो। और एक सनकी इंसान के हिसाब से काफी समझदार भी हो।

I like you because you were mad. And you're pretty. And pretty sane for a mad person.

रॉरी: "लोग इस बात को लेकर गंभीर हैं।" जाज़ा: "बाहर एक सीरियल किलर घूम रहा है। ज़ाहिर है लोग गंभीर होंगे ही।" रॉरी: "हाँ, पर इसकी क्या संभावना है?" जाज़ा: "शर्त लगा लो कि बाक़ी सभी पीड़ितों ने भी यही सोचा होगा।" रॉरी: "लेकिन फिर भी, संभावना कितनी है?" जाज़ा: "वेल, मुझे लगता है कि यह लाखों में एक होगी।" जेरोम: "इतनी भी नहीं। मामला लंदन के एक छोटे से इलाके का ही तो है। और भले ही उस इलाके में दस लाख या उससे ज़्यादा लोग रहते हों, लेकिन 'रिपर' शायद सिर्फ और सिर्फ औरतों को निशाना बना रहा है, क्योंकि उसके सारे पुराने शिकार औरतें ही थीं। तो इस आंकड़े को आधा कर लो--" जाज़ा: "तुम्हें वाकई कोई और शौक पालने की ज़रूरत है।"

Rory: "People are being serious." Jazza: "There's a serial killer out there. Of course people are being serious." Rory: "Yeah, but what are the chances?" Jazza: "I bet all of the victims thought that." Rory: "But still, what are the chances?" Jazza: "Well, I imagine they are several million to one." Jerome: "Not that high. You're only dealing with a small part of London. And while there might be a million or more people in that area, the Ripper is probably focusing on women, because all of the original victims were women. So halve that--" Jazza: "You really need another hobby.

सुनो! जैक द वांकर! इधर आओ! मुझे तुम्हारा ऑटोग्राफ चाहिए!

Hey! Jack the Wanker! Over here! I want your autograph!

ऐसा लग रहा था जैसे यह खबर खुद मुझे ढांढस बंधाना चाहती हो। यहाँ तक कि खुद जैक द रिपर भी मेरा स्वागत करने वालों की समिति में शामिल होकर लौट आया था।

It was as if the news itself wanted to reassure me. Even Jack the Ripper himself had reappeared as part of the greeting committee.

बू: "जाओ उससे बात करो।" कॉलुम: "किस बारे में?" बू: "किसी भी बारे में।" कॉलुम: "तुम चाहती हो कि मैं उसके पास जाकर कहूँ, 'क्या तुम कोई भूत हो?'" बू: "मैं तो ऐसा ही करती।" कॉलुम: "मुझे तुम्हारी यह नासमझी बहुत पसंद है।

Boo: "Go talk to her." Callum: "About what?" Boo: "Anything." Callum: "You want me to walk up to her and say, 'Are you a ghost?'" Boo: "I do that." Callum: "I love it when you get it wrong.

चाहे जो दावा कर लो। कह लो कि तुम्हें बस एक खुशहाल परिवार, एक कामयाब करियर या एक बड़ा घर चाहिए। पर मेरा कहना है: नहीं, तुम्हें यह सब नहीं चाहिए। तुम इन चीज़ों से समझौता ज़रूर कर लोगे, पर असल में तुम्हें एक ऐसा बंदर चाहिए जो तुम्हारे सारे बुरे हुक्म माने। इस एक बात के लिए पुलरमैन किसी जीनियस से कम नहीं है।

Claim whatever you want. Say you only want a happy family or a successful career or a big house. I say: no, that's not what you want. You'll settle for those things, but you really want a monkey that does your evil bidding. Pullman is a genius just for this.

मैं जानता था कि यह सुंदर है, लेकिन किसी चीज़ का सुंदर होना और उस पर परवाह करना, दोनों बहुत अलग बातें हैं, और मुझे इस बात से कोई फर्क नहीं पड़ता था।

I knew it was beautiful, but knowing something is beautiful and caring about it are two very different things, and I didn't care.

उसने कहा, "कभी-कभी मुझे ऐसा लगता है जैसे मैं इंतज़ार कर रही हूँ कि कोई मुझे बताए कि मैं कब दोबारा नॉर्मल हो सकती हूँ। मुझे बार-बार ऐसा लगता है कि मेरे पास कोई खत आएगा। या कोई फोन आएगा। यह सब कब खत्म होगा?" पीट को देखकर ऐसा लगा जैसे वह उसकी तरफ बढ़ना चाहता हो, लेकिन फिर वह पीछे हटकर कार से टिक गया। दोनों के बीच लगभग एक मिनट तक खामोशी से एक-दूसरे को देखने का मुकाबला चलता रहा, और आखिरकार पीट ने लंबी साँस छोड़ी। उसने कहा, "सब ठीक हो जाएगा।"

Sometimes I feel like I've been waiting for someone to tell me when I can be normal again,' she said. 'I keep thinking I'll get a letter. Or a call. When does it happen?' Pete looked like he wanted to walk toward her, but then he fell back against the car. The staring contest between them for almost a minute, and finally Pete exhaled loudly. It's okay,' he said.

उसके बिस्तर के सिरहाने वाले लॉकर में ताला नहीं था, और उसका एक कब्जा (हिंज) टूटा हुआ था। उसने उसे खोला। उसके अंदर कोई अजीब सी चीज़ रखी थी। वह चीज़ कभी सैंडविच रही होगी, या कोई जानवर, या शायद किसी इंसान का हाथ... लेकिन अब वह सिर्फ फफूंद लगा हुआ और सड़ चुका मलबा बनकर रह गया था। एक मिनट के भीतर, जिनी सीढ़ियों से नीचे भागी, दरवाजे से बाहर निकली और गायब हो गई।

The locker at the end of her bed had no lock, and one of the hinges was busted. She opened it up. There was a thing in it. The thing might have been a sandwich at some point, or an animal, or a human hand...but what it was now was fuzzy and putrid. A minute later, Ginny was down the stairs, out the door, and gone.

उसने कहा, "मैं कीथ हूँ, और तुम... हो तो बिल्कुल सनकी, पर तुम्हारा नाम क्या है?"

I'm Keith," he said, "and you're . . . clearly mad, but what's your name?

हमें पता चलता है कि कई महान विचारक इस बात से पूरी तरह आश्वस्त थे कि बाइबल में प्राचीन रहस्य छिपे हैं, लेकिन सीधे शब्दों में नहीं—यानी पन्नों पर लिखे शब्द दरअसल कोड थे, और बाइबल असल में किसी बेहद अहम और दिलचस्प बात को छिपाने के लिए गढ़े गए भारी-भरकम और बेकार किस्से-कहानियों का पुलिंदा है। मुझे ऐसा महसूस हो रहा है कि [डैन ब्राउन] मुझे कुछ समझाने की कोशिश कर रहे हैं, पर प्रिय पाठकों, मैं उनके इस झांसे में आने वाली नहीं हूँ।

We learn that many great thinkers were convinced that the Bible contained the Ancient Mysteries, but not in the literal words—that the words on the pages were codes, and that the Bible is comprised of heavy-handed and useless story covering up something much more important and interesting. I get the feeling that [Dan Brown] is trying to tell me something, but I am not biting, reader.

ठीक उसी वक्त, मेरा फोन बज उठा। लगता है पानी की वजह से उसकी रिंगटोन भी खराब हो गई थी, इसलिए अब उसमें से एक बहुत तीखी और डरावनी आवाज़ आ रही थी—बिल्कुल वैसी, जैसी शायद किसी जलपरी की होगी अगर आपने उसके मुँह पर एक घूँसा जड़ दिया हो।

Just then, my phone started ringing. The ring must have been damaged by the water as well, so now it had a high, keening note - kind of the sound I imagine a mermaid might make if you punched her in the face.

सच तो यह था कि उसने कुछ भी न करके हर किसी को धोखा दे दिया था। इतिहास में किसी ने इससे कम काम किया हो और फिर भी इतनी गलत साबित हुई हो, ऐसा कभी नहीं हुआ। किसी ऐसे शख्स के साथ धोखा न देना जो उसका बॉयफ्रेंड नहीं था, और जो किसी दोस्त का भी बॉयफ्रेंड नहीं था। इस बात को सोचते-सोचते उसके फूले हुए शरीर में दर्द होने लगा।

The truth was that she had managed to betray everyone by doing nothing. No one in history had ever done less and yet been so wrong. Not cheating on a non-boyfriend with the non-boyfriend of a friend. The pressure of thinking that one through made her swollen body ache.

मैंने कल्पना की कि बेल्ट पर से 'एल्फ होटल' के बड़े-बड़े डिब्बे धड़ाम से नीचे गिर रहे हैं और रास्ते में आने वाले हर शख्स को अपनी चपेट में ले रहे हैं। मैंने 'एल्फ होटल' की तस्वीरें देखी थीं—उसमें कैंडी-केन जैसी नुकीली मीनारें थीं जो किसी को भी आसानी से आर-पार चीर सकती थीं। अगर कभी कोई 'एल्फ होटल' की वजह से मारा जाता, तो वह मेरे माता-पिता ही होते।

I envisioned huge piles of the Elf Hotel flying off the belt, taking down everybody in sight. I had seen pictures of that Elf Hotel - it had sharp candy-cane spires that could easily impale someone. If anyone was ever going to be killed by an Elf Hotel, it would be my parents.

ऐसी कोई बुरी परिस्थिति नहीं है जिसे चौदह अति-उत्साही चियरलीडर्स मिलकर और बदतर न बना सकें।

There is nothing about a bad situation that fourteen hyper cheerleaders can't worsen.

स्टुअर्ट ने मेरी बेबसी को शायद उसी वक्त भांप लिया था जब मैंने मेज पर हल्के-हल्के अपना माथा पटकना शुरू कर दिया था।

Stuart must have sensed my despair from the way I began lightly banging my forehead on the table.

आप चाहे रोज़ एक ही कपड़े क्यों न पहन लें, लेकिन कोई भी सीधा-साधा लड़का इस बात पर कभी गौर नहीं करेगा।

You could wear the same outfit every single day and no guy - who isn't gay - will notice.

मुझे एहसास है कि जुबली थोड़ा स्ट्रिपर टाइप का नाम है। आप शायद यही सोच रहे होंगे कि मैं भी पोल डांस की दुनिया से जुड़ी हूँ।

I realize Jubilee is a bit of a stripper name. You probably think I have heard the call of the pole.

जो बात एक तरफ से थोड़ी अजीब है तो दूसरी तरफ से बेहद रोमांटिक भी। वह चाहשتا तो ऊपर जाकर अपने दाँत साफ कर सकता था, लेकिन वह रुका रहा और मेरे लिए मछलियों के पास मंडराता रहा।

Which is both gross and breathtakingly romantic. He could always have just gone upstairs and brushed his teeth, but he stayed and lurked by the fish for me.

"हे भगवान!" एम्बर में से एक ने कहा। "क्या यह अब तक की सबसे घटिया ट्रिप नहीं है? तुमने बर्फ देखी?" यह एम्बर बड़ी तेज थी। इसके बाद वह क्या नोटिस करती? ट्रेन? चाँद? इंसानी ज़िंदगी के अजीबोगरीब खेल? या खुद अपना ही सिर?

Oh my God!" said one of the Ambers. "Is this not the worst trip ever? Did you see the snow?" She was a sharp one, this Amber. What would she notice next? The train? The moon? The hilarious vagaries of human existence? Her own head?

उसने पूछा, "कौन सा एल्युमीनियम फॉयल?"

What tinfoil?" he asked.

साधारण से दिखने वाले 'वाफ़ल हाउस' को एम्बर, एम्बर, एम्बर और मैडिसन की वकीलों की फर्म का नया दफ्तर बनने में बमुश्किल तीन मिनट लगे होंगे। उन्होंने ठीक हमारे सामने वाले कोने के बूथों में अपना डेरा जमा लिया। उनमें से कुछ ने मुझे देखकर "चलो अच्छा है, तुम अभी तक ज़िंदा हो" वाला सिर हिलाया, लेकिन ज्यादातर लोगों को मेरे अलावा किसी और में कोई दिलचस्पी नहीं थी।

It took about three minutes for the unassuming Waffle House to become the new offices of the law firm of Amber, Amber, Amber, and Madison. They set up camp in a clump of booths in the corner opposite from us. A few of them gave me an "oh, good, you are still alive" nod, but for the most part, they had no interest in anyone else.

उसने बिना पूछे मेरे उस सवाल का जवाब देते हुए कहा, "मैंने तुम्हारे कदमों के निशान का पीछा किया। बर्फ की वजह से यह आसान हो गया।" मेरा शिकार किया गया था, बिल्कुल किसी भालू की तरह। मैंने कहा, "तुम्हें इतनी तकलीफ उठानी पड़ी, उसके लिए माफ़ी चाहती हूँ।" उसने जवाब दिया, "मुझे असल में इतनी दूर आना ही नहीं पड़ा। तुम यहाँ से महज तीन गलियां दूर हो। तुम बस गोल-गोल घूमती जा रही थीं।" यानी मैं एक बेहद फिसड्डी भालू साबित हुई।

I followed your footsteps," he said, in answer to the unspoken question. "Snow makes it easy." I had been tracked, like a bear. "Sorry to make you go to all that trouble," I said. "I didn't have to go that far, really. You're about three streets over. You just kept going in loops." A really inept bear.

"एक बात," हमने अलग होने और मेरे सिर का चक्कर शांत होने पर कहा। "शायद... इस बारे में अपनी मम्मी को ज़्यादा कुछ मत बताना। मुझे लगता है उनके मन में कुछ और ही खिचड़ी पक रही है।" "क्या?" उसने एकदम मासूमियत से पूछा, और अपना हाथ मेरे कंधे पर रखकर मुझे अपने घर की तरफ ले चलने लगा। "क्या तुम्हारे यहाँ किस करने पर माता-पिता ताली नहीं बजाते और घूरते नहीं हैं? क्या तुम जहाँ से आए हो वहाँ यह अजीब है? खैर, वैसे उन्हें यह सब देखने को ज़्यादा मौका मिलता भी नहीं होगा। मेरा मतलब है, जेल से।" "बकवास बंद करो, वेनट्रॉब। अगर मैंने तुम्हें बर्फ पर गिरा दिया, तो ये बच्चे तुम पर टूट पड़ेंगे और तुम्हें कच्चा चबा जाएंगे।

One thing," I said, when we had broken apart and the swirling feeling in my head subsided. "Maybe...don't tell your mom too much about this. I think she has ideas." "What?" he asked, all innocence, as he put an arm around my shoulders and led me back toward his house. "Don't your parents cheer and stare when you make out with someone? Is that weird where you come from? I guess they don't get to see it much, though. From jail, I mean." "Shut it, Weintraub. If I knock you down in the snow, these kids will swarm and eat you.

जब भी तुम उससे फ्लर्ट करने की कोशिश करते हो, एक पिल्ला मर जाता है।

Every time you try to flirt with her, a puppy dies.

इस नाव को देखकर ऐसा लगता था जैसे यह चिल्लाकर कह रही हो, "मैं दुनिया के तेल उत्पादक देशों का बहुत मशहूर मॉडल हूँ। मेरी कीमत तुम्हारी रूह से भी ज़्यादा है!"

Something about this boat screamed, "I am a very popular model in the world's oil-bearing regions. I cost more than your soul!

इतिहास में किसी ने भी इतना कम काम करके इतनी बड़ी मूर्खता नहीं की होगी।

No one in history had ever done less and yet been so wrong.

वह इस बात पर पूरा यकीन रखती थी कि हर किसी के पास कम से कम एक बेहद बेवकूफ़ाना सुपरपावर ज़रूर होती है।

She firmly held the theory that everyone gets at least one very stupid superpower.

चेतावनी मिलने के बावजूद, वह साइकिल से उलझकर गिर पड़ी। शायद वह इसलिए गिरी क्योंकि उसे चेतावनी दी गई थी और वह खुद से कह रही थी कि उसे साइकिल से नहीं उलझना है। वह कभी-कभी ऐसा करती थी। रास्ते में कौन सी रुकावटें हैं, यह न जानना कई बार ज़्यादा आसान होता था।

Even though she had been warned, she tripped over the bike. She probably tripped because she'd been warned and was telling herself not to trip over the bike. She did that sometimes. It was often easier not to know what obstacles were in the way.

कभी-कभी लोग पढ़ाई पूरी करने के बाद भी वहीं आसपास मंडराते रहते हैं, बिना किसी वजह के। मैंने सोचा, भूत भी बिल्कुल ऐसे ही होते होंगे।

Sometimes people graduate but they don't leave. They hang around for years, for no reason. I would think of ghosts like that, I decided.

हैरी पॉटर ने वाकई एक बहुत ही जादुई काम कर दिखाया: इसने एक वयस्क के लिए बच्चों की किताब को साथ लेकर घूमना, पढ़ना और उसका मज़ा लेना पूरी तरह से सामान्य बना दिया।

Harry Potter achieved a very special act of actual magic: it made it completely acceptable for an adult to carry around, read and enjoy a childrens book.

ब्रूक्स को समझाना किसी बिल्ली को समझाने जैसा था।

Lecturing Brooks was as useful as lecturing a cat.

हम मरने वाले हैं," कीथ ने उसके जाते ही कहा। "यह आदमी कोई सीरियल किलर है। हम मर जाएंगे, और यह हमें अपने बगीचे में दफनाकर हम पर एक शेड बना देगा।"

We're going to die," Keith said, the moment he was gone. "This man is a serial killer. We're going to die, and he's going to bury us in his garden and build a shed on us.

वह अपनी नज़रें उन बॉक्सर्स से हटा नहीं पा रही थी। ज़्यादातर तो उसे उनकी पीठ ही दिख रही थी, लेकिन जब उसने मुड़कर देखा तो वह आधा मुड़े। उसने खुद को समझाया कि उसे सामने वाले हिस्से को नहीं देखना है, लेकिन ज़ाहिर है, उसका ध्यान वहीं जाकर अटक गया। उसने थूका और पानी पीने के लिए नल के नीचे मुँह लगा लिया। वह भी सिर्फ अंडरवियर पहने हुए। और वह बस उस एक्शन पैंट्स की खास जगह को एकटक देखती रही।

She couldn't take her eyes off the boxers. Mostly, she had a view of the back, but he turned halfway when he looked over. She commanded herself not to look at the front flap, which, of course, was exactly what she honed in on. He spit and put his mouth under the tap to get some water. All while just wearing underwear. All while she just stared at the crucial spot of the Action Pants.

टॉप ट्रम्प्स एक ऐसा खेल लगता था जिसमें आपको कार्ड मिलते थे, और उन कार्डों पर एक तस्वीर (इस मामले में, एक घोड़े की) होती थी, और उस घोड़े के बारे में सारे आंकड़े दिए होते थे कि वह कितना तेज़ है, कितना बड़ा है, वगैरह। जिसके पास बेहतर घोड़ा होता, उसे दोनों कार्ड मिल जाते। यह तब तक चलता रहता जब तक किसी एक के पास सारे कार्ड न आ जाएं। तो कुल मिलाकर यह बिल्कुल हाई स्कूल की तरह ही था, बस इसमें सिर्फ तीन मिनट लगते थे। जो कि अगर सोचें तो थोड़ा ज़्यादा मानवीय था।

Top Trumps appeared to be a game in which you got cards, and the cards had a picture (in this case, of a horse), and told you all kinds of stats for that horse, how fast it was, how big it was, etc. Whoever had the better horse won both the cards. You repeated this until someone had all the cards. So, basically it was exactly like high school, except it only took three minutes. Which was really a bit more humane, if you thought about it.

दुनिया को आगे बढ़ाने के लिए ऐसी बहुत सारी औरतों की ज़रूरत थी, उन औरतों की जो कहती थीं, "मैं वो नहीं करूँगी जो तुम मुझसे चाहते हो, क्योंकि तुम्हें अंदाज़ा भी नहीं है कि मैं क्या कुछ कर सकती हूँ। मैं मेहनत करूँगी, औजार उठाऊंगी और अपनी मर्ज़ी से जीऊंगी।"

It took a lot of women like that, a lot of women who said "I'm not going to do what you expect me to do, because you have no idea what I'm capable of. I'm going to get dirty and use tools and live the way I want" to move the world forward.

वे आम तौर पर जितने करीब खड़े होते थे, उतने करीब तो नहीं थे, लेकिन उसका कंधा उसके कंधे से टकराया और वहीं रुका रहा। यह बहुत हल्का-फुल्का था, और शायद इत्तेफ़ाक भी हो, लेकिन इतना काफ़ी था।

They weren't pressed together as closely as normal, but his shoulder bumped hers, then remained there. It was very subtle, and possibly even accidental, but it was enough.

और वह और क्या है?" जेरोम ने पूछा। जैज़ा ने कोई जवाब नहीं दिया तो मैंने बीच में बोल दिया, "एक कमीनी नेवला?" "एक कमीनी नेवला!" जैज़ा का चेहरा चमक उठा। "वह एक कमीनी नेवला है! मुझे अपनी नई रूममेट बहुत पसंद आ गई।

And what else is she?" Jerome asked. Jazza didn't offer any reply so I chimed in with, "A bitchweasel?" "A bitchweasel!" Jazza's face lit up. "She's a bitchweasel! I love my new roommate.

मैं अंतर्विरोधों का एक पुलिंदा हूँ।

I am a mass of contradictions.

मुझे आज भी अजीबोगरीब और खतरनाक किस्म के आदमियों को अपनी तरफ आकर्षित करने की बुरी आदत है। मुझे लगा था कि अब इससे छुटकारा मिल गया है, लेकिन ऐसा लगता है कि डरावने लोग आज भी मेरे सामने हवा से टपक पड़ते हैं। वे मेरी तरफ खींचे चले आते हैं। मैं उत्तरी ध्रुव हूँ, और वे प्यार के खोजी।

I still have a whopping bad case of what you call scag magnetism. I thought i had gotten rid of it there, but it looks like scary guys still materialize from thin air in my presence. They are drawn to me. I am the North Pole, and they are the explorers of love.

जिन्नी को इस तरह के लोग हमेशा हैरान करते थे—जो बिना सोचे-समझे संस्थानों को छोड़कर चले जाते थे। जो स्कूल इसलिए छोड़ देते थे क्योंकि उन्हें उसमें कोई तुक नज़र नहीं आती थी। आंटी पेग ने ऐसा किया था। जिन्नी जानती थी कि वह कभी ऐसा नहीं कर पाएगी। या तो इससे वह ऐसी लड़की साबित होती थी जो कड़ी मेहनत करती है और चीज़ों को अंजाम तक पहुँचाती है, या फिर ऐसी जो भीड़ से अलग होने की हिम्मत नहीं रखती। शायद ये दोनों ही बातें थीं।

This kind of thing always amazed Ginny--people who just walked away from institutions. People who left school when they didn't see the point. Aunt Peg had done that. Ginny knew she never would. That either made her someone who worked hard and finished things, or someone who didn't have the guts to break away from the pack. Maybe both.

और अगर हम पकड़े गए, तो मैं कहूँगी कि मैंने तुम्हें जबरदस्ती साथ घसीटा था। बंदूक की नोंक पर। मैं अमेरिकी हूँ। लोग यही मानेंगे कि मेरे पास हथियार है।

And if we get caught, I will claim I made you go. At gunpoint. I am American. People will assume I'm armed.