Maurice Sendak Quotes

हम सभ्य माने जाते हैं। हमसे उम्मीद की जाती है कि हम रोज़ काम पर जाएँ। हम अपने दोस्तों से अच्छे से पेश आएं और अपने माता-पिता को क्रिसमस कार्ड भेजें।

We're supposed to be civilized. We're supposed to go to work every day. We're supposed to be nice to our friends and send Christmas cards to our parents.

मेरी नज़र में बम्बल-आर्डी एक बेहद शरारती और बदतमीज़ बच्चा है। उस पर भरोसा नहीं किया जा सकता।

Bumble-Ardy is a very wicked little child as far as I'm concerned. He's not to be trusted.

भगवान का शुक्र है कि बम्बल-आर्डी के माता-पिता नहीं हैं, वरना हमें यह नहीं सोचना पड़ता कि उन्होंने उसके साथ क्या किया होगा। हम बस इतना जानते हैं कि वे मशहूर थे, और मशहूर लोगों के बच्चे ज़्यादातर नाखुश रहते हैं। उनके पास बच्चों की देखभाल करने का समय नहीं होता। इसलिए वह एक परेशान सुअर-बच्चा है, ऐसा बच्चा जिस पर कड़ी नज़र रखनी पड़ती है।

Thank God that Bumble-Ardy's parents are dead so we don't have to wonder what they did to him. We only know that they were famous, and famous people have unhappy children for the most part. They don't have the time to take care of them. So he's a troubled pig-boy, a kid you've got to watch.

मैं जानता हूँ कि इस दुनिया में कथित तौर पर खुश लोग मौजूद हैं। मैंने कभी इस बात पर यकीन नहीं किया, लेकिन मैं इसे सच मान लेता हूँ। भगवान जानता है, वे सब टेलीविज़न पर ही दिखते हैं।

I know there are supposedly happy people in this world. I never believed it, but I take it for granted. God knows, they're all on television.

मैं अक्सर बिना रात का खाना खाए सोने चला जाता था क्योंकि मुझे अपनी माँ के हाथ का खाना नफ़रत की हद तक पसंद नहीं था। इसलिए, बिना खाए सोना मेरे लिए कोई सज़ा नहीं थी। अगर वह मुझे सज़ा देना चाहती होतीं, तो वह मुझे ज़बरदस्ती खिलातीं।

I often went to bed without supper cause I hated my mother's cooking. So, to go to bed without supper was not a torture to me. If she was gonna hurt me, she'd make me eat.

मैं अकेला रहना चाहता हूँ और तब तक काम करना चाहता हूँ जब तक कि मेरा सिर ड्राइंग टेबल पर न गिर जाए और मेरी मौत न हो जाए। सब खत्म। मेरा बहुत मन करता है कि मैं एक बार फिर अपने भाई और बहन के साथ रहूँ। वे कहीं नहीं हैं। मैं जानता हूँ कि वे कहीं नहीं हैं और उनका कोई वजूद नहीं है, लेकिन अगर 'कहीं नहीं' का मतलब वही जगह है जहाँ वे हैं, तो मैं भी वहीं होना चाहता हूँ।

I want to be alone and work until the day my heads hits the drawing table and I'm dead. Kaput. I feel very much like I want to be with my brother and sister again. They're nowhere. I know they're nowhere and they don't exist, but if nowhere means that's where they are, that's where I want to be.

बचपन कोई आसान खेल नहीं है। आमतौर पर, कुछ न कुछ गड़बड़ हो ही जाती है।

Childhood is a tricky business. Usually, something goes wrong.

मुझे पिशाचों (वैम्पायर्स) पर बना कोई टीवी शो देखने में भी डर लगता है। मुझे नींद नहीं आती।

I'm scared of watching a TV show about vampires. I can't fall asleep.

मेरे पिता एक यहूदी सोशल क्लब के सदस्य थे।

My father belonged to a Jewish social club.

मेरे पिता बहुत हास-परिहास वाले इंसान हो सकते थे, भले ही उनका मज़ाक हमेशा व्यंग्य के थोड़े गहरे और काले पहलू पर होता था।

My father could be very witty, even if the humor was always on the darker side of irony.

मेरी खराब सेहत के कारण ब्रुकलिन में मेरा जीवन हमेशा खतरे में रहा।

My life in Brooklyn was in constant danger because of my bad health.

माता-पिता को यह नहीं मान लेना चाहिए कि बच्चे चीनी की मिठाई के बने होते हैं जो ज़रा सा छूने पर टूट कर बिखर जाएंगे। बच्चे ऐसे नहीं होते। हम होते हैं।

Parents shouldn't assume children are made out of sugar candy and will break and collapse instantly. Kids don't. We do.

संगीत की कुछ धुनें ऐसी होती हैं जो हमेशा कुछ खास किताबों से जुड़ी होती हैं।

There are certain pieces of music that are always attached to certain books.

हर महीना सुहाना है, हर मौसम प्यारा है, जब चावल के साथ चिकन सूप का प्याला है।

Each month is gay, Each season nice, When eating Chicken soup With rice

पॉल न्यूमैन की मौत के ठीक अगले दिन, वे दोगुने मरे हुए महसूस हुए।

The day after Paul Newman was dead, he was twice as dead.

सेंडक जिसे "सुस्वादु मौत" कहते हैं, उसकी तलाश में हैं। विलियम ब्लेक ने इसका मानक तय किया था, जो अंतिम समय में अपनी मौत की बिस्तर से उठकर गाने लगे थे। सेंडक कहते हैं, "एक सुखद मौत। ऐसा मुमकिन है।" वह अपनी भौहें चढ़ाते हैं। "बशर्ते आप विलियम ब्लेक हों और पूरी तरह पागल।"

Sendak is in search of what he calls a "yummy death". William Blake set the standard, jumping up from his death bed at the last minute to start singing. "A happy death," says Sendak. "It can be done." He lifts his eyebrows to two peaks. "If you're William Blake and totally crazy.

बचपन का मतलब है नरभक्षी और सनकी लोग जो आपके मुँह में उल्टी कर रहे हों!

Childhood is cannibals and psychotics vomiting in your mouth!

मैं अभी एक नाक पर कविता लिख रहा हूँ। मैं हमेशा से नाक पर एक कविता लिखना चाहता था। लेकिन यह एक बेहद अजीब और फूहड़ विषय है। यही वजह है कि जब मैं छोटा था, तो मैं ऐसी किसी चीज़ [पर लिखने] से डरता था जिसका कोई खास मतलब न निकले। लेकिन अब मुझे कोई डर नहीं है। मुझे अब किसी बात की चिंता करने की ज़रूरत नहीं है। इससे कोई फर्क नहीं पड़ता।

I'm writing a poem right now about a nose. I've always wanted to write a poem about a nose. But it's a ludicrous subject. That's why, when I was younger, I was afraid of [writing] something that didn't make a lot of sense. But now I'm not. I have nothing to worry about. It doesn't matter.

एक किताब असल में किसी प्रेमी जैसी होती है। वह आपकी ज़िंदगी में बड़े खूबसूरत तरीके से अपनी जगह बना लेती है। बचपन में भी, मेरी सबसे बड़ी बहन मेरे लिए किताबें घर लाती थीं, और मुझे लगता है कि मैं उन्हें पढ़ने से ज़्यादा सूँघने और छूने में समय बिताता था। मुझे बस उस किताब की खुशी याद है, उसकी जिल्द की खूबसूरती। उसके भीतर की खुशबू। खुशी।

A book is really like a lover. It arranges itself in your life in a way that is beautiful. Even as a kid, my sister, who was the eldest, brought books home for me, and I think I spent more time sniffing and touching them than reading. I just remember the joy of the book, the beauty of the binding. The smelling of the interior. Happy.

वहाँ एक रहस्य है, एक सुराग है, एक नट है, एक बोल्ट है, और अगर मैं इन सबको जोड़ दूँ, तो मुझे खुद की तलाश मिल जाती है।

There's a mystery there, a clue, a nut, a bolt, and if I put it together, I find me.

मैं ज़िंदगी भर कागज़ पर स्याही और वॉटरकलर से कुछ न कुछ उकेरता रहा हूँ। यह मेरी कल्पना को जगाने का मेरा अपना तरीका है ताकि मैं देख सकूँ कि मेरे दिमाग में क्या छिपा है। मैं इन चीज़ों को सपनों की तस्वीरें, फंतासी के स्केच, और यहाँ तक कि दिमाग को तेज करने वाली कसरत कहता हूँ।

I have been doodling with ink and watercolor on paper all my life. It's my way of stirring up my imagination to see what I find hidden in my head. I call the results dream pictures, fantasy sketches, and even brain-sharpenin g exercises.

कला हमेशा से मेरा उद्धार करती आई है।

Art has always been my salvation.

मैं बच्चों के मामलों में हर बात का शाब्दिक अर्थ निकालने में विश्वास नहीं रखता। यह बच्चों की समझ को कम करके आंकना है।

I don't believe in things literally for children. That's a reduction.

मुझे अपनी भूमिका स्वीकार करनी ही होगी। मैं विंसेंट वान गाग की तरह कभी आत्महत्या नहीं करूँगा। और न ही मोनेट की तरह सुंदर वॉटर लिली पेंट करूँगा। मैं वह सब नहीं कर सकता। मैं तो बच्चों की किताबों वाली दुनिया में एक नासमझ की भूमिका में फँसा हूँ।

I have to accept my role. I will never kill myself like Vincent Van Gogh. Nor will I paint beautiful water lilies like Monet. I can't do that. I'm in the idiot role of being a kiddie book person.

चित्रों में भी उतना ही कुछ कहने को होता है जितना कि पाठ (टेक्स्ट) में। असली कला यह है कि बात वही कही जाए, लेकिन एक अलग अंदाज़ में। ऐसे इलस्ट्रेटर होने का कोई फायदा नहीं है जो अपने मन की तमाम बातें तो उड़ेड़ रहा हो, जिनका कहानी से दूर-दूर तक कोई वास्ता न हो... कलाकार को कहानी को सर्वोपरि रखना ही होगा, लेकिन कहानी की खातिर उसे अपने अहंकार को भी दबाना होगा।

Illustrations have as much to say as the text. The trick is to say the same thing, but in a different way. It's no good being an illustrator who is saying a lot that is on his or her mind, if it has nothing to do with the text. . . the artist must override the story, but he must also override his own ego for the sake of the story.

विलियम ब्लेक वाकई बहुत महत्वपूर्ण हैं, वे मेरी नींव हैं। उनके ऐसा करने से पहले मुझे किसी ने नहीं बताया था कि बचपन इतनी गंभीर चीज़ होती है।

William Blake really is important, my cornerstone. Nobody ever told me before he did that childhood was such a damned serious business.

और यह उन सबसे कामुक चीज़ों में से एक है जो आप कभी पढ़ेंगे कि आपको आड़ू (पीच) खाने में कितनी धीरज से काम लेना चाहिए। जल्दबाज़ी मत करो।

And it's one of the sexiest things you will ever read of how slow you should take the peach. Don't rush it.

मेरे नाम के साथ यह बेवकूफ़ाना टैग जुड़ा हुआ है कि मैं 'विवादास्पद' हूँ।

I have this idiot name tag which says 'controversial.'

मुझे लगता है कि लोगों को माता-पिता बनने के योग्य होने या न होने पर ड्राइविंग टेस्ट की तरह ही एक परीक्षा से गुजरना चाहिए!

I think people should be given a test much like driver's tests as to whether they're capable of being parents!

मैं पूरी तरह पागल हूँ, मैं यह बात जानता हूँ।

I'm totally crazy, I know that.

मेरा एक भाई था जो मेरा मसीहा था, जिसने मेरे बचपन को जीने लायक बना दिया था।

I had a brother who was my savior, made my childhood bearable.

अकेले रहना बिल्कुल भी अच्छा नहीं लगता।

It's no fun being lonely.

मुझे लगता है कि लोगों को माता-पिता बनने के योग्य होने पर ड्राइविंग टेस्ट की तरह एक परीक्षा देनी चाहिए! यह एक कला है। मैं बहुत बात करता हूँ। और बहुत सोचता हूँ। और बहुत चित्र बनाता हूँ। लेकिन लाखों वर्षों में भी मैं कभी माता-पिता नहीं बनता। वह काम बहुत ही कठिन है।

I think people should be given a test much like driver's tests as to whether they're capable of being parents! It's an art form. I talk a lot. And I think a lot. And I draw a lot. But never in a million years would I have been a parent. That's just work that's too hard.

मुझे परलोक में विश्वास नहीं है, फिर भी मुझे पूरी उम्मीद है कि मैं अपने भाई से दोबारा मिलूँगा।

I don't believe in an afterlife but I still fully expect to see my brother again.

बचपन में, मैं सिर्फ मौत के बारे में ही सोचता रहता था। लेकिन आप यह बात अपने माता-पिता को नहीं बता सकते।

As a kid, all I thought about was death. But you can't tell your parents that.

'हैनसेल और ग्रेटेल' अब तक की सबसे डरावनी कहानियों में से एक है! सनकी माँ; मूर्ख, नासमझ पिता।

'Hansel and Gretel' is one of the scariest stories ever written! Psychotic mother; stupid, inane father.

मुझे वे ई-बुक्स नफ़रत हैं। वे भविष्य नहीं हो सकतीं... भले ही वे हों... तब तक मैं मर चुका हूँगा।

I hate those e-books. They can not be the future... they may well be... I will be dead.

मैं चरित्र, चरित्र और केवल चरित्र पर जोर देता हूँ।

I stress character, character, character.

बचपन में मुझे मिकी माउस से बहुत प्यार था। वह खुशी और हास्य का प्रतीक था।

I adored Mickey Mouse when I was a child. He was the emblem of happiness and funniness.

मैं ऑपेरा के लिए सेट डिजाइनर बन गया।

I became a set designer for opera.

मैं ऑपेरा के लिए सेट डिजाइनर बन गया। मुझे ऑपेरा का बहुत शौक है, शास्त्रीय संगीत से प्रेम है, और मुझे कुछ समय के लिए ब्रेक चाहिए था।

I became a set designer for opera. I'm a great opera buff, I love classical music, and I needed a time-out.

मुझे अपने बचपन की कोई भी ढंग की बच्चों की किताब याद नहीं है। मेरा उनसे कभी पाला ही नहीं पड़ा।

I do not remember any proper children's books in my childhood. I was not exposed to them.

मैं एक कलाकार के रूप में पहचाना जाना चाहता था, न कि सिर्फ बच्चों की किताबें बनाने वाले किसी साधारण कलाकार के रूप में।

I wanted to be acknowledged as an artist, not just some kiddie-book artist.

बच्चे अपनी ज़िंदगी बहुत निजी तौर पर जीते हैं।

Kids lead a very private life.

इस देश में कुछ ऐसा है जो बच्चों की जटिलता को समझने के बिल्कुल खिलाफ है।

There's something in this country that is so opposed to understanding the complexity of children.

आप कुछ ऐसा नहीं करना चाहते जो पूरी तरह से डरावना हो।

You don't want to do something that's all terrifying.

निःसंदेह हम अपने बच्चों को नए और दर्दनाक अनुभवों से बचाना चाहते हैं जो उनकी भावनात्मक समझ से परे हैं और उनकी घबराहट को बढ़ाते हैं; और एक हद तक हम ऐसे अनुभवों के समय से पहले संपर्क को रोक सकते हैं।

Certainly we want to protect our children from new and painful experiences that are beyond their emotional comprehension and that intensify anxiety; and to a point we can prevent premature exposure to such experiences.

मुझे याद है कि जब मैं छोटा था तो मुझे 'पीटर पैन' का एक नाटक दिखाने ले जाया गया था। मुझे उससे सख्त नफ़रत थी। मेरा मतलब है, वह बचकानी सोच कि कोई हमेशा बच्चा ही बने रहना चाहेगा।

I remember how much - when I was a small boy I was taken to see a version of 'Peter Pan.' I detested it. I mean, the sentimental idea that anybody would want to remain a boy.

ज़्यादातर बच्चे—मैं जानता हूँ कि जब मैं बच्चा था तो मैं भी ऐसा करता था—माता-पिता का कोई दूसरा जोड़ा होने की कल्पना करते हैं। या फिर माता-पिता के न होने की कल्पना करते हैं। वे अपने असली माता-पिता को इसके बारे में नहीं बताते—आप मम्मी और डैडी को नहीं बताना चाहते। बच्चे अपनी ज़िंदगी बहुत निजी तौर पर जीते हैं। और मुझे लगता है कि मैं एक आम बच्चा था। मैं झूठा था।

Most children - I know I did when I was a kid - fantasize another set of parents. Or fantasize no parents. They don't tell their real parents about that - you don't want to tell Mom and Dad. Kids lead a very private life. And I was a typical child, I think. I was a liar.

ओह, बचपन में मुझे मिकी माउस से बहुत प्यार था। वह खुशी और हास्य का प्रतीक था। तब आप सिनेमा देखने जाते थे, दो फ़िल्में और एक शॉर्ट फ़िल्म देखते थे। जब परदे पर मिकी माउस आता था और उसका बड़ा सा सिर दिखता था, तो मेरी बहन कहती थी कि उसे मुझे पकड़ कर रखना पड़ता था। मैं खुशी से पागल हो जाता था।

Oh, I adored Mickey Mouse when I was a child. He was the emblem of happiness and funniness. You went to the movies then, you saw two movies and a short. When Mickey Mouse came on the screen and there was his big head, my sister said she had to hold onto me. I went berserk.

जब मैंने 'बम्बल-आर्डी' बनाई, तब मैं मौत को लेकर बहुत ज़्यादा संवेदनशीलता महसूस कर रहा था। मेरे दोस्त और साथी, यूजीन, जब मैं 'बम्बल-आर्डी' बना रहा था, तब इसी घर में दम तोड़ रहे थे। मैंने खुद को बचाने के लिए 'बम्बल-आर्डी' बनाई। मैं उनके साथ मरना नहीं चाहता था। मैं जीना चाहता था, जैसा कि कोई भी इंसान चाहता है।

When I did 'Bumble-ardy,' I was so intensely aware of death. Eugene, my friend and partner, was dying here in the house when I did 'Bumble-ardy'. I did 'Bumble-ardy' to save myself. I did not want to die with him. I wanted to live, as any human being does.

एक घूंट, दो घूंट, चावल के साथ चिकन सूप की चुस्की।

Sipping once, sipping twice, sipping chicken soup with rice.

मैं चाहूँगा कि मेरी एक बेटी हो।

I would infinitely prefer a daughter.

मैं ऐसे घर में पला-बढ़ा जहाँ हमेशा मातम का माहौल रहता था।

I grew up in a house that was in a constant state of mourning.

मैं जानता हूँ कि अगर जीवन का कोई उद्देश्य है, तो वह मोज़ार्ट को सुनना था।

I know that if there’s a purpose for life, it was for me to hear Mozart.

मुझे बच्चों की किताब लिखना नहीं आता।

I don't know how to write a children's book.

सीधे शब्दों में कहें तो, बच्चा एक जटिल प्राणी है जो आपको पागल कर सकता है। बचपन में एक क्रूरता होती है, एक गुस्सा होता है।

In plain terms, a child is a complicated creature who can drive you crazy. There's a cruelty to childhood, there's an anger.

न तो मैं धार्मिक व्यक्ति हूँ और न ही मुझे कोई पछतावा है। युद्ध ने मेरे लिए सब संभाल लिया। आप जानते हैं, मेरा पालन-पोषण पूरी तरह से यहूदी परंपराओं (कोशर) के अनुसार हुआ था, लेकिन मुझे - इसका कोई मतलब समझ नहीं आया। जो हो रहा था, उसका कोई तुक मुझे समझ नहीं आया। इसलिए इनमें से किसी भी चीज़ का मेरे लिए कोई मतलब नहीं है। कुछ भी नहीं। सिवाय इन कुछ छोटी-मोटी चीज़ों के जो यहूदी होने से जुड़ी हैं। ... आप जानते हैं कि मेरे भगवान कौन हैं, जिन पर मैं पूरी श्रद्धा रखता हूँ? हरमन मेलविले, एमिली डिकिन्सन - शायद वह सबसे ऊपर हैं - मोज़ार्ट, शेक्सपियर, कीट्स। ये वे अद्भुत भगवान हैं जिन्होंने मुझे जीवन के कठिन दौर से उबारा है।

I am not a religious person, nor do I have any regrets. The war took care of that for me. You know, I was brought up strictly kosher, but I - it made no sense to me. It made no sense to me what was happening. So nothing of it means anything to me. Nothing. Except these few little trivial things that are related to being Jewish. ... You know who my gods are, who I believe in fervently? Herman Melville, Emily Dickinson - she's probably the top - Mozart, Shakespeare, Keats. These are wonderful gods who have gotten me through the narrow straits of life.

मैं अपने अंदर की किसी अविश्वसनीय ऊँचाई को छूने की ज़रूरत को कभी संतुष्ट नहीं कर पाता। अपने लिए। यह मुझे गहराई से उलझन में डालता है। और यह मेरे जीवन को कड़वा बना देता है। इसलिए एक स्थायी असंतोष बना रहता है।

I never can satisfy some need in me to achieve something of incredible hight. For my sake. It puzzles me deeply. And it sours my life. So there is a permanent dissatisfaction.

हम जानवर हैं। हम हिंसक हैं।

We're animals. We're violent.

मैं समलैंगिक हूँ। बस मुझे नहीं लगा कि यह किसी और का मामला है।

I'm gay. I just didn't think it was anybody's business.

बुराई को मिटाया नहीं जा सकता। हम ऐसा नहीं कर सकते, और यह अहसास मेरे भीतर बहुत गहरा है।

You can't get rid of evil. We can't, and I feel that so intensely.

सपने मेरे उस समय के काम के जज्बे को और बढ़ा देते हैं।

Dreams raise the emotional level of what I'm doing at the moment.

मैं इसे अपने भीतर ऐसे महसूस करता हूँ जैसे कोई स्त्री गर्भ से हो, वह सारा जीवन मेरे अंदर मचल रहा हो। मैं इसे हर रोज़ महसूस करता हूँ; यह हिलता है, अंगड़ाई लेता है, जम्हाई लेता है। यह जन्म लेने के लिए तैयार हो रहा है। इसे अच्छी तरह पता है कि यह क्या है।

I feel it in me like a woman having a baby, all that life churning inside me. I feel it every day; it moves, stretches, yawns. It's getting ready to be born. It knows exactly what it is.

कहने का मतलब है कि बच्चा होना यानी ऐसा प्राणी होना जिसके पास कोई ताकत न हो, जेब खर्च न हो, और भागने का कोई रास्ता न हो। इसलिए मैं बच्चा नहीं बनना चाहता था।

I mean, being a child was being a child, was being a creature without power, without pocket money, without escape routes of any kind. So I didn't want to be a child.

अब मुझे यह शहर बिल्कुल पसंद नहीं है। यहाँ आपको धक्का दिया जाता है, परेशान किया जाता है, लोग आपको गलत तरीके से छूते हैं। यह बहुत ज़्यादा हुड़दंग और पागलपन से भरा है।

I really don't like the city anymore. You get pushed and harassed and people grope you. It's too tumultuous. It's too crazy.

बच्चों के जो खत मुझे मिलते हैं, उनमें वे ऐसी बातें पूछते हैं जो वे अपने माता-पिता से नहीं पूछते। क्योंकि अगर वे उनसे पूछते, तो मुझ जैसे अजनबी को खत क्यों लिखते?

The fan mail I get from kids are asking me questions which they do not ask their mothers and fathers. Because if they had, why write to me, a perfect stranger?

[ड्राइंग बनाना] और चीज़ें गढ़ना ही वह सब था जो हम हमेशा करते थे। मेरे भाई और मैंने 1939 के न्यूयार्क वर्ल्ड फेयर का पूरा मॉडल मोम से छोटे रूप में बनाया था। हमारे कमरे का फर्श मोम की छोटी-छोटी इमारतों से भरा रहता था। वहाँ किसी और के आने की अनुमति नहीं थी।

[Drawing] and making things was all we ever did. My brother and I built the entire New York World's Fair of 1939 in miniature out of wax. The floor of our room was covered with little waxen buildings. Nobody else could come in.

मेरा भाई, जो मुझसे बड़ा था, वही प्रतिभाशाली था, मुझ से कहीं ज़्यादा हुनरमंद।

My brother, who was older, was the gifted one, much more talented than I.

मेरी बहन का अपना कमरा था। उसके अनगिनत बॉयफ्रेंड भी थे। मेरे पास यो-यो (खेलने वाला खिलौना) का ऐसा शानदार संग्रह था जिसकी कोई हद नहीं, और उसे इकट्ठा करने की वजह मुख्य रूप से यह थी कि मैं लिविंग रूम की चौखट पर खड़े होकर उसे और उसके बॉयफ्रेंड को देखा करता था। आख़िरकार उसे समझ आ गया कि इस बच्चे को रास्ते से कैसे हटाया जाए। इसे एक यो-यो थमा दो!

My sister had her own room. She also had innumerable boyfriends. I had a yo-yo collection that was beyond belief, and the reason I had it was mostly that I would stand in the doorway of the living room watching her and her boyfriend. Finally she caught on how to get this kid out of the way. Give him a yo-yo!

फिर एक दिन मेरी बहन ने मुझे 1939 के वर्ल्ड फेयर में छोड़ दिया, और वही घटना 'इन द नाइट किचन' का सार है। मैं सैकड़ों अन्य लोगों के साथ वहाँ खड़ा बेकर्स जैसे कपड़े पहने छोटे-छोटे बौनों की तरफ हाथ हिला रहा था, तभी मैंने पलटकर देखा तो मेरी बहन जा चुकी थी! अगली बात जो मुझे याद है, वह यह कि मैं चीख-चीख कर रो रहा हूँ और पुलिस मुझे एक बड़ी सी जगह ले जा रही है जहाँ मुझ जैसे छोड़े गए ढेरों बच्चे थे। कम से कम मैं इतना बड़ा था कि उन्हें अपना नाम और पता बता सकता था।

Then one day my sister abandoned me at the 1939 World's Fair, and that incident is the essence of In the Night Kitchen. I was standing there with hundreds of other people waving back at the little midgets dressed like bakers when I turned around and my sister was gone! The next thing I know I'm screaming and crying and policemen are taking me to a big place with tons of kids who had all been abandoned like me. At least I was old enough to give them a name and an address.

बंबल-आर्डी एक खुशमिजाज किताब लगती है। सबसे मजेदार बात यही है। लेकिन यह अस्तित्व की लड़ाई थी। मैं जिंदा रहने के लिए बहुत कड़ी मेहनत कर रहा था।

Bumble-Ardy looks like a happy book. That's the funniest thing about it. But this was survival. I was working very hard to survive.

जब मैं बच्चा था, तो मुझे बस ड्राइंग करना पसंद था। मेरा बचपन मेरे वयस्क जीवन जैसा ही था: भाई के साथ तस्वीरें बनाना, कॉमिक्स को कांच की खिड़की पर चिपकाना, और फिर ट्रेसिंग पेपर या ड्राइंग पेपर पर किरदारों को ट्रेस करके उनमें रंग भरना। बस यही और चीजें बनाना ही वह सब था जो हम करते थे।

All I liked to do when I was a kid was draw. My childhood was like my adult life: drawing pictures with my brother, putting the comics up on the glass window, and tracing the characters onto tracing paper or drawing paper and then coloring them. That and making things was all we ever did.

मैं बूढ़ा हो रहा हूँ। और मैं हर चीज़ से निराश हूँ, बिल्कुल वैसे ही जैसे बूढ़े लोग पारंपरिक और उबाऊ तरीके से होते हैं। यह बात मुझे परेशान करती है क्योंकि क्या यह कुछ ज़्यादा ही पारंपरिक है? क्या मैं इसके खिलाफ काफी मजबूती से संघर्ष नहीं कर रहा? मुझे वह संघर्ष महसूस नहीं होता। मुझे यह महसूस ही नहीं होता।

I'm getting old. And I'm disappointed in everything just the way old people traditionally, boringly are. That bothers me because is it too traditional? Am I not fighting hard enough? I don't feel the fight. I don't feel it.

मैं संवेदनहीन नहीं हूँ। मैं कभी संवेदनहीन नहीं रहा। मैं हमेशा अपनी सफलता से हैरान रहा हूँ। मैंने हमेशा इसका आनंद लिया है।

I'm not jaded. I never have been jaded. I've always been surprised at my success. I've always enjoyed it.

मेरी सबसे बड़ी चिंता मैं हूँ और यह कि अपनी मौत तक अब मैं क्या करूँ। यह बात बिल्कुल सही है। यह उपयोगी है। यह सुंदर है। यह रचनात्मक है।

My big concern is me and what do I do now until the time of my death. That is valid. That is useful. That is beautiful. That is creative.

मैं फिर से आज़ाद होना चाहता हूँ। मैं वैसे ही आज़ाद होना चाहता हूँ जैसे बचपन में था, जब मैं अपने भाई के साथ खिलौने वाले हवाई जहाज बनाता था और मोम से 1939 के वर्ल्ड फेयर का पूरा मॉडल तैयार करता था।

I want to be free again. I want to be free like when I was a kid, working with my brother and making toy airplanes and a whole model of the World's Fair in 1939 out of wax.

थोड़ा और पीछे लौटकर देखें, तो सीखना कितना धीमा होता है। सफलता कितनी धीमी होती है। अपने अनुभवों को महसूस करना और उन्हें परखना कितना धीमा होता है।

Venturing back further, learning is so slow. Accomplishment is so slow. Experiencing and evaluating your experience is so slow.

मैं ग्यूसेप वर्दी [Giuseppe Verdi] पर लिखी एक शानदार किताब [फ्रैंक वॉकर द्वारा रचित 'द मैन वर्दी'] पढ़ रहा था, जिन्हें मैं बहुत पसंद करता हूँ।

I had been reading a fabulous book [The Man Verdi, by Frank Walker] about [Giuseppe] Verdi, whom I adore.

मैंने सोचा कि अगर मैं बुढ़ापे की ओर बढ़ रहा हूँ तो मैं भी वही करना चाहूँगा जो ग्यूसेप वर्दी ने किया—यानी असाधारण रचनाएँ लिखना और सचमुच खुद को तलाशना।

I thought that if I were going into old age I would want to do what [Giuseppe] Verdi did, which is to write extraordinary things, and to really find myself.

मैंने हाल ही में अपनी बहन को भी खो दिया था, जिसका मतलब था कि मेरा पूरा परिवार जा चुका था। मैं परिवार का सबसे छोटा बच्चा था। पाँच सेंदाक थे और पाँच वाइल्ड थिंग्स थे, और अब केवल एक सेंदाक बचा है, और वह भी जल्द ही दुनिया छोड़ने वाला है! जैसा कि मैंने पहले कहा, उस समय जिंदगी बहुत मुश्किल थी, इसलिए यह स्वाभाविक था कि चीज़ों के देखने का नज़रिया बदल जाए। साथ ही, मौजूदा हालातों में यह सब कर पाने की अपनी ताकत से मैं खुद बहुत प्रभावित था।

I had lost my sister recently, too, which meant that my whole family was gone. I was the baby of the family. There were five Sendaks and there were five Wild Things, and now there's only one Sendak, and he's about to bite the dust, too! Life, as I said before, was very difficult at that time and so it was natural that there would be a change in the look of things. Also, I was very impressed with my own strength in doing this under the circumstances in which I was living.

मैंने कभी बंबल-आर्डी के बारे में इस तरह से नहीं सोचा था। लेकिन गंभीर मुसीबत में फंसे बच्चों के प्रति आज भी मेरे मन में वही गहरा अहसास है। मैं बंबल-आर्डी को एक अकेले, दुखी बच्चे के रूप में देखता हूँ जो इस दुनिया में रहने और एक छोटी सी पार्टी मनाने के लिए अपनी तरफ से पूरी कोशिश कर रहा है।

I never thought of Bumble-Ardy in that way. But I still have that same deep feeling for children who are in dire trouble. I see Bumble-Ardy as a lonely, unhappy kid who is doing the very best he can to be in the world, to have a party.

मेरे पिता के लिए सबसे बड़ा आघात यह था कि हम तीनों भाई-बहन कभी तैरना नहीं सीख पाए। मेरे पिता, जो बड़े मacho (रोबदार) किस्म के इंसान थे, एक अच्छे तैराक थे और वे इस बात से बेहद निराश थे कि उनके बच्चे तैरना नहीं जानते। एक बार जब मेरी माँ बीच चेयर पर बैठी थीं—मुझे वह बड़ा सा छाता आज भी याद है—तो उन्होंने मेरे पिता को पुकार कर कहा, "इन्हें पानी में फेंक दो! फेंक दो! ये तैर लेंगे!" तो उन्होंने वैसा ही किया। फिर उन्होंने नीचे झाँककर देखा, तो तीनों सेंदाक बच्चे पानी के नीचे बिल्कुल शांत लेटे थे, और जिंदगी के लिए कोई हाथ-पाँव नहीं मार रहे थे!

For my father the one calamity was that my brother and sister and I never learned to swim. My father, who was very macho, was a strong swimmer and was terribly disappointed to have children who didn't swim. Once when my mother was sitting in a beach chair - I can still see the big umbrella - she called to my father, "Throw them in! Throw them in! They'll swim!" So he did. Then he looked down, and there were the three Sendak children lying perfectly still underwater, not fighting for life!

बचपन में मेरे लिए यह कल्पना करना भी नामुमकिन था कि मैं कभी बड़ा होकर वयस्क बनूँगा। मेरा मतलब है, कोई यह मानकर चलता है कि ऐसा होगा ही, लेकिन ज़ाहिर है कि ऐसा नहीं होता, या अगर होता भी है, तो तब होता है जब आपका ध्यान कहीं और होता है, और फिर अचानक आप वहाँ पहुँच जाते हैं। इसलिए मैं इसके बारे में ज़्यादा सोच नहीं पाया था।

It was inconceivable to me as a child that I would be an adult. I mean, one assumed that it would happen, but obviously it didn't happen, or if it did, it happened when your back was turned, and then suddenly you were there. So I couldn't have thought about it much.

मैं आपके लिए सभी अच्छी चीजों की कामना करता हूँ। खुलकर जियो, अपनी जिंदगी जियो, पूरी शिद्दत से जियो।

I wish you all good things. Live your life, live your life, live your life.

जीवन में सब कुछ पा लेने के अलावा भी कुछ ऐसा होना चाहिए जो इससे कहीं बढ़कर हो।

There must be more to life than having everything.

बच्चे कल्पना और यथार्थ दोनों दुनिया में जीते हैं; वे उन दोनों के बीच इतनी सहजता से आते-जाते हैं कि हम बड़े अब वह हुनर भूल चुके हैं।

Children do live in fantasy and reality; they move back and forth very easily in a way we no longer remember how to do.

एक स्वस्थ इंसान बनने के लिए, आपको अपने उस बच्चे के प्रति सहानुभूति रखनी होगी जो कभी आप खुद थे और अपने बचपन तथा वयस्क जीवन के बीच के उस सिलसिले को बनाए रखना होगा।

To be a healthy person, you have to be sympathetic to the child you once were and maintain the continuity between you as a child and you as an adult.

किसी किताब में केवल पढ़ने भर से कहीं अधिक बहुत कुछ होता है।

There's so much more to a book than just the reading.

और फिर वे दीवारें ही उसके चारों तरफ की पूरी दुनिया बन गईं।

And the walls became the world all around.

एक किताब वास्तव में किसी प्रेमी जैसी होती है। वह आपकी जिंदगी में इस तरह ढल जाती है कि बहुत खूबसूरत लगती है।

A book is really like a lover. It arranges itself in your life in a way that is beautiful.

एक ऐसी जगह होनी चाहिए जहाँ सिर्फ वही हो, जो तुम चाहते हो।

There should be a place where only the things you want to happen, happen.

कला हमेशा से मेरा मुक्तिमार्ग रही है। और मेरे भगवान हरमन मेलविल, एमिली डिकिन्सन और मोजार्ट हैं। मैं पूरी शिद्दत से उनमें विश्वास करता हूँ। और जब मेरे कमरे में मोजार्ट का संगीत बज रहा होता है, तो मेरा जुड़ाव किसी ऐसी चीज़ से हो जाता है जिसे मैं समझा नहीं सकता — और जिसकी मुझे ज़रूरत भी नहीं है। मैं जानता हूँ कि अगर जीवन का कोई उद्देश्य है, तो वह मोजार्ट को सुनना ही है। या अगर मैं जंगल में चलूँ और मुझे कोई जानवर दिख जाए, तो मेरे जीवन का उद्देश्य उस जानवर को देखना था। मैं उसे याद रख सकता हूँ, उसे महसूस कर सकता हूँ। मैं यहाँ हर चीज़ को गौर करने के लिए हूँ। और यह मेरे अहंकार से परे, मुझसे जुड़ी हर चीज़ से परे है; मैं बस एक गवाह हूँ, एक दर्शक।

Art has always been my salvation. And my gods are Herman Melville, Emily Dickinson, Mozart. I believe in them with all my heart. And when Mozart is playing in my room, I am in conjunction with something I can’t explain — I don’t need to. I know that if there’s a purpose for life, it was for me to hear Mozart. Or if I walk in the woods and I see an animal, the purpose of my life was to see that animal. I can recollect it, I can notice it. I’m here to take note of. And that is beyond my ego, beyond anything that belongs to me, an observer, an observer.

ज्ञान वह प्रेरक शक्ति है जो रचनात्मक जुनून को अमलीजामा पहनाती है।

Knowledge is the driving force that puts creative passion to work.

कला यही तो है। आप कहानियाँ गढ़ते नहीं हैं। आप अपनी ज़िंदगी जीते हैं।

That's what art is. You don't make up stories. You live your life.

और कल्पना के ज़रिए ही बच्चे मन का बोझ हल्का कर पाते हैं (कैथारसिस)। अपने भीतर के तूफानी और अड़ियल स्वाभाव (वाइल्ड थिंग्स) को काबू में रखने का उनके पास यही सबसे बेहतरीन ज़रिया है।

And it is through fantasy that children achieve catharsis. It is the best means they have for taming Wild Things.

एक बार एक छोटे से लड़के ने मुझे एक बहुत प्यारा कार्ड भेजा जिस पर एक छोटी सी ड्राइंग बनी थी। मुझे वह बहुत पसंद आया। मैं बच्चों के सभी पत्रों का जवाब देता हूँ — कभी-कभी बहुत जल्दी में — पर इस पर मैंने बहुत समय बिताया। मैंने उसे एक कार्ड भेजा और उस पर एक 'वाइल्ड थिंग' की तस्वीर बनाई। मैंने लिखा, "प्रिय जिम: मुझे तुम्हारा कार्ड बहुत पसंद आया।" फिर मुझे उसकी माँ का एक पत्र मिला और उन्होंने लिखा, "जिम को आपका कार्ड इतना पसंद आया कि उसने उसे खा लिया।" यह मेरे लिए अब तक मिले सबसे बड़े compliments में से एक था। उसे इस बात से कोई फर्क नहीं पड़ा कि वह मौरिस सेंडक की बनाई हुई कोई असली ड्राइंग थी या कुछ और। उसने उसे देखा, उससे प्यार किया, और उसे खा गया।

Once a little boy sent me a charming card with a little drawing on it. I loved it. I answer all my children’s letters — sometimes very hastily — but this one I lingered over. I sent him a card and I drew a picture of a Wild Thing on it. I wrote, “Dear Jim: I loved your card.” Then I got a letter back from his mother and she said, “Jim loved your card so much he ate it.” That to me was one of the highest compliments I’ve ever received. He didn’t care that it was an original Maurice Sendak drawing or anything. He saw it, he loved it, he ate it.

बच्चे वही बताते हैं जो वे सोचते हैं, यह नहीं कि उन्हें क्या सोचना चाहिए।

Kids tell you what they think, not what they think they should think.

एक उभरते हुए कलाकार के रूप में, आपको अपनी दृष्टि में मौलिकता के लिए प्रयास करना चाहिए। आपके पास कहने के लिए कुछ होना चाहिए और उसे कहने का एक नया अंदाज़ होना चाहिए। कोई भी कहानी लिखने लायक नहीं है, कोई भी तस्वीर बनाने लायक नहीं है, अगर वह कल्पना की उपज न हो।

As an aspiring artist, you should strive for originality of vision. Have something to say and a fresh way of saying it. No story is worth the writing, no picture worth the making, if it’s not the work of the imagination.

हमने बच्चों को यह सिखाकर बड़ा किया है कि सहज होना (spontaneity) अनुचित है। बच्चे अनुभवों के सामने खुद को खुला छोड़ने के लिए तैयार रहते हैं। हम नहीं होते। बड़े हमेशा कहते हैं कि वे अपने बच्चों की रक्षा कर रहे हैं, लेकिन असल में वे खुद अपनी रक्षा कर रहे होते हैं। इसके अलावा, आप बच्चों की रक्षा नहीं कर सकते। वे सब कुछ जानते हैं।

We’ve educated children to think that spontaneity is inappropriate. Children are willing to expose themselves to experiences. We aren’t. Grownups always say they protect their children, but they’re really protecting themselves. Besides, you can’t protect children. They know everything.

और तभी, मैक्स चिल्लाया, "अब शैतानी धमाल शुरू होने दो!"

And now," cried Max, "let the wild rumpus start!

बूढ़ा होना एक वरदान है। उन कामों को करने के लिए, किताबें पढ़ने के लिए, संगीत सुनने के लिए समय मिल जाना किसी आशीर्वाद से कम नहीं है। अब मेरे पास अपने जीवन की सराहना करने के अलावा और कुछ नहीं है।

It is a blessing to get old. It is a blessing to find the time to do the things, to read the books, to listen to the music. I have nothing now but praise for my life.

अगर आप चाहें तो किसी भी तरह की कहानी गढ़ना शुरू कर सकते हैं।

You can start making up any kind of story if you want to.

बचपन में मुझे बस एक ही चीज़ पसंद थी — ड्राइंग करना।

All I liked to do when I was a kid was draw.

वास्तविकता से परे कल्पना जैसी कोई चीज़ होती ही नहीं है

there is no such thing as fantasy unrelated to reality

बच्चे दुनिया के सबसे बेहतरीन जीवंत दर्शक हैं क्योंकि वे पूरी तरह से सच्चे होते हैं।

Children are the best living audience in the world because they are so thoroughly honest.

ओह, कृपया मत जाओ — हम तुम्हें खा जाएंगे — हम तुमसे बहुत प्यार करते हैं!

Oh, please don't go — we'll eat you up — we love you so!

मैं स्कूलों से सख्त नफरत करता हूँ, उनसे घृणा करता हूँ। अगर आपमें कोई भी प्रतिभा है, तो स्कूल आपके लिए हानिकारक है। आपको अपनी उस प्रतिभा को अपने ही अनूठे तरीके से निखारना चाहिए।

I hate, loathe and despise schools.School is bad for you if you have any talent. You should be cultivating that talent in your own particular way.

आप बच्चों के लिए नहीं लिख सकते, वे बहुत ज़्यादा जटिल होते हैं। आप केवल ऐसी किताबें लिख सकते हैं जो उन्हें दिलचस्प लगें।

You cannot write for children They're much too complicated. You can only write books that are of interest to them.

बुढ़ापे के गिने-चुने फायदों में से एक — और भगवान जानता है कि ऐसे फायदे बहुत कम हैं — यह है कि अगर आपने कड़ी मेहनत की है और लगातार जुटे रहे हैं, तो कुछ ऐसा होता है: शरीर बूढ़ा हो जाता है लेकिन आपकी रचनात्मकता ताज़ा, चिकनी, तेल से चुपड़ी और पैनी हो जाती है। यही इसका प्रसाद है। यही मेरे साथ हो रहा है।

One of the few graces of getting old - and God knows there are few graces - is that if you've worked hard and kept your nose to the grindstone, something happens: The body gets old but the creative mechanism is refreshed, smoothed and oiled and honed. That is the grace. That is what's happening to me.

बचपन में मुझे लगता था कि किताबें कोई पवित्र वस्तु हैं, जिन्हें सहलाया जाना चाहिए, जिनकी सोंधी खुशबू का आनंद लिया जाना चाहिए, और जिनकी पूरी निष्ठा से देखभाल की जानी चाहिए। मैंने अपना जीवन उन्हें समर्पित कर दिया। मैं आज भी ऐसा करता हूँ। मैं वही कर रहा हूँ जो मैं बचपन में करता था; किताबों के सपने देखना, किताबें बनाना और किताबें इकट्ठा करना।

As a child, I felt that books were holy objects, to be caressed, rapturously sniffed, and devotedly provided for. I gave my life to them. I still do. I continue to do what I did as a child; dream of books, make books and collect books.

दुनिया में इतनी सारी खूबसूरत चीज़ें हैं जिन्हें मरने के बाद मुझे पीछे छोड़ जाना होगा, पर मैं तैयार हूँ, मैं तैयार हूँ, मैं तैयार हूँ।

There are so many beautiful things in the world which I will have to leave when I die, but I'm ready, I'm ready, I'm ready.

चूँकि प्यार इतना असीम होता है, इसलिए आपके मन में बस यही एक बात आती है कि जिससे आप प्यार करते हैं, उसे पूरी तरह से अपने भीतर समा लें (निगल लें)।

Because love is so enormous, the only thing you can think of doing is swallowing the person that you love entirely.

मुझे सुअर हमेशा से बहुत पसंद रहे हैं: उनका आकार, उनका रूप, और इस बात से भी कि वे कितने बुद्धिमान होते हैं।

I've always loved pigs: the shape of them, the look of them, and the fact that they are so intelligent.

बड़ों को खुद को सुरक्षित महसूस करने की सख्त ज़रूरत होती है, और फिर वे यही बात बच्चों पर थोपने लगते हैं। लेकिन हम में से कोई भी यह नहीं समझ पाता कि बच्चे कितने समझदार होते हैं। जो कुछ हम उनके लिए लिखते हैं, जो परोसते हैं, वह उन्हें पसंद नहीं आता क्योंकि वह बिल्कुल बेजान होता है, इसलिए वे कठिन शब्दों को चुनते हैं, कठिन अवधारणाओं को समझते हैं, और ऐसी चीज़ों को अपनाते हैं जहाँ वे कुछ सीख सकें। उपदेशात्मक चीज़ें नहीं, बल्कि जज्बात से भरी चीज़ें।

Grown-ups desperately need to feel safe, and then they project onto the kids. But what none of us seem to realize is how smart kids are. They don’t like what we write for them, what we dish up for them, because it’s vapid, so they’ll go for the hard words, they’ll go for the hard concepts, they’ll go for the stuff where they can learn something. Not didactic things, but passionate things.

हरमन मेलविल ने कहा था कि कलाकारों को एक ऐसी छलांग लगानी पड़ती है जहाँ या तो आपका सिर किसी चट्टान से टकराकर फट जाता है और आप मर जाते हैं... या फिर सिर पर लगी वह चोट इतनी प्रेरणादायक साबित होती है कि आप वापस लौटते हैं और अपने जीवन का सबसे बेहतरीन काम करते हैं। लेकिन आपको वह छलांग लगानी ही होगी और आपको नहीं पता होता कि इसका परिणाम क्या होगा।

Herman Melville said that artists have to take a dive and either you hit your head on a rock and you split your skull and you die … or that blow to the head is so inspiring that you come back and do the best work that you ever did. BUT you have to take the dive and you do not know what the results will be.

बच्चों को बेस्टसेलर किताबों के बारे में कुछ नहीं पता होता। वे उसी चीज़ की तरफ खिंचे चले जाते हैं जो उन्हें पसंद आती है। वे स्टार के पीछे भागने वाले नहीं होते और न ही किसी की चापलूसी करते हैं। यही वजह है कि वे मुझे इतने पसंद हैं।

Kids don't know about best sellers. They go for what they enjoy. They aren't star chasers and they don't suck up. It's why I like them.

और मैक्स, जो तमाम जंगली जीवों का राजा था, अकेला पड़ गया था और वह ऐसी जगह जाना चाहता था जहाँ कोई उससे सबसे बढ़कर प्यार करता हो।

And Max, the king of all wild things, was lonely and wanted to be where someone loved him best of all.

तभी दुनिया के किसी दूर कोने से उसे खाने की अच्छी महक आई, इसलिए उसने जंगली जीवों का राजा बने रहना छोड़ दिया।

Then from far away across the world he smelled good things to eat, so he gave up being king of the wild things.

मुझे विश्वास ही नहीं हो रहा कि मैं एक आम बूढ़ा आदमी बन गया हूँ। मुझे यकीन ही नहीं होता। अभी कुछ ही पल पहले तो मैं जवान था।

I can't believe I've turned into a typical old man. I can't believe it. I was young just minutes ago.

मुझे लगता है कि यह सोचना बिल्कुल स्वाभाविक नहीं है कि किसी का भी बचपन नीले आसमान और सफेद बादलों जैसा खुशहाल होता है। बचपन से गुजरना एक बहुत ही पेचीदा और मुश्किल काम है। क्योंकि अगर एक भी चीज़ गलत हो जाती है या कुछ भी गड़बड़ हो जाती है, और आमतौर पर कुछ न कुछ गड़बड़ हो ही जाती है, तो एक इंसान के रूप में आप कमज़ोर पड़ जाते हैं। ज़िंदगी के एक बड़े हिस्से तक आपको इसके परिणाम भुगतने पड़ते हैं।

I think it is unnatural to think that there is such a thing as a blue-sky, white-clouded happy childhood for anybody. Childhood is a very, very tricky business of surviving it. Because if one thing goes wrong or anything goes wrong, and usually something goes wrong, then you are compromised as a human being. You're going to trip over that for a good part of your life.

ज़्यादातर समय सिर्फ़ बड़े लोग ही चीज़ों की ऊपरी सतह को पढ़ते हैं। मुझे लगता है कि बच्चे हर चीज़ के अंदर छिपे गहरे अर्थ को समझते हैं।

It's only adults who read the top layers most of the time. I think children read the internal meanings of everything.

मेरे मन में एक इलस्ट्रेटर (चित्रकार) वह होता है - और यह कोई अकाट्य सत्य नहीं है - जो लेखन के प्रेम में इस हद तक डूब जाता है कि उसे काश! उसने खुद वह लिखा होता, और इसके सबसे करीब वह तब पहुँच सकता है जब वह उस पर चित्रकारी करे। और फिर अगली बात आप यह सीखते हैं कि आपको इस किताब में कुछ ऐसा अनोखा तलाशना होगा, जिसे शायद लेखक खुद भी पूरी तरह से नहीं जानता हो। और आप उसी बात को थाम लेते हैं, और वही चीज़ चित्रों में जोड़ते हैं: एक बिल्कुल नई कहानी, जिस पर आपका यकीन होता है, जो आपके हिसाब से वहाँ मौजूद होती है।

An illustrator in my own mind - and this is not a truth of any kind - is someone who so falls in love with writing that he wishes he had written it, and the closest he can get to is illustrating it. And the next thing you learn, you have to find something unique in this book, which perhaps even the author was not entirely aware of. And that's what you hold on to, and that's what you add to the pictures: a whole Other Story that you believe in, that you think is there.

जीवन के प्रति सच्चाई—चाहे वह कल्पना का जीवन हो या वास्तविक जीवन—सभी महान कला का आधार है।

Truthfullness to life-both fantasy life and factual life-is the basis of all great art.

मैं बस सीधा-सादा और सामान्य बनना चाहता था ताकि मेरे माता-पिता खुश रह सकें। वे कभी, कभी भी, कभी नहीं जान पाए।

All I wanted was to be straight so my parents could be happy. They never, never, never knew.

माँ और बच्चे इंसान हैं, और वे कभी-कभी गलतियाँ भी करते हैं।

Mothers and children are human beings, and they will sometimes do the wrong thing.

मैं बहुत रोता हूँ क्योंकि मुझे लोगों की याद आती है। वे मर जाते हैं और मैं उन्हें रोक नहीं पाता। वे मुझे छोड़कर चले जाते हैं और मैं उन्हें और ज़्यादा चाहने लगता हूँ।

I cry a lot because I miss people. They die and I can't stop them. They leave me and I love them more.

अगर मैं कोई सलाह दे सकता हूँ, तो वह यही होगी। यदि आप अपने बच्चों के करीब जाना चाहते हैं, तो उन्हें गले लगाने और साथ बैठकर पढ़ने से बेहतर कोई तरीका नहीं है। और अगर आप उन्हें कंप्यूटर या टीवी के सामने बिठाते हैं, तो आप उन्हें अपने से दूर कर रहे हैं। आप उन्हें छोड़ रहे हैं क्योंकि वे भले ही किसी सोफे या फर्श पर बैठे हों और शायद किसी कुत्ते को गले लगा रहे हों, लेकिन वे आपको गले नहीं लगा रहे हैं।

If there's any advice I have to give, I would say it's that. If you're looking for a way to get closer to your kids, there ain't no better way than to grab 'em and read. And if you put them in front of a computer or a TV, you are abandoning them. You are abandoning them because they are sitting on a couch or a floor and they may be hugging a dog, but they ain't hugging you.

मुझे [ई-बुक्स] से नफरत है। यह ऐसा ही है जैसे यह विश्वास करना कि सेक्स का कोई दूसरा रूप भी होता है। सेक्स का कोई दूसरा रूप नहीं होता। किताब का भी कोई दूसरा रूप नहीं होता! किताब बस किताब होती है, किताब होती है, किताब होती है।

I hate [ebooks]. It's like making believe there's another kind of sex. There isn't another kind of sex. There isn't another kind of book! A book is a book is a book.

जब मेरे कमरे में मोजार्ट का संगीत बज रहा होता है, तो मेरा जुड़ाव किसी ऐसी चीज़ से होता है जिसे मैं समझा नहीं सकता... और मुझे इसकी ज़रूरत भी नहीं है। मैं जानता हूँ कि अगर जीवन का कोई उद्देश्य है, तो वह यही है कि मैं मोजार्ट को सुन सकूँ।

When Mozart is playing in my room, I am in conjunction with something I can't explain... I don't need to. I know that if there's a purpose for life, it was for me to hear Mozart.

आप जानते हैं कि मेरे भगवान कौन हैं, जिन पर मैं पूरी शिद्दत से विश्वास करता हूँ? हरमन मेलविले, एमिली डिकिन्सन—शायद वह सूची में सबसे ऊपर हैं—मोजार्ट, शेक्सपियर, कीट्स। ये ऐसे अद्भुत भगवान हैं जिन्होंने मुझे जीवन के तंग और मुश्किल दौर से पार लगाया है।

You know who my gods are, who I believe in fervently? Herman Melville, Emily Dickinson - she's probably the top - Mozart, Shakespeare, Keats. These are wonderful gods who have gotten me through the narrow straits of life.

बचपन में मैं अक्सर बीमार रहता था, इसलिए मेरा झुकाव किताबों और चित्रकारी की तरफ हो गया। किशोरावस्था के शुरुआती सालों में, मैंने अपनी खिड़की के पास सैकड़ों घंटे बिताए और पड़ोस में खेल रहे बच्चों के स्केच बनाए। मैंने स्केच बनाए और उनकी बातें सुनीं, और वे नोटबुक्स आगे चलकर मेरे काम का सबसे उपजाऊ आधार बनीं। मैंने ऐसी कोई किताब नहीं लिखी और न ही कोई ऐसा चित्र बनाया है जो किसी न किसी रूप में उनके अस्तित्व का ऋणी न हो।

I was sickly as a child and gravitated to books and drawing. During my early teen years, I spent hundreds of hours at my window, sketching neighborhood children at play. I sketched and listened, and those notebooks became the fertile field of my work later on. There is not a book I have written or a picture I have drawn that does not, in some way, owe them its existence.

मैंने जो चाहा वह कहा क्योंकि मैं बच्चों में विश्वास नहीं करता, मैं बचपन में विश्वास नहीं करता। मेरा मानना है कि कोई रेखा खींचकर भेद नहीं किया जा सकता। 'ओह! तुम्हें उन्हें यह नहीं बताना चाहिए। तुम्हें उन्हें वह नहीं बताना चाहिए।' आप उन्हें जो चाहें बताएँ। बस उन्हें यह बताएँ कि क्या वह सच है। अगर वह सच है तो उन्हें बताएँ।

I said anything I wanted because I don't believe in children I don't believe in childhood. I don't believe that there's a demarcation. 'Oh you mustn't tell them that. You mustn't tell them that.' You tell them anything you want. Just tell them if it's true. If it's true you tell them.

मैं पूरी तरह पागल हूँ, मैं यह बात जानता हूँ। मैं कोई शेखी बघारने के लिए यह नहीं कह रहा, बल्कि मैं जानता हूँ कि यही वह मूल तत्व है जो मेरे काम को बेहतरीन बनाता है। और मैं जानता हूँ कि मेरा काम अच्छा है। हर कोई इसे पसंद नहीं करता, तो कोई बात नहीं। मैं यह सबके लिए नहीं करता। या किसी के लिए भी नहीं। मैं इसे इसलिए करता हूँ क्योंकि मैं इसके बिना रह नहीं सकता।

I'm totally crazy, I know that. I don't say that to be a smartass, but I know that that's the very essence of what makes my work good. And I know my work is good. Not everybody likes it, that's fine. I don't do it for everybody. Or anybody. I do it because I can't not do it.

जैसे-जैसे मेरी उम्र बढ़ी है, व्यक्तिगत तौर पर मेरा जीवन और बेहतर ही हुआ है। मेरा मतलब है, जवान होना समय की एक बहुत बड़ी बरबादी था। मैं उस दौर में एक बेहद, बेहद दुखी इंसान था।

Life has only gotten better personally for me as I've gotten older. I mean, being young was such a gross waste of time. I was just such a miserable, miserable person.

मैं कुछ ऐसा लिखना चाहता हूँ जो इतना सरल, इतना संक्षिप्त और इतना भोला हो... और मैं चाहता हूँ कि वह मेरे भाई के लिए हो।

I want to write something so simple, so short and so silly... and I want it to be for my brother.

किसी बच्चे का भरोसा जीतना—शायद आप यह बात जानते हों या नहीं—बहुत मुश्किल काम है। वे वयस्कों पर विश्वास न करने के इतने आदी होते हैं—क्योंकि बड़े लोग हर समय किस्से और झूठ बोलते रहते हैं।

To get a child's trust - you may know or not - is a very hard thing to do. They're so used to not believing adults - because adults tell tales and lies all the time.

क्या माता-पिता बैठकर अपने बच्चों को सब कुछ बताते हैं? मुझे नहीं पता। मुझे नहीं पता। मैंने खुद को यह समझा लिया है—और उम्मीद है कि मैं सही हूँ—कि यदि आप बच्चों को सच नहीं बताते हैं, तो वे आपसे निराश हो जाते हैं।

Do parents sit down and tell their kids everything? I don't know. I don't know. I've convinced myself - I hope I'm right - that children despair of you if you don't tell them the truth.

एक दूसरे प्रोजेक्ट पर मैंने कुछ साल पहले काम किया था, जो 'पीटर एंड द वुल्फ' का मंचन था, जिसे मैंने यिडिश भाषा में अनुवादित किया और न्यूयॉर्क शहर में एक मंच पर गाया। भगवान का शुक्र है कि बहुत कम लोग जानते थे कि मैं यह कर रहा था! लेकिन दर्शकदीर्घा में बैठे बच्चों को यह बहुत पसंद आया—भले ही यह पूरी तरह यिडिश में था।

In another project I worked on just a few years ago, a staging of Peter and the Wolf, which I translated into Yiddish and sang on a stage in New York City. Thank God very few people knew I was doing it! But the kids in the audience loved it - even though it was all in Yiddish.

मैं ऐसी किताबें लिखता हूँ जो बच्चों के लिए ज़्यादा उपयुक्त लगती हैं, और इससे मुझे कोई आपत्ति नहीं है। वे एक बेहतर श्रोता और कठोर आलोचक हैं। बच्चे आपको वही बताते हैं जो वे सोचते हैं, न कि वह जो उन्हें लगता है कि उन्हें सोचना चाहिए।

I write books that seem more suitable for children, and that's OK with me. They are a better audience and tougher critics. Kids tell you what they think, not what they think they should think.

अपने शुरुआती वर्षों से ही बच्चे परेशान करने वाली भावनाओं के साथ जीते हैं, डर और चिंता उनके रोज़मर्रा के जीवन का एक अनिवार्य हिस्सा होते हैं, वे लगातार अपनी तरफ से पूरी कोशिश करके निराशाओं का सामना करते हैं। और यह कल्पना (फैंटेसी) के ज़रिए ही है कि बच्चे मानसिक जुगुप्सा और मुक्ति (कैथार्टस) प्राप्त करते हैं। 'वाइल्ड थिंग्स' (अमूर्त डरावनी चीज़ों और भावनाओं) पर काबू पाने का उनके पास यही सबसे अच्छा साधन है।

From their earliest years children live on familiar terms with disrupting emotions, fear and anxiety are an intrinsic part of their everyday lives, they continually cope with frustrations as best they can. And it is through fantasy that children achieve catharsis. It is the best means they have for taming Wild Things.

और उन भयानक जीवों ने अपनी भयानक दहाड़ें दहाड़ीं और अपने भयानक दाँत पीसे और अपनी भयानक आँखें घुमाईं और अपने भयानक पंजे दिखाए।

And the wild things roared their terrible roars and gnashed their terrible teeth and rolled their terrible eyes and showed their terrible claws.

मैं यह विश्वास करना चाहूँगा कि अनुभवों के संचय ने मुझे एक तरह का समझदार इंसान बना दिया है, ताकि मुझमें सूझबूझ, सुरुचि और जो भी हो, वह आ सके।

I'd like to believe an accumulation of experience has made me a sort of a grown-up person, so I can have judgment and taste and whatever.

बच्चों का बचपन से सुरक्षित निकल जाना मेरा जुनूनी विषय और जीवन भर की चिंता है।

Children surviving childhood is my obsessive theme and my life's concern.

इन सबका मतलब क्या है? कोई विरासत छोड़कर जाना नहीं। बल्कि परिपक्व होना। पूरी तरह परिपक्व होना।

What is the point of it all? Not leaving legacies. But being ripe. Being ripe.

जब आप किसी कहानी के भीतर एक और कहानी छिपा देते हैं, तो वही वह कहानी होती है जो मैं बच्चों को सुना रहा होता हूँ।

When you hide another story in a story, that’s the story I am telling the children.

मेरा मानना है कि हमारे जीवन का कोई भी हिस्सा ऐसा नहीं है—चाहे वह बड़ों का जीवन हो या बच्चों का—जब हम कल्पनाओं में न खोए रहते हों, लेकिन हम अपनी कल्पनाओं को बच्चों तक ही सीमित रखना पसंद करते हैं, मानो यह कोई ऐसी बचकानी मूर्खता हो जो केवल कम उम्र के अपरिपक्व दिमागों के लिए ही ठीक हो। सच तो यह है कि बच्चे कल्पना और वास्तविकता दोनों में जीते हैं; वे बहुत आसानी से एक से दूसरे में आवाजाही कर लेते हैं, उस तरीके से जिसे हम अब भुलाना सीख चुके हैं।

I believe there is no part of our lives, our adult as well as child life, when we're not fantasizing, but we prefer to relegate fantasy to children, as though it were some tomfoolery only fit for the immature minds of the young. Children do live in fantasy and reality; they move back and forth very easily in a way we no longer remember how to do.

मैं मासूमियत के इस ढोंग और बकवास को बढ़ावा देने से साफ इनकार करता हूँ।

I refuse to cater to the bullshit of innocence.

बच्चों की किताबें, बड़ों की किताबें... यह सब सिर्फ मार्केटिंग है। किताबें आखिरकार किताबें होती हैं।

Kids books Grownup books That's just marketing. Books are books.

मूर्खता इतनी अधिक है कि आपकाौौ हौसला टूटने लगता है। आपकी उम्मीद टूटने लगती है। मैं अपनी उम्मीद खोना नहीं चाहता। मैं हर दिन किसी तरह गुज़ार लेता हूँ। मैं ठीक-ठाक हूँ। मैं काम करता हूँ। सोता हूँ। गाता हूँ। टहलता हूँ।

It is such an abundance of idiocy that you lose courage. That you lose hope. I don't want to lose hope. I get through every day. I'm pretty good. I work. I sleep. I sing. I walk.

मुझे अपना बचपन अच्छी तरह याद है... मैं भयानक बातें जानता था। लेकिन मैं जानता था कि मुझे बड़ों को यह बिल्कुल नहीं बताना चाहिए कि मैं ये सब जानता हूँ। इससे वे डर जाते

I remember my own childhood vividly...I knew terrible things. But I knew I mustn't let adults know I knew. It would scare them

पीटर रैबिट अपनी नन्हीं और कोमल सी दुनिया के बावजूद यह जो़रदार संदेश देता है कि कोई भी कहानी लिखने या तस्वीर बनाने का कोई मतलब नहीं, अगर उसमें कल्पना की उड़ान न हो।

Peter Rabbit, for all its gentle tininess, loudly proclaims that no story is worth the writing, no picture worth the making, if it is not a work of imagination.

एक कलाकार होने का सबसे खूबसूरत पहलू यह है कि आप एक पूरी नई दुनिया रच सकते हैं, जिसमें हालात असल दुनिया के मुकाबले कहीं ज़्यादा बेहतर होते हैं।

One of the beauties of being an artist is that you can create a whole new world, with circumstances that are better in your invented world than they are in the real world.

मुझे लगता है कि बच्चों में एक अड़ियल या उग्र स्वभाव होता है, जो बच्चों की ज़्यादातर किताबों से गायब रहता है क्योंकि हम इस सच को स्वीकारना नहीं चाहते। हम चाहते हैं कि वे हमेशा खुश रहें [लेकिन] बचपन वास्तव में बहुत कशमकश भरा दौर होता है।

I think there is something barbaric in children, and it's missing in lots of books for them because we don't like to think of it. We want them to be happy [but] childhood is a very tough time.

हम सब एक नई शुरुआत चाहते हैं, है न?

We all want to be renewed, don't we?

मैं बच्चों के लिए नहीं लिखता। मैं बस लिखता हूँ, और कोई आकर कहता है, 'यह तो बच्चों के लिए है।'

I don't write for children. I write, and somebody says, 'That's for children.'

बचपन का जादू उसके अनूठेपन में है—उस विशिष्टता में जो हमें ऐसी चीज़ें देखने की क्षमता देती है जो दूसरे नहीं देख पाते।

The magic of childhood is the strangeness of childhood — the uniqueness that makes us see things that other people don't see.

कुछ ऐसा खतरनाक या साहसी रचिए जो करने लायक हो।

Make it dangerous or it's not worth doing.

मैं अपनी किसी भी सचित्र किताब के पाठ (टेक्स्ट) पर कभी भी दो साल से कम समय नहीं लगाता, भले ही उनमें से हर एक बमुश्किल 380 शब्दों की हो। मैं चित्रों पर तभी काम शुरू करता हूँ जब शब्दों का काम पूरी तरह खत्म हो जाता है...।

I never spent less than two years on the text of one of my picture books, even though each of them is approximately 380 words long. Only when the text is finished ... do I begin the pictures.

मैं अपने 'वाइल्ड थिंग्स' (अद्भुत जीवों) को डरावना बनाना चाहता था।

I wanted my wild things to be frightening.

लड़कियाँ लड़कों की तुलना में अनंत गुना ज़्यादा जटिल होती हैं, और महिलाएँ पुरुषों की तुलना में।

Girls are infinitely more complicated than boys, and women more than men.

हम जानवर हैं। हम हिंसक हैं। हम अपराधी हैं। हम उन खूबसूरत जीवों—गोरिल्ला और चिंपैंजी—से कुछ ज़्यादा दूर नहीं हैं।

We're animals. We're violent. We're criminal. We're not so far away from the gorillas and the apes, those beautiful creatures.

इतालवी संगीत की एक बिल्कुल नई दुनिया उभर रही थी, और [ग्यूसेपे] वर्दि को पुराना माना जाने लगा था। बोइतो ने वर्दि को एक और ओपेरा, एक अलग किस्म का ओपेरा बनाने की संभावना को लेकर बेहद उत्साहित कर दिया। और वाकई, वर्दि ने अपने अस्सी के दशक में अपने दो सबसे बेहतरीन ओपेरा, 'ओथेलो' और 'फालस्टाफ' रचे।

A whole new world of Italian music was springing up, and [Giuseppe] Verdi was seen as old. Boito got Verdi all excited about the possibility of doing another opera, another kind of opera. In fact, Verdi composed his two best operas, Otello and Falstaff, in his eighties.

'पन्ने (زمرد),' खरगोश ने कहा, 'पन्ने एक बहुत प्यारा तोहफा होते हैं।'

Emeralds,' said the rabbit. 'Emeralds make a lovely gift.

और वह [वह] एक साल से ज़्यादा समय तक समुद्र में तैरते हुए, हफ्तों की उथल-पुथल से गुज़रते हुए, एक दिन और रात को पार करते हुए अपने खुद के कमरे में वापस आ पहुँचा, जहाँ उसने पाया कि उसका रात का खाना उसका इंतज़ार कर रहा था और वह अभी भी गर्म था।

And [he] sailed back over a year and in and out of weeks and through a day and into the night of his very own room where he found his supper waiting for him and it was still hot

अगर ज़िंदगी इतनी नाज़ुक है, अगर ऐनी फ्रैंक की मौत हो सकती है, अगर मेरा दोस्त मर सकता है, तो बच्चे भी बड़ों की तरह ही कमज़ोर और असुरक्षित हैं, और इसी बात ने मेरे काम को एक छिपा हुआ मक़सद दिया—उन्हें ज़िंदा रखने का। क्योंकि मैं जीना चाहता था। मैं बड़ा होना चाहता हूँ।

If life is so critical, if Anne Frank could die, if my friend could die, children were as vulnerable as adults, and that gave me a secret purpose to my work, to make them live. Because I wanted to live. I wanted to grow up.

वह बहुत मुश्किल दौर था। मैं [अंबल-आर्डी] पर काम कर रहा था जब मेरे साथी और मित्र कैंसर से जूझ रहे थे। हमने घर के एक कमरे को अस्पताल के कमरे जैसा बना दिया था। यूजीन की मौत हो गई, और उसके बाद मेरी बाईपास सर्जरी हुई। यह सब जब चल रहा था, तो मैं अपना मानसिक संतुलन बनाए रखने के लिए यह किताब लिख रहा था।

It was a very difficult time. I was working on [umble-Ardy] when my partner and friend was dying of cancer. We set up a room in the house to be like a hospital room. Eugene died, and then I had bypass surgery. I was doing the book to stay sane while all this was going on.

अगर आप कोई कहानी गढ़ रहे हैं, तो उसे शानदार ढंग से गढ़िए। और फिर जो आपने गढ़ा है, उस पर पूरा यकीन रखिए।

If you're making it up, make it up good. And then believe in what you made up.

मैं अपनी उम्मीद नहीं खोना चाहता।

I don't want to lose hope.

मैं हैंस क्रिश्चियन एंडरसन नहीं हूँ। पार्क में कोई मेरी मूर्ति नहीं लगाने जा रहा जिस पर बहुत सारे बच्चे चढ़कर खेलें। मैं ऐसा बिल्कुल नहीं होने दूँगा, समझे?

I’m not Hans Christian Andersen. Nobody’s gonna make a statue in the park with a lot of scrambling kids climbing up me. I won’t have it, okay?

बच्चों के सामने आने वाली सबसे बड़ी और कठिन परीक्षा हमेशा यही प्रतीत होती है—माता-पिता का छूट जाना, दिशाहीन हो जाना, और प्यार का छिन जाना। क्या आप बिना माँ-बाप के जी सकते हैं?

That always seemed to be the most critical test that a child was confronted with - loss of parents, loss of direction, loss of love. Can you live without a mother and a father?

बचपन के प्रति मेरा यह मोह क्यों नहीं छूटता? मैं नहीं जानता क्यों। शायद इसलिए क्योंकि मेरा दिल वहीं बसता है।

Why is my needle stuck in childhood? I don't know why. I guess it's because that's where my heart is.

न्यूट गिंगरिच जाने-माने बेवकूफों में से एक हैं... उनमें कुछ ऐसा बेहद फूहड़ और घटिया है कि उन्हें गंभीरता से लेना मुश्किल है।

Newt Gingrich is an idiot of great renown... There's something so hopelessly gross and vile about him it's hard to take him seriously.

आप बच्चों के लिए कैसे लिखते हैं? यह बात मैं आज तक समझ नहीं पाया। इसलिए मैंने इस बारे में सोचना ही छोड़ दिया।

How do you write for children? I really have never figured that out. So I decided to just ignore it

अगर मुझमें कोई अनूठी खूबी है, तो वह यह नहीं कि मैं दूसरों से बेहतर चित्र बनाता हूँ—इस मामले में मैंने कभी खुद को भ्रम में नहीं रखा। बल्कि बात यह है कि मुझे उन चीज़ों की याद है जो दूसरे भूल चुके होते हैं: बचपन के खास पलों की आवाज़ें, भावनाएँ और छवियाँ—उनका भावनात्मक एहसास। खुशी की बात है कि मेरे वजूद का एक अहम हिस्सा—मेरी कल्पनाओं की दुनिया—आज भी बचपन के उजाले में जी रहा है।

If I have an unusual gift, it's not that I draw particularly better than other people - I've never fooled myself about that. Rather it's that I remember things other people don't recall: the sounds and feelings and images - the emotional quality - of particular moments in childhood. Happily an essential part of myself - my dreaming life - still lives in the light of childhood.

भगवान, मेरी ज़िंदगी में कितने बेहतरीन लोग आए।

God, I had great people in my life.

हम जानवर हैं। हम हिंसक हैं। हम अपराधी हैं। और अगर मैंने कुछ किया है, तो वह यह कि मैंने बच्चों को वैसे ही अभिव्यक्त होने दिया जैसे वे वाकई हैं।

We're animals. We're violent. We're criminal. And if I've done anything, I've had kids express themselves as they are.

मैंने कभी बच्चों के लिए किताबें लिखने की ठान कर शुरुआत नहीं की थी। मेरे मन में यह भावना कभी नहीं रही कि मैं बच्चों को बचाने वाला हूँ या मेरा जीवन इसी के लिए समर्पित है।

I never set out to write books for children. I don't have a feeling that I'm gonna save children or my life is devoted.

बच्चे अपने माता-पिता से कभी गुस्सा नहीं होते। यह तो कभी सुना ही नहीं गया।

Kids never get pissed at their parents. Unheard of.

मैं बचपन में बहुत बीमार रहता था। मेरे माता-पिता अप्रवासी थे। वे न तो दबी ज़ुबान वाले थे और न ही संकोची। उन्हें हमेशा यही लगता था कि मैं मरने वाला हूँ।

I was a very sickly child. My parents were immigrants. They were not decorous. They were not discreet. They always thought I was gonna die.