Mavis Gallant Quotes

घड़ी की लगातार चलती टिक-टिक के बीच, साहित्य (फिक्शन) किसी इंसान के जीवन, उसके किसी दौर, दो नज़रों के मिलने, ज़िंदगी के उस मोड़, सपने जितने पल भर के अरमान, और उस गहरे दुख व डर को नापता है जिसे हम बचपन के बाद जताना छोड़ देते हैं।

Against the sustained tick of a watch, fiction takes the measure of a life, a season, a look exchanged, the turning point, desire as brief as a dream, the grief and terror that after childhood we cease to express.

हर इंसान की ज़िंदगी दिलचस्प होती है; कोई भी ज़िंदगी दूसरी से कम दिलचस्प नहीं होती। इसका रोमांच इस बात पर निर्भर करता है कि उसका कितना हिस्सा और किस अंदाज़ में सामने लाया जाता है।

All lives are interesting; no one life is more interesting than another. Its fascination depends on how much is revealed, and in what manner.

... यादों की पुकार का कभी पूरी तरह से सही जवाब नहीं मिल पाया।

... appeals to memory were never perfectly answered.

एक लघु कथा (शॉर्ट स्टोरी) वह नज़ारा है जो आप खिड़की से बाहर झांकने पर देखते हैं।

A short story is what you see when you look out of the window.

एक लेखक का जीवन उसकी रचना से ठीक वैसा ही संबंध रखता है जैसा किसी घर का उसके बगीचे से—दोनों आपस में जुड़े होते हैं लेकिन बिल्कुल अलग होते हैं।

A writer's life stands in relation to his work as a house does to a garden, related but distinct.

तय कर लीजिए कि आपकी ज़िंदगी का बचा हुआ हिस्सा कैसा होगा। आज आप जो भी हैं, शायद हमेशा वैसे ही रह जाएं।

Decide what the rest of your life is to be. Whatever you are now, you might be forever.

मैंने अपने लिखने को सीमित करना शुरू कर दिया, इस डर से कि कहीं मैं भी अपने पिता की तरह बस सपने देखते-देखते अपनी ज़िंदगी न गुजार दूँ। मुझे डर था कि कहीं मुझमें उनके वे 'ज़हरीले जीन' न आ गए हों—यानी बिना किसी प्रतिभा के बस एक जुनून।

I began to ration my writing, for fear I would dream through life as my father had done. I was afraid I had inherited a poisoned gene from him, a vocation without a gift.

मेरा मानना था कि अगर मुझे खुद को एक लेखक कहना है, तो मुझे अपनी लिखाई के सहारे ही जीना चाहिए। अगर मैं इसके सहारे गुज़ारा न कर पाऊँ, भले ही वह बहुत सादा जीवन हो, तो मुझे अपनी लिखाई का हर एक कागज़, हर एक निशान और हर एक डायरी नष्ट कर देनी चाहिए और अपनी आजीविका के लिए कोई और रास्ता अपना लेना चाहिए।

I believed that if I was to call myself a writer, I should live on writing. If I could not live on it, even simply, I should destroy every scrap, every trace, every notebook and live some other way.

मैं आज तक यह नहीं समझ पाया कि आखिर किस भले चंगे इंसान का दिमाग सठिया जाता है जो अपनी पक्की ज़मीन छोड़कर अपनी पूरी ज़िंदगी ऐसे लोगों के बारे में लिखने में बिता देता है जो कभी वजूद में ही नहीं थे। अगर यह बच्चों का खेल है, कोरी कल्पना का ही विस्तार है—जैसी बातें अक्सर वे लोग कहते हैं जो खुद लेखन के बारे में लिखते हैं—तो फिर इस बात को कैसे समझा जाए कि किसी के मन में बस वही करने की, सिर्फ वही करने की और केवल वही करने की इतनी प्रबल इच्छा होती है, और वह इसे आल्प्स पर्वत पर साइकिल चलाने जितना ही एक तर्कसंगत काम मानता है?

I still do not know what impels anyone sound of mind to leave dry land and spend a lifetime describing people who do not exist. If it is child's play, an extension of make believe - something one is frequently assured by people who write about writing - how to account for the overriding wish to do that, just that, only that, and consider it as rational an occupation as riding a bicycle over the Alps?

मैं पेरिस में रहना चाहता था, सिर्फ कहानियाँ लिखना चाहता था और पूरी तरह आज़ाद रहना चाहता था। मैंने तय किया था कि तीस साल की उम्र होने से पहले यह सब मुझे कर लेना है, इसलिए मैंने अट्ठाइस साल की उम्र में अपनी नौकरी छोड़ दी और पेरिस चला गया। मैंने बस अपनी साँस रोकी और छलांग लगा दी। मैंने यह तक देखने की जहमत नहीं उठाई कि नीचे पानी है भी या नहीं।

I wanted to live in Paris and write nothing but fiction and be perfectly free. I had decided all this had to be settled by the time I was thirty, and so I gave up my job and moved to Paris at twenty-eight. I just held my breath and jumped. I didn’t even look to see if there was water in the pool.

मैं रोज़ लिखता हूँ, यह मेरे लिए किसी काम जैसा नहीं है, बल्कि यह तो बस जीने का मेरा अंदाज़ है।

I write every day as a matter of course It is not a burden. It is the way I live.

कला के किसी भी दूसरे रूप की तरह, साहित्य भी जीवन और मरण से जुड़ा एक बेहद गंभीर मामला है। किसी कहानी — या कविता, या मूर्ति, या किसी नए कॉन्सर्ट हॉल — के बारे में पूछने लायक एकमात्र सवाल यही है कि क्या वह जीवित है या मृत?

Like every other form of art, literature is no more and nothing less than a matter of life and death. The only question worth asking about a story — or a poem, or a piece of sculpture, or a new concert hall — is, Is it dead or alive?

[मेरे पिता] ने अपनी यह छोटी सी ज़िंदगी ऐसे बिताई थी जैसे कोई पुजारी किसी पवित्र अवशेष की देखभाल कर रहा हो, और हमेशा इसी उम्मीद में रहा हो कि कभी तो पवित्र रक्त पिघल उठेगा।

[My father] had spent his own short time like a priest in charge of a relic, forever expecting the blessed blood to liquefy.

मेरे लिए उपन्यास के पात्रों से ज़्यादा वास्तविक इस दुनिया में कोई नहीं है। वे किसी जीवित चीज़ की तरह बढ़ते हैं। जब मुझे यह एहसास होता है कि वे मेरे मन के अलावा कहीं और मौजूद नहीं हैं, तो मुझे एक अजीब सी उदासी घेर लेती है। मैं उन्हें यहाँ-वहाँ ढूँढ़ने लगता हूँ, जैसे यह आधा-ख़ाली कैफ़े वह जगह हो जहाँ मैं कभी अपने उन दोस्तों के साथ आया करता था जो अब हमेशा के लिए जा चुके हैं।

No one is as real to me as people in the novel. It grows like a living thing. When I realize they do not exist except in my mind I have a feeling of sadness, looking around for them, as if the half-empty cafe were a place I had once come to with friends who had all moved away.

वह और मैरी मोंट्रियल की लड़कियाँ थीं, जिन्हें नायकों के साथ रहने या बड़े-बड़े सपनों के पीछे भागना नहीं आता था, बल्कि सिर्फ सब्र करना आता था।

She and Marie were Montreal girls, not trained to accompany heroes, or to hold out for dreams, but just to be patient.

सफलता का अंदाज़ सिर्फ इसी बात से लगाया जा सकता है कि आपने तय करके कितनी दूरी तय की है।

Success can only be measured in terms of distance traveled.

इस दुनिया में अनगिनत राय हैं, और मज़े की बात है कि इनमें से आधी से ज़्यादा राय ऐसे लोगों की होतीजिन्होंने कभी जीवन में कोई मुश्किल देखी ही नहीं होती।

There are a great many opinions in this world, and a good half of them are professed by people who have never been in trouble.

छोटी कहानियाँ पढ़ने के बारे में मैं कुछ ऐसा कहना चाहता हूँ जो मेरे दिल में बार-बार आता है। मैं यह बात अभी कह रहा हूँ, क्योंकि शायद मुझे ऐसा मौका दोबारा कभी न मिले। कहानियाँ उपन्यासों के अध्यायों की तरह नहीं होतीं। उन्हें एक के बाद एक ऐसे नहीं पढ़ना चाहिए जैसे वे किसी क्रम में जुड़ी हों। एक कहानी पढ़ो। किताब बंद कर दो। कुछ और पढ़ो। थोड़ी देर बाद फिर वापस आओ। कहानियाँ इंतज़ार कर सकती हैं।

There is something I keep wanting to say about reading short stories. I am doing it now, because I many never have another occasion. Stories are not chapters of novels. They should not be read one after another, as if they were meant to follow along. Read one. Shut the book. Read something else. Come back later. Stories can wait.

लिखना किसी प्रेम संबंध जैसा होता है: इसकी शुरुआत सबसे बेहतरीन हिस्सा होती है।

Writing is like a love affair: the beginning is the best part.