हमने कामगार मांगे थे। बदले में हमें इंसान मिल गए।

We asked for workers. We got people instead.

We asked for workers. We got people instead.

हम जानते हैं कि जिसे भी प्यार मिलता है, वह खुद को बदला हुआ और खिला-खिला महसूस करता है, और जो उससे प्यार करता है उसके सामने तथा खुद अपने सामने भी अपनी अंतरंग और जानी-पहचाणी भावनाओं की परतें खोल देता है... जिससे प्यार किया जाता है वह ब्रह्मांड की तरह, भगवान के अनंत आकाश की तरह अछूता होता है, वह असीम होता है, संभावनाओं और रहस्यों से भरा होता है।

We know that every person who is loved feels transformed, unfolded, and he unfolds everything, the most intimate as well as the most familiar, to the one who loves him as well as to himself.... The person one loves is as ungraspable as the universe, as God's infinite space, he is boundless, full of possibilities, full of secrets.

We know that every person who is loved feels transformed, unfolded, and he unfolds everything, the most intimate as well as the most familiar, to the one who loves him as well as to himself.... The person one loves is as ungraspable as the universe, as God's infinite space, he is boundless, full of possibilities, full of secrets.

मजाक एक बेहतरीन छद्मवेश (कवर) है। उसके बाद दूसरी सबसे अच्छी चीज भावनाएं हैं... लेकिन मेरी नजर में सबसे बेहतरीन छद्मवेश साधी और सीधी सच्चाई है। क्योंकि उस पर कभी कोई विश्वास ही नहीं करता।

A joke is a good camouflage. Next best comes sentiment... But the best camouflage of all - in my opinion - is the plain and simple truth. Because nobody ever believes it.

A joke is a good camouflage. Next best comes sentiment... But the best camouflage of all - in my opinion - is the plain and simple truth. Because nobody ever believes it.

ईर्ष्या तुलना करने का डर है।

Jealousy is the fear of comparison.

Jealousy is the fear of comparison.

अगर सफर बहुत आसान लग रहा है, तो शायद आप ढलान पर नीचे की तरफ जा रहे हैं!

If the going is getting too easy, maybe you're going downhill!

If the going is getting too easy, maybe you're going downhill!

प्रौद्योगिकी (टेक्नोलॉजी)... दुनिया को व्यवस्थित करने का वह हुनर ताकि हमें उसे खुद अनुभव न करना पड़े।

Technology... the knack of so arranging the world that we don't have to experience it.

Technology... the knack of so arranging the world that we don't have to experience it.

जब हम यात्रा करते हैं, तो हम उस फिल्म की तरह होते हैं जिस पर अभी-अभी रोशनी पड़ी हो; हमारी याददाश्त ही उसे विकसित (डेवलप) करती है।

When we travel, we are like a film at the moment of exposure; it is memory that will develop it.

When we travel, we are like a film at the moment of exposure; it is memory that will develop it.

आप जितने बड़े होते जाते हैं, जिंदगी को उतना ही सरल बनाना चाहते हैं।

The older you get the simpler you want to make it.

The older you get the simpler you want to make it.

मुझे पूरा यकीन है कि मेरी नफरत मुझे उन लोगों से ज्यादा नुकसान पहुँचाती है जिनसे मैं नफरत करता हूँ।

I feel fairly certain that my hatred harms me more than the people whom I hate.

I feel fairly certain that my hatred harms me more than the people whom I hate.

विचारधारा या दृढ़ विश्वास रखने वाले व्यक्ति के पास हर बात का जवाब होता है। जीवित सच्चाई के खिलाफ खुद को सुरक्षित रखने का सबसे अच्छा तरीका यही पक्के विश्वास हैं।

A man with convictions finds an answer for everything. Convictions are the best form of protection against the living truth.

A man with convictions finds an answer for everything. Convictions are the best form of protection against the living truth.

हम एक ऐसी दुनिया में जी रहे हैं जहाँ सब कुछ दोबारा दिखाया या गढ़ा जाता है। दुनिया की हमारी निजी छवि का अधिकांश हिस्सा ऐसा है जिसे हमने कभी अपनी आँखों से नहीं देखा—या यों कहें कि हमने उसे अपनी आँखों से देखा तो है, लेकिन मौके पर जाकर नहीं: हमारा ज्ञान दूर-दराज से हम तक पहुँचता है, हम टेली-व्यूअर, टेली-हियरर और टेली-नोअर बन चुके हैं।

We live in an age of reproduction. Most of what makes up our personal picture of the world we have never seen with our own eyes--or rather, we've seen it with our own eyes, but not on the spot: our knowledge comes to us from a distance, we are televiewers, telehearers, teleknowers.

We live in an age of reproduction. Most of what makes up our personal picture of the world we have never seen with our own eyes--or rather, we've seen it with our own eyes, but not on the spot: our knowledge comes to us from a distance, we are televiewers, telehearers, teleknowers.

आप अपनी जिंदगी को छोड़कर बाकी हर बात को शब्दों में ढाल सकते हैं।

You can put anything into words, except your own life.

You can put anything into words, except your own life.

असली बात यह दिखाना है कि कौन क्रॉस (सूली) पर है और कौन सूली पर चढ़ाया गया है।

The point is to show who is the cross and who the crucified.

The point is to show who is the cross and who the crucified.

वास्तव में जो लोग राजनीति की परवाह नहीं करते और तटस्थ बैठे रहते हैं, वे असल में एक राजनीतिक दल का पक्ष ले रहे होते हैं: सत्ताधारी दल का।

In actual fact those who do not care for politics and sit on the fence do indeed side for a political party: The ruling party.

In actual fact those who do not care for politics and sit on the fence do indeed side for a political party: The ruling party.

इंसान की गरिमा उसकी स्वतंत्र पसंद में है।

The dignity of man is in free choice.

The dignity of man is in free choice.

एक असली जिंदगी, एक ऐसी जिंदगी जो किसी जीवंत रूप में पीछे कुछ छोड़ जाए... यह कहना मुश्किल है कि क्या चीज़ किसी ज़िंदगी को असली ज़िंदगी बनाती है... आप यह भी कह सकते हैं कि यह इस बात पर निर्भर करता है कि कोई व्यक्ति खुद के प्रति कितना वफादार है।

A real life, a life that leaves a deposit in the shape of something alive.... It's difficult to say what makes a life a real life.... You could also say it depends on a person being identical with himself.

A real life, a life that leaves a deposit in the shape of something alive.... It's difficult to say what makes a life a real life.... You could also say it depends on a person being identical with himself.

मेरी वास्तविकता को बयां करने के लिए मेरे पास शब्द नहीं हैं।

I have no words for my reality.

I have no words for my reality.

पूरी हो चुकी चीज़ें आत्मा के लिए पनाहगाह नहीं रहतीं; लेकिन जो काम प्रगति पर हो, उसमें एक आनंद होता है।

Finished things cease to be a shelter for the spirit; but work in progress is a delight.

Finished things cease to be a shelter for the spirit; but work in progress is a delight.

मेरा सबसे बड़ा डर: बार-बार वही चीज़ दोहराई जाना।

My greatest fear: repetition.

My greatest fear: repetition.

सज्जनों, यात्रा करना एक पुरानी, ​​मध्ययुगीन बात है; आज हमारे पास संचार के साधन हैं, कल और परसों की तो बात ही क्या करें, संचार के साधन ऐसे हैं जो दुनिया को हमारे घरों में ले आते हैं, एक जगह से दूसरी जगह जाना अब पुरानी परंपरा (अताविस्टिक) बन चुका है।

Travelling, gentlemen, is medieval, today we have means of communication, not to speak of tomorrow and the day after, means of communication that bring the world into our homes, to travel from one place to another is atavistic.

Travelling, gentlemen, is medieval, today we have means of communication, not to speak of tomorrow and the day after, means of communication that bring the world into our homes, to travel from one place to another is atavistic.

अपने पड़ोसी से वैसे ही प्रेम करो जैसा तुम खुद से करते हो—इस बात में यह बुनियादी बात भी शामिल है कि हमें खुद से भी प्रेम करना चाहिए और जैसे हम बनाए गए हैं, वैसे ही खुद को स्वीकार करना चाहिए।

The demand that we love our neighbor as ourselves contains as an axiom the demand that we shall love ourselves, shall accept ourselves as we were created.

The demand that we love our neighbor as ourselves contains as an axiom the demand that we shall love ourselves, shall accept ourselves as we were created.

यह केवल शून्यता का अहसास ही है जो हमें कुछ पलों के लिए यह महसूस कराता है कि हम जीवित हैं।

It is only the consciousness of a nonexistence which allows us to realize for moments that we are living.

It is only the consciousness of a nonexistence which allows us to realize for moments that we are living.

मशीन की कोई भावनाएँ नहीं होतीं, न उसे डर होता है और न ही कोई उम्मीद... वह संभावनाओं के शुद्ध तर्क पर काम करती है। इसी वजह से मेरा यह दावा है कि एक रोबोट मनुष्य की तुलना में चीज़ों को ज़्यादा सटीक रूप से समझता है।

The machine has no feelings, it feels no fear and no hope ... it operates according to the pure logic of probability. For this reason I assert that the robot perceives more accurately than man.

The machine has no feelings, it feels no fear and no hope ... it operates according to the pure logic of probability. For this reason I assert that the robot perceives more accurately than man.

ये वास्तव में निराशाजनक कहानियाँ ही होती हैं, जिनका कोई सही अंत नहीं होता और इसलिए कोई निश्चित अर्थ भी नहीं होता, जो असल ज़िंदगी के सबसे करीब लगती हैं।

It's precisely the disappointing stories, which have no proper ending and therefore no proper meaning, that sound true to life.

It's precisely the disappointing stories, which have no proper ending and therefore no proper meaning, that sound true to life.

आप किसी incomprehensible चीज़ को पूरी तरह खोए बिना उसे समझ में आने योग्य नहीं बना सकते

You can't make the incomprehensible comprehensible without losing it completely

You can't make the incomprehensible comprehensible without losing it completely

समाज को मशहूर लोगों की ज़रूरत होती है; सवाल यह है कि वह इस भूमिका के लिए किसे चुनता है। उसकी पसंद की कोई भी आलोचना परोक्ष रूप से उस समाज की ही आलोचना होती है।

A society needs famous people; the question is whom it chooses for that role. Any criticism of its choice is by implication a criticism of that society.

A society needs famous people; the question is whom it chooses for that role. Any criticism of its choice is by implication a criticism of that society.

अगर किसी के पास अंतरात्मा होती भी है, तो वह आम तौर पर अपराध-बोध से भरी हुई होती है।

If anyone has a conscience it's generally a guilty one.

If anyone has a conscience it's generally a guilty one.

सच कहें तो, एक निश्चित आय से अधिक कमाने वाला हर नागरिक किसी न किसी अपराध का दोषी है।

Strictly speaking, every citizen above a certain level of income is guilty of some offense.

Strictly speaking, every citizen above a certain level of income is guilty of some offense.

नुकसान हमेशा नैतिक लोग ही सबसे ज़्यादा पहुँचाते हैं। गर्भपात सभ्यता का तार्किक परिणाम है, केवल जंगल ही जन्म देता है और प्रकृति के विधान के अनुसार सड़-गल जाता है। इंसान योजनाएँ बनाता है।

It is always the moralists who do the most harm. Abortion is the logical outcome of civilization, only the jungle gives birth and moulders away as nature decrees. Man plans.

It is always the moralists who do the most harm. Abortion is the logical outcome of civilization, only the jungle gives birth and moulders away as nature decrees. Man plans.

शायद ही कुछ ऐसी महिलाएँ होंगी जो पुरुषों के साथ अपने मिलन से जिस तीव्र शारीरिक सुख की उम्मीद करती हैं (और पुरुषों द्वारा लिखे गए उपन्यासों में इस बात को इतना तूल दिए जाने के कारण जो उम्मीद करना उनकी मजबूरी बन जाती है), उसे बिना किसी धोखे के महसूस कर पाती हों।

Perhaps there are only a few women who experience without deception the overwhelming intoxication of the senses which they expectfrom their encounters with men, which they feel bound to expect because of the fuss made about it in novels, written by men.

Perhaps there are only a few women who experience without deception the overwhelming intoxication of the senses which they expectfrom their encounters with men, which they feel bound to expect because of the fuss made about it in novels, written by men.

कहा जाता है कि ईश्वर की कोई मूर्ति मत बनाओ। यही नियम तब भी लागू होना चाहिए जब 'ईश्वर' का अर्थ हर इंसान के भीतर मौजूद उस जीवंत हिस्से से हो, जिसे पकड़ा नहीं जा सकता। यह एक ऐसा पाप है कि हमारे साथ चाहे जितनी बार भी ऐसा किया जाए, हम खुद भी इसे लगभग लगातार करते रहते हैं—सिवाय तब जब हम प्रेम करते हैं।

Thou shalt not, it is said, make unto thee any graven image of God. The same commandment should apply when God is taken to mean the living part of every human being, the part that cannot be grasped. It is a sin that, however much it is committed against us, we almost continually commit ourselves--Except when we love.

Thou shalt not, it is said, make unto thee any graven image of God. The same commandment should apply when God is taken to mean the living part of every human being, the part that cannot be grasped. It is a sin that, however much it is committed against us, we almost continually commit ourselves--Except when we love.

मरते हुए लोग कभी आँसू क्यों नहीं बहाते?

Why do dying people never shed tears?

Why do dying people never shed tears?

हम अपनी इच्छाओं और आकांक्षाओं के पीछे क्यों नहीं चलते?

Why don't we follow our yearning?

Why don't we follow our yearning?

अगर आप अपने काम की शुरुआत में ही उसकी आलोचना करने बैठ जाएंगे, तो कभी पहली पंक्ति भी नहीं लिख पाएंगे।

If you criticize what you’re doing too early you’ll never write the first line.

If you criticize what you’re doing too early you’ll never write the first line.

जब आप यह कहते हैं कि किसी दोस्त में हास्य-बोध (सेंस ऑफ़ ह्यूमर) है, तो आपका मतलब क्या यह होता है कि वह आपको हंसाता है, या यह कि वह खुद हंस सकता है?

When you say a friend has a sense of humor do you mean that he makes you laugh, or that he can make you laugh?

When you say a friend has a sense of humor do you mean that he makes you laugh, or that he can make you laugh?

हर सच्चे इंसान की तरह, मैं अपने काम में ही जीता हूँ।

I live, like every real man, in my work.

I live, like every real man, in my work.

जहाँ तक मेरा सवाल है, प्रेम में स्वामित्व या अधिकार जैसी कोई चीज़ नहीं होती।

There is no such thing, as far as I'm concerned, as ownership in love.

There is no such thing, as far as I'm concerned, as ownership in love.

हमारा अपराध-बोध हमारे काम आता है। यह दूसरों के जीवन में बहुत सी बातों को सही ठहराता है।

Our guilt has its uses. It justifies much in the lives of others.

Our guilt has its uses. It justifies much in the lives of others.

कारण और प्रभाव कभी भी दो लोगों के बीच बँटे नहीं होते।

Cause and effect are never divided between two people.

Cause and effect are never divided between two people.

हर वर्दी इंसान के चरित्र को भ्रष्ट कर देती है।

Every uniform corrupts one's character.

Every uniform corrupts one's character.

किसी इंसान की—या कम से कम उसकी आत्मा की—हत्या करने के तमाम तरीके होते हैं, और यह एक ऐसी बात है जिसे दुनिया का कोई पुलिस विभाग नहीं पकड़ सकता।

There are all sorts of ways of murdering a person or at least his soul, and that's something no police in the world can spot.

There are all sorts of ways of murdering a person or at least his soul, and that's something no police in the world can spot.

एक लेखक और घोड़े में फर्क बस इतना होता है कि घोड़े को घोड़े के व्यापारी की भाषा समझ नहीं आती।

The difference between an author and a horse is that the horse doesn't understand the horse dealer's language.

The difference between an author and a horse is that the horse doesn't understand the horse dealer's language.

अमेरिकी जीवन शैली। यहाँ तक कि वे क्या खाते और पीते हैं, ये गोरे लोग जो यह नहीं जानते कि शराब क्या होती है... उनकी बदसूरतता... उनकी गुलाबी सॉसेज जैसी त्वचा, जो भयानक है, वे सिर्फ इसलिए जीवित हैं क्योंकि पेनिसिलिन मौजूद है... अमेरिकीकरण के खालीपन में बदल चुकी यह दुनिया... उनका बनावटी स्वास्थ्य, उनका झूठा योवन... जिस तरह वे लाशों पर भी मेकअप का इस्तेमाल करते हैं, मौत के प्रति उनका पूरा अवास्तविक और अश्लील रवैया।

THE AMERICAN WAY OF LIFE. Even what they eat and drink, these palefaces who don't know what wine istheir uglinesstheir pink sausage skin, horrible, they only live because there is penicillin,... the world as an Americanized vacuumtheir fake health, their fake youthfulnessthe way they use cosmetics even on corpses, their whole pornographic attitude to death.

THE AMERICAN WAY OF LIFE. Even what they eat and drink, these palefaces who don't know what wine istheir uglinesstheir pink sausage skin, horrible, they only live because there is penicillin,... the world as an Americanized vacuumtheir fake health, their fake youthfulnessthe way they use cosmetics even on corpses, their whole pornographic attitude to death.

खुद को स्वीकार करने से ज्यादा कठिन कुछ भी नहीं है।

Nothing is harder than to accept oneself.

Nothing is harder than to accept oneself.

सम्मान और गरिमा: मौत के मुँह में जा चुके इंसान का आखिरी ठिकाना।

Dignity: the doomed man's final refuge.

Dignity: the doomed man's final refuge.

इरोस (काम-भावना/आकर्षण) के बिना कोई कला नहीं हो सकती।

There is no art without Eros.

There is no art without Eros.

प्रौद्योगिकीविद (टेक्नोलॉजिस्ट) श्वेत मिशनरी का अंतिम रूप था, औद्योगिकीकरण एक मरती हुई नस्ल का अंतिम सुसमाचार था, और जीवन-स्तर, जीने के किसी उद्देश्य का एक विकल्प मात्र था।

The technologist was the final guise of the white missionary, industrialization the last gospel of a dying race and living standards a substitute for a purpose in living.

The technologist was the final guise of the white missionary, industrialization the last gospel of a dying race and living standards a substitute for a purpose in living.

यह कम से कम यह सोचने पर मजबूर करता है कि हमारी जैसी किसी परवर्ती पीढ़ी को 'स्केच' या कच्चे आलेख की विशेष आवश्यकता है, ताकि वह उन पुरानी मान्यताओं के गले न घुट जाए जो नए जन्म या नई शुरुआत को रोकती हैं... स्केच की एक दिशा होती है, पर कोई अंत नहीं होता; स्केच उस जीवन-दृष्टि का प्रतिबिंब है जो अब निर्णायक नहीं रही, या शायद अभी तक निर्णायक हुई ही नहीं है।

It is conceivable at least that a late generation, such as we presumably are, has particular need of the sketch, in order not to be strangled to death by inherited conceptions which preclude new births.... The sketch has direction, but no ending; the sketch as reflection of a view of life that is no longer conclusive, or is not yet conclusive.

It is conceivable at least that a late generation, such as we presumably are, has particular need of the sketch, in order not to be strangled to death by inherited conceptions which preclude new births.... The sketch has direction, but no ending; the sketch as reflection of a view of life that is no longer conclusive, or is not yet conclusive.

हम तकनीक के सहारे जीते हैं, जहाँ इंसान प्रकृति का मालिक है, इंसान ही इंजीनियर है। और जो कोई भी इसके खिलाफ आवाज़ उठाता है, उसे चाहिए कि वह उन पुलों का इस्तेमाल करना बंद कर दे जो प्रकृति ने नहीं बनाए... कोई बिजली का बल्ब नहीं, कोई इंजन नहीं, कोई परमाणु ऊर्जा नहीं, कोई कैलकुलेटिंग मशीन नहीं, कोई एनेस्थीसिया नहीं—वापस जंगल में लौट जाओ।

We live technologically, with man as the master of nature, man as the engineer, and let anyone who raises his voice against it stop using bridges not built by nature.... No electric light bulbs, no engines, no atomic energy, no calculating machines, no anaesthetics-back to the jungle.

We live technologically, with man as the master of nature, man as the engineer, and let anyone who raises his voice against it stop using bridges not built by nature.... No electric light bulbs, no engines, no atomic energy, no calculating machines, no anaesthetics-back to the jungle.

मैं जानता हूँ कि मैं प्रेम करने वालों में सबसे ज़्यादा खुश हूँ।

I know that I'm the happiest of lovers.

I know that I'm the happiest of lovers.

अब बस एक स्त्री के ज़रिए अपनी वर्तमान पहचान को बनाए रखने की एक पागल सी चाहत बाकी रह जाती है।

All that remains is the mad desire for present identity through a woman.

All that remains is the mad desire for present identity through a woman.

हमारी आपसी निष्ठा असल में किसी दूसरे साथी से हार जाने के डर के अलावा और कुछ नहीं थी।

Our comparative fidelity was fear of defeat at the hands of another partner.

Our comparative fidelity was fear of defeat at the hands of another partner.

आदिम समाजों ने मानव शरीर का चित्रण करके मौत को टालने की कोशिश की थी—हम यही काम मानव शरीर के विकल्पों को तलाश कर करते हैं। अध्यात्म की जगह तकनीक!

Primitive peoples tried to annul death by portraying the human body--we do it by finding substitutes for the human body. Technology instead of mysticism!

Primitive peoples tried to annul death by portraying the human body--we do it by finding substitutes for the human body. Technology instead of mysticism!

मेरा मानना है कि या तो विवाह कोई उद्देश्य है, या फिर इसका कोई मतलब ही नहीं है, यह महज़ एक ढकोसला है।

Either marriage is a destiny, I believe, or there is no sense in it at all, it's a piece of humbug.

Either marriage is a destiny, I believe, or there is no sense in it at all, it's a piece of humbug.

दुनिया को एक रुकावट के रूप में खत्म करने के हुनर के तौर पर तकनीक,... टेक्नोलॉजिस्ट का दुनिया से कटा होना...। मेरी गलती यह थी कि हम टेक्नोलॉजिस्ट बिना मौत के जीना चाहते हैं।

Technology as the knack of eliminating the world as resistance,... the technologist's worldlessness.... My mistake lay in the factthat we technologists try to live without death.

Technology as the knack of eliminating the world as resistance,... the technologist's worldlessness.... My mistake lay in the factthat we technologists try to live without death.

मैं दैव और किस्मत में विश्वास नहीं करता, एक टेक्नोलॉजिस्ट के तौर पर मैं प्रायिकता के गणित के हिसाब से चलना जानता हूँ।

I don't believe in providence and fate, as a technologist I am used to reckoning with the formulae of probability.

I don't believe in providence and fate, as a technologist I am used to reckoning with the formulae of probability.

मेरा मानना था कि एक टेक्नोलॉजिस्ट का पेशा, यानी वह इंसान जोmatter (पदार्थ) पर महारत हासिल करता है, एक मर्दानी पेशा है; बल्कि यही एकमात्र मर्दानी पेशा है।

I took the standpoint that the profession of technologist, a man who masters matter, is a masculine profession, if not the only masculine profession there is.

I took the standpoint that the profession of technologist, a man who masters matter, is a masculine profession, if not the only masculine profession there is.