भगवान उन्हीं की सुनता है जो चुनिंदा होते हैं। वे जानते हैं कि उन्हें क्या चाहिए।
God serves the choosy. They know what to want.
God serves the choosy. They know what to want.
यहाँ ड्राइंग बोर्ड पर उंगलियाँ और नाक एयरब्रश से टपकती हैं, अगर मैं मर जाऊँ इससे पहले, अगर मैं पिछले कमरे में साबुन के गुच्छे या टूना मछली के डिब्बों की तरह ढेर लगा हुआ मर जाऊँ, तो उस अकल्पनीय चीज़ का इंतज़ार है जिसकी कभी कल्पना भी न की गई हो।
Here on the drawing board fingers and noses leak from the air brush maggots lie under if i should die before if i should die in the back room stacked up in smooth boxes like soapflakes or tunafish wait the undreamt of.
Here on the drawing board fingers and noses leak from the air brush maggots lie under if i should die before if i should die in the back room stacked up in smooth boxes like soapflakes or tunafish wait the undreamt of.
मैंने अपनी कविताएँ अपनी इच्छा से नहीं लिखीं, वे मुझमें से निचोड़कर निकाली गई थीं। मुझे उन्हें लिखना ही पड़ा था।
I didn't write my poems because I wanted to, they were wrung from me. I had to write them.
I didn't write my poems because I wanted to, they were wrung from me. I had to write them.
मैं पुराने रास्ते से, लगाम पर हल्के हाथ से, लंबा चक्कर लगाते हुए घर लौट रहा हूँ।
I'm going home the old way with a light hand on the reins making the long approach.
I'm going home the old way with a light hand on the reins making the long approach.
यह मानना ज़रूरी है कि गवाही देना या सच के साथ खड़े होना मायने रखता है।
It is important to act as if bearing witness matters.
It is important to act as if bearing witness matters.
मैं कविता को एक करियर के रूप में अपनाने की सलाह नहीं दूँगा। पहली बात तो यह है कि आज के इस समय और इस संस्कृति में कविता को करियर बनाना असंभव है। कविता लिखना एक अलग बात है। यह एक जुनूनी आदत है, एक दिव्य खुजली को खुजलाने जैसा है, जिसका पैसे से कोई लेना-देना नहीं है। हालाँकि, आप पढ़ाने, यहाँ-वहाँ यात्रा करने और व्याख्यान देने के ज़रिए एक कवि के रूप में अपना करियर ज़रूर बना सकते हैं। बमुश्किल ही इससे इतनी कमाई होती है कि गुज़ारा चल सके।
I would not recommend poetry as a career. In the first place, it's impossible in this time and place - in this culture - to make poetry a career. The writing of poetry is one thing. It's an obsession, the scratching of a divine itch, and has nothing to do with money. You can, however, make a career out of being a poet by teaching, traveling around, and giving lectures. It's a thin living at best.
I would not recommend poetry as a career. In the first place, it's impossible in this time and place - in this culture - to make poetry a career. The writing of poetry is one thing. It's an obsession, the scratching of a divine itch, and has nothing to do with money. You can, however, make a career out of being a poet by teaching, traveling around, and giving lectures. It's a thin living at best.
प्रिय, हम एक छोटा सा तालाब हैं।
Love, we are a small pond.
Love, we are a small pond.
तब तक आइए हम हवा और पानी में अपनी एक परछाईं छोड़ जाएं।
Meanwhile let us cast one shadow in air and water.
Meanwhile let us cast one shadow in air and water.
मेरे लिखने के समय के आसपास खाली समय का होना बहुत ज़रूरी है, या कम से कम ऐसे समय का जहाँ लोग न हों, क्योंकि लिखने की प्रक्रिया एक ऐसे अधर में होती है जैसे कि कोई झूलता हुआ घोंसला जो लगभग पूरी तरह से दुनिया से कटा हुआ हो।
My writing time needs to surround itself with empty stretches, or at least unpeopled ones, for the writing takes place in an area of suspension as in a hanging nest that is almost entirely encapsulated.
My writing time needs to surround itself with empty stretches, or at least unpeopled ones, for the writing takes place in an area of suspension as in a hanging nest that is almost entirely encapsulated.
प्रकृति दुखों का एक भण्डार है।
Nature is a catchment of sorrows.
Nature is a catchment of sorrows.
कविता को समाप्त करने का एक तरीका यह है कि उसे खुद पर ही मोड़ दिया जाए, उस साँप की तरह जो अपनी पूँछ अपने मुँह में दबा लेता है।
One way of ending the poem is to turn it back on itself, like a serpent with its tail in its mouth.
One way of ending the poem is to turn it back on itself, like a serpent with its tail in its mouth.
... आधी रात को लोग दिल की बातें करने लगते हैं।
... people get confidential at midnight.
... people get confidential at midnight.
कविता से कुछ नहीं होता। वह तो बस अपने कहे जाने की घाटी में जीवित रहती है।
Poetry makes nothing happen. It survives in the valley of its saying.
Poetry makes nothing happen. It survives in the valley of its saying.
कभी-कभी परंपरा आगे बढ़ते रहने का एक ज़रिया होती है।
Sometimes tradition is a way of keeping going.
Sometimes tradition is a way of keeping going.
वर्तमान के दोनों तरफ का समय स्थिर खड़ा रहता है।
The time on either side of now stands fast.
The time on either side of now stands fast.
रूप (फॉर्म) जितना सख्त होता है, कविता को संभालना मेरे लिए उतना ही आसान हो जाता है, क्योंकि रूप मुझे भावनाओं के प्रति पूरी तरह से ईमानदार होने की अनुमति देता है।
The tougher the form the easier it is for me to handle the poem, because the form gives permission to be very gut honest about feelings.
The tougher the form the easier it is for me to handle the poem, because the form gives permission to be very gut honest about feelings.
निर्माण करना ही वास्तव में जीना है।
To build is to dwell.
To build is to dwell.
नफ़रत से भरी इस संस्कृति में कवि अलगाव के जिस भयानक अहसास को महसूस करता है, उस पर लिखना मानसिक संतुलन बनाए रखने का एक तरीका है। कविता के ज़रिए, मैं ऐसे पाठकों तक पहुँचता हूँ जो आधिकारिक नीतियों के खिलाफ़ हैं, और मैं इस अमानवीय दुनिया में हमारी साझी इंसानियत का जश्न मनाता हूँ।
To write about the monstrous sense of alienation the poet feels in this culture of polarized hatreds is a way of staying sane. With the poem, I reach out to an audience equally at odds with official policy, and I celebrate our mutual humanness in an inhuman world.
To write about the monstrous sense of alienation the poet feels in this culture of polarized hatreds is a way of staying sane. With the poem, I reach out to an audience equally at odds with official policy, and I celebrate our mutual humanness in an inhuman world.
हम में से हर कोई अपनी ही जेल का कैदी है। हम अपनी ही कहानी में कैद हैं।
We are, each of us, our own prisoner. We are locked up in our own story.
We are, each of us, our own prisoner. We are locked up in our own story.
जब स्लीपिंग ब्यूटी जागती है, तो वह लगभग पचास वर्ष की हो चुकी होती है
When Sleeping Beauty wakes up, she is almost fifty years old
When Sleeping Beauty wakes up, she is almost fifty years old
महिलाओं के पास गर्भाशय (यूटेरस) नहीं होने चाहिए, खासकर कविताओं में।
Women are not supposed to have uteruses, especially in poems.
Women are not supposed to have uteruses, especially in poems.
और तालाब की खामोशी, बारिश की बूंदों जैसी महसूस होने के बजाय, जीवन से आबाद है।
And the pond's stillness nippled as if by rain instead is pocked with life.
And the pond's stillness nippled as if by rain instead is pocked with life.
क्या ऐसा हो सकता है कि डैनविลล์, केंटकी में सेफ़वे और ए एंड पी स्टोर्स में मात्ज़ह ढूंढने वाला मैं अकेला यहूदी हूँ?
Can it be I am the only Jew residing in Danville, Kentuchy, looking for matzoh in the Safeway and the A & P?
Can it be I am the only Jew residing in Danville, Kentuchy, looking for matzoh in the Safeway and the A & P?
अपने अकेलेपन और विरानगी से प्यार कीजिए।
Cherish your wilderness.
Cherish your wilderness.
पालतू बनने की हर कीमत चुकानी पड़ती है।
Everything pays for growing tame.
Everything pays for growing tame.