आप एक सेलिब्रिटी के तौर पर काम कर ही नहीं सकते। मनोरंजन करने वाले सेलिब्रिटी होते हैं। मैं एक आर्किटेक्ट हूँ। मैं एक कलाकार हूँ। मैं चीज़ें बनाता हूँ।

You really can't function as a celebrity. Entertainers are celebrities. I'm an architect. I'm an artist. I make things.

You really can't function as a celebrity. Entertainers are celebrities. I'm an architect. I'm an artist. I make things.

जब मैं बहुत छोटा था, तो हमारे पास चीन से खत आते थे, चीनी भाषा में, और वे सेंसर किए होते थे। हम बहुत ही सिमटे हुए और बाहरी दुनिया से कटे हुए परिवार थे।

When I was very little, we would get letters from China, in Chinese, and they' be censored. We were a very insular little family.

When I was very little, we would get letters from China, in Chinese, and they' be censored. We were a very insular little family.

समाज में कला की भूमिका हर कलाकार के लिए अलग होती है।

The role of art in society differs for every artist.

The role of art in society differs for every artist.

मुझे शिक्षकों के साथ उठना-बैठना बहुत पसंद था। केमेस्ट्री की एक शिक्षिका थीं, जिन्हें साथ रहना पसंद था। मुझे धमाके करना पसंद था। हम स्कूल के बाद रुककर चीज़ों में धमाके करते थे।

I really enjoyed hanging out with some of the teachers. This one chemistry teacher, she liked hanging out. I liked making explosives. We would stay after school and blow things up.

I really enjoyed hanging out with some of the teachers. This one chemistry teacher, she liked hanging out. I liked making explosives. We would stay after school and blow things up.

आपको हाई स्कूल में ज़्यादा मज़ा करना चाहिए, चीज़ों को इसलिए खंगालना चाहिए क्योंकि आप उन्हें खंगालना चाहते हैं और इसलिए सीखना चाहिए क्योंकि आपको सीखने से प्यार है—मुकाबले की चिंता किए बिना।

You should be having more fun in high school, exploring things because you want to explore them and learning because you love learning-not worrying about competition.

You should be having more fun in high school, exploring things because you want to explore them and learning because you love learning-not worrying about competition.

युद्ध के आधुनिक तौर-तरीके की परिभाषा का मतलब गंवाई गई हर एक जान को स्वीकार करना है।

The definition of a modern approach to war is the acknowledgement of individual lives lost.

The definition of a modern approach to war is the acknowledgement of individual lives lost.

शायद मैं अपने हाई स्कूल का पहला बच्चा था जो येल गया था। मैंने लगभग ऐसे ही मज़ाक में आवेदन कर दिया था। फिर, जब मैं वहाँ पहुँचा, तो मैं आपकी कक्षा का सबसे बेवकूफ इंसान था।

I was probably the first kid in my high school to go to Yale. I applied almost as a lark. Then, when I got there, I was the dumbest person in your class.

I was probably the first kid in my high school to go to Yale. I applied almost as a lark. Then, when I got there, I was the dumbest person in your class.

मेरे माता-पिता दोनों कॉलेज में प्रोफ़ेसर हैं, और इसी वजह से मेरे मन में अधिकार, पैमानों और परंपराओं पर सवाल उठाने की इच्छा जागी।

My parents are both college professors, and it made me want to question authority, standards and traditions.

My parents are both college professors, and it made me want to question authority, standards and traditions.

मैंने यह अध्ययन करना शुरू किया कि किसी स्मारक की असल प्रकृति क्या होती है और एक स्मारक को कैसा होना चाहिए। और तृतीय विश्व युद्ध के स्मारक के लिए मैंने एक ऐसा व्यर्थ और लगभग डरावना रास्ता डिज़ाइन किया जो कहीं खत्म नहीं होता।

I started studying what the nature of a monument is and what a monument should be. And for the World War III memorial I designed a futile, almost terrifying passage that ends nowhere.

I started studying what the nature of a monument is and what a monument should be. And for the World War III memorial I designed a futile, almost terrifying passage that ends nowhere.

मुझे सच में लगता है कि छोटे पैमाने के स्टूडियो के कामों में डेटा का विश्लेषण करने का वह गज़ब का शौक झलकता है, जबकि बड़े पैमाने के अर्थवर्क (भूमि कला) ज़्यादा सीधे-साधे और सरल होते हैं। मैपिंग (नक्शा बनाने) का काम, भले ही विश्लेषणात्मक विचारों से जुड़ा हो, पर आखिर नक्शा है क्या? और क्या मैं समय को दर्शाने वाला एक नक्शा बना सकता हूँ? मुझे लगता है कि सबसे पहले हररिकेन सैंडी (तूफान सैंडी) के समय ऐसा हुआ था, जो बाढ़ का दायरा था; समय का एक ऐसा पल, जो शहर में मौजूद हम में से हर किसी के दिलो-दिमाग पर हमेशा के लिए छप गया। समय का नक्शा बनाना एक ऐसा विषय है जिसमें मेरी गहरी दिलचस्पी है।

I do think the smaller-scale studio works have that incredible love of data crunching, whereas I would say the large-scale earthworks tend to be much more stripped-down. With the mappings, as connected as they are to a much more analytical idea, what's a map? And can I make a map about time? I think the first time was Hurricane Sandy, the flood plane; a moment in time, but indelibly marked on any of us who were in the city. Mapping time is something that I'm really interested in.

I do think the smaller-scale studio works have that incredible love of data crunching, whereas I would say the large-scale earthworks tend to be much more stripped-down. With the mappings, as connected as they are to a much more analytical idea, what's a map? And can I make a map about time? I think the first time was Hurricane Sandy, the flood plane; a moment in time, but indelibly marked on any of us who were in the city. Mapping time is something that I'm really interested in.

मैं बहुत सारे प्रोजेक्ट्स को जल्दी-जल्दी करने की हड़बड़ी में नहीं रहता। मैं जिस भी प्रोजेक्ट को हाथ में लेता हूँ, उसके प्रति पूरी तरह से दृढ़ और स्पष्ट रहता हूँ।

I'm not in a hurry to do a lot of projects. I am very resolved in each project I take on.

I'm not in a hurry to do a lot of projects. I am very resolved in each project I take on.

मैं यह चिल्लाकर नहीं कह सकता कि "ऐसा करो।" मैं लोगों पर अपनी बात थोपना नहीं चाहता। मैं आपके सामने तथ्य रखना चाहता हूँ, और मैंने हमेशा इसी तरीके से काम किया है, चाहे वह ऐतिहासिक तथ्य हो या वैज्ञानिक तथ्य, और फिर आपको अपने दिमाग से खुद उन्हें आपस में जोड़ना होता है।

I can't shout out, "Do this." I don't want to be prescriptive. I want to give you facts, and that's the way I've always operated, whether it's a historical fact or a scientific fact, and then you actually have to connect it in your brain.

I can't shout out, "Do this." I don't want to be prescriptive. I want to give you facts, and that's the way I've always operated, whether it's a historical fact or a scientific fact, and then you actually have to connect it in your brain.

मुझमें शायद बुनियादी रूप से समाज से कट कर रहने की प्रवृत्ति है। मैंने कभी कोई पाठ्येतर गतिविधि (extracurricular activity) में हिस्सा नहीं लिया। मैं उस मामले में पूरी तरह नाकाम रहा था। आज भी मेरा एक हिस्सा इस बात के खिलाफ बगावत करता है।

I probably have fundamentally antisocial tendencies. I never took one extracurricular activity. I just failed utterly at that level. Part of me still rebels against that.

I probably have fundamentally antisocial tendencies. I never took one extracurricular activity. I just failed utterly at that level. Part of me still rebels against that.

मेरे बहुत कम दोस्त थे। हम हमेशा अपने माता-पिता के साथ रात का खाना खाते थे। हम बाहर नहीं जाना चाहते थे। अमेरिकी किशोरावस्था उतनी शांत नहीं थी, जितना कि मैं खुद को सहज महसूस करा पाता।

I had very few friends. We always ate dinner with our parents. We didn't want to go out. American adolescence was a lot wilder than I would have felt comfortable with.

I had very few friends. We always ate dinner with our parents. We didn't want to go out. American adolescence was a lot wilder than I would have felt comfortable with.

मैं लोगों को उनके आस-पास की दुनिया को देखने का एक अलग नज़रिया देने की कोशिश करता हूँ। मेरे लिए यही कला है।

I try to give people a different way of looking at their surroundings. That's art to me.

I try to give people a different way of looking at their surroundings. That's art to me.

मेरे लिए, अमेरिकन ड्रीम अपनी खुद की व्यक्तिगत पुकार का अनुसरण करने में सक्षम होना है। जो आप करना चाहते हैं उसे करने में सक्षम होना एक अविश्वसनीय आज़ादी है।

To me, the American Dream is being able to follow your own personal calling. To be able to do what you want to do is incredible freedom.

To me, the American Dream is being able to follow your own personal calling. To be able to do what you want to do is incredible freedom.

मैंने सोचा कि मौत क्या है, किसी अपने को खोना क्या है। एक तेज़ दर्द जो समय के साथ कम तो हो जाता है, लेकिन कभी पूरी तरह भर नहीं पाता। एक निशान। मुझे वहीं उस जगह पर यह विचार आया। एक चाकू लो और धरती को चीर दो, और समय के साथ घास उसे भर देगी। मानो तुमने किसी चट्टान को काटा हो और उसे तराशा हो।

I though about what death is, what a loss is. A sharp pain that lessens with time, but can never quite heal over. A scar. The idea occurred to me there on the site. Take a knife and cut open the earth, and with time the grass would heal it. As if you cut open the rock and polished it.

I though about what death is, what a loss is. A sharp pain that lessens with time, but can never quite heal over. A scar. The idea occurred to me there on the site. Take a knife and cut open the earth, and with time the grass would heal it. As if you cut open the rock and polished it.

उड़ने के लिए हवा के विरोध की जरूरत होती है।

To fly we have to have resistance.

To fly we have to have resistance.

एक कलाकार अपनी कृति की मौलिकता को बचाने के लिए संघर्ष करता है ताकि वह एक मजबूत और स्पष्ट दृष्टि बनी रहे। कला एक ऐसे व्यक्ति का प्रयास है और होना चाहिए जो कुछ नया और कुछ ऐसा कहने को तैयार हो जो पूरी तरह से परिचित न हो।

An artist fights to retain the integrity of a work so that it remains a strong, clear vision. Art is and should be the act of an individual willing to say something new, something not quite familiar.

An artist fights to retain the integrity of a work so that it remains a strong, clear vision. Art is and should be the act of an individual willing to say something new, something not quite familiar.

आपको दर्शकों को खुद किसी नतीजे पर पहुँचने की छूट देनी चाहिए। अगर आप उन्हें यह बताने लगें कि उन्हें क्या सोचना चाहिए, तो आपने सब कुछ खो दिया।

You have to let the viewers come away with their own conclusions. If you dictate what they should think, you've lost it.

You have to let the viewers come away with their own conclusions. If you dictate what they should think, you've lost it.

अगर हम अपने अतीत को भूल जाते हैं, तो हमने अपने आसपास की दुनिया के प्रति संवेदनशील बने रहने की क्षमता भी खो दी है।

If we forget what used to be, then we’ve lost an ability to really be sensitive to our surroundings.

If we forget what used to be, then we’ve lost an ability to really be sensitive to our surroundings.

अगर आप इतिहास को सही तरह से याद नहीं रखेंगे, तो आप सीख कैसे पाएंगे?

If you don't remember history accurately, how can you learn?

If you don't remember history accurately, how can you learn?

वास्तुशिल्प किसी परीकथा जैसा होता है। इसे महसूस किया जाना चाहिए, बयां नहीं किया जा सकता। हम इसके नक्शे बना सकते हैं, इसके मॉडल तैयार कर सकते हैं, लेकिन इसे केवल एक संपूर्ण अनुभव के रूप में ही महसूस किया जा सकता है।

Architecture is like a mythical fantastic. It has to be experienced. It can't be described. We can draw it up and we can make models of it, but it can only be experienced as a complete whole.

Architecture is like a mythical fantastic. It has to be experienced. It can't be described. We can draw it up and we can make models of it, but it can only be experienced as a complete whole.

मैं अपने काम को एक ऐसी चीज़ के रूप में देखती हूँ जो हर व्यक्ति के साथ एक निजी संवाद स्थापित करती है, भले ही वह काम कितना भी सार्वजनिक हो या वहाँ कितने भी लोग मौजूद हों।

I like to think of my work as creating a private conversation with each person, no matter how public each work is and no matter how many people are present

I like to think of my work as creating a private conversation with each person, no matter how public each work is and no matter how many people are present

मेरी कई कृतियाँ एक सफर से जुड़ी हैं, जो समय के बारे में है। मैं अपने द्वारा बनाई गई किसी भी चीज़ को अंतरिक्ष में पड़ी किसी बेजान वस्तु के रूप में नहीं देखती। उसे समय के साथ एक यात्रा के रूप में जीना होता है।

A lot of my works deal with a passage, which is about time. I don't see anything that I do as a static object in space. It has to exist as a journey in time.

A lot of my works deal with a passage, which is about time. I don't see anything that I do as a static object in space. It has to exist as a journey in time.

मैं अतीत की यादों को वर्तमान के प्रासंगिक बनाना चाहती थी। कुछ लोग चाहते थे कि मैं नाम वर्णमाला के क्रम में रखूँ। मैं उन्हें कालक्रम के अनुसार रखना चाहती थी ताकि कोई पूर्व सैनिक उस दीवार पर अपने समय को ढूंढ सके। यह जीवन के एक धागे की तरह है।

I also wanted remembering the past relevant to the present. Some people wanted me to put the names in alphabetical order. I wanted them in chronological order so that a veteran could find his time within the panel. It's like a thread of life.

I also wanted remembering the past relevant to the present. Some people wanted me to put the names in alphabetical order. I wanted them in chronological order so that a veteran could find his time within the panel. It's like a thread of life.

मैंने वियतनाम वेटरन्स मेमोरियल को धरती पर रखी गई किसी चीज़ के रूप में नहीं, बल्कि धरती पर एक ऐसे कटाव के रूप में देखा जिसे तराशकर किसी भू-रत्न (जियोड) की तरह चमका दिया गया हो। ज़मीन के प्रति मेरा लगाव और इस बात की चिंता कि हम अपने ग्रह की हवा और पानी को कैसे प्रदूषित कर रहे हैं, मुझे भूगर्भिक समय में पीछे लौटने के लिए प्रेरित करते हैं—ताकि इंसानों के आने से पहले धरती के आकार लेने की प्रक्रिया को देख सकूँ।

I saw the Vietnam Veterans Memorial not as an object placed into the earth but as a cut in the earth that has then been polished, like a geode. Interest in the land and concern about how we are polluting the air and water of the planet are what make me want to travel back in geologic time-to witness the shaping of the earth before man.

I saw the Vietnam Veterans Memorial not as an object placed into the earth but as a cut in the earth that has then been polished, like a geode. Interest in the land and concern about how we are polluting the air and water of the planet are what make me want to travel back in geologic time-to witness the shaping of the earth before man.

हमारे जीवन को हमारे कर्मों से अर्थ मिलता है—वे उपलब्धियाँ जो हम "यहाँ" रहते हुए हासिल करते हैं और जो हमारे समय के बाद भी बनी रहती हैं।

Our lives are given meaning by our actions-accomplishments made while we are "here" that extend beyond our own time.

Our lives are given meaning by our actions-accomplishments made while we are "here" that extend beyond our own time.

अगर हम मौत का सामना नहीं कर सकते, तो हम कभी उस पर जीत नहीं पाऐंXगे। आपको सीधे उसकी आँखों में देखना होगा। तभी आप मुड़कर वापस उजाले की तरफ लौट सकते हैं।

If we can't face death, we'll never overcome it. You have to look it straight in the eye. Then you can turn around and walk back out into the light.

If we can't face death, we'll never overcome it. You have to look it straight in the eye. Then you can turn around and walk back out into the light.

ठीक है, यह काले रंग का था, ज़मीन के नीचे था, और मैं एक युवा एशियाई-अमेरिकी महिला थी, जो युद्ध में सेवा देने के लिहाज से बहुत कम उम्र की थी। फिर भी मुझे लगता है कि इस वजह से हुए किसी भी विरोध से मुझे कोई नुकसान नहीं पहुँचा।

OK, it was black, it was below grade, I was female, Asian American, young, too young to have served. Yet I think none of the opposition in that sense hurt me.

OK, it was black, it was below grade, I was female, Asian American, young, too young to have served. Yet I think none of the opposition in that sense hurt me.

उड़ने के लिए, हमारे पास हवा का प्रतिरोध होना जरूरी है।

To fly, we must have resistance.

To fly, we must have resistance.

इस बात की कोई गारंटी नहीं होती कि आगे क्या होगा, और आपका बीता हुआ कल यह तय नहीं करता कि आप अगला कदम क्या उठाएंगे।

Nothing is ever guaranteed, and all that came before doesn't predicate what you might do next.

Nothing is ever guaranteed, and all that came before doesn't predicate what you might do next.

मेरे साथ खेलने वाला कोई नहीं था इसलिए मैंने अपनी खुद की दुनिया बना ली थी।

I didn't have anyone to play with so I made up my own world.

I didn't have anyone to play with so I made up my own world.

कभी-कभी आपको सोचना बंद करना पड़ता है। कभी-कभी आप पूरी तरह से शट डाउन हो जाते हैं। मुझे लगता है कि यह बात किसी भी रचनात्मक क्षेत्र पर लागू होती है।

Sometimes you have to stop thinking. Sometimes you shut down completely. I think that's true in any creative field.

Sometimes you have to stop thinking. Sometimes you shut down completely. I think that's true in any creative field.

मेरा सारा काम मुझसे कहीं अधिक शांत है।

All my work is much more peaceful than I am.

All my work is much more peaceful than I am.

जब मैं वियतनाम मेमोरियल बना रही थी, तो मैंने एक बार भी सैनिकों से युद्ध के अनुभवों के बारे में नहीं पूछा, क्योंकि मेरी नजर में दूसरों के निजी मामलों में दखल नहीं देना चाहिए।

When I was building the Vietnam Memorial, I never once asked the veterans what it was like in the war, because from my point of view, you don't pry into other people's business.

When I was building the Vietnam Memorial, I never once asked the veterans what it was like in the war, because from my point of view, you don't pry into other people's business.

मैं रूप-रंग और आकार देने में उतनी ही दिलचस्पी रखती हूँ जितनी इस बात में कि आप हमारे आसपास की दुनिया के साथ क्या कर रहे हैं, इस पर गहराई से विचार करें।

I'm as much interested in the form-making as well as getting you to think about what we're doing to the world around us.

I'm as much interested in the form-making as well as getting you to think about what we're doing to the world around us.

भले ही मैं इमारतें बनाती हूँ और वास्तुकला के क्षेत्र में काम करती हूँ, लेकिन मैं इसे एक कलाकार के रूप में करती हूँ। मैं जानबूझकर अपना स्टूडियो छोटा रखती हूँ। मैं कोई बहुत बड़ी आर्किटेक्चर फर्म नहीं बनाना चाहती। मैं एक कलाकार ही बने रहना चाहती हूँ।

Even though I build buildings and I pursue my architecture, I pursue it as an artist. I deliberately keep a tiny studio. I don't want to be an architectural firm. I want to remain an artist.

Even though I build buildings and I pursue my architecture, I pursue it as an artist. I deliberately keep a tiny studio. I don't want to be an architectural firm. I want to remain an artist.

मुझे तर्क, गणित और कंप्यूटर प्रोग्रामिंग बहुत पसंद थे। मुझे सिस्टम और तार्किक तरीके बहुत भाते थे। इसलिए मुझे लगा कि वास्तुकला इन दोनों का एकदम सही मेल है।

I loved logic, math, computer programming. I loved systems and logic approaches. And so I just figured architecture is this perfect combination.

I loved logic, math, computer programming. I loved systems and logic approaches. And so I just figured architecture is this perfect combination.

मैं किसी कलाकृति की कल्पना सबसे पहले शब्दों के जरिए करती हूँ। मैं लिखकर यह समझाने की कोशिश करती हूँ कि वह प्रोजेक्ट क्या है और वह क्या हासिल करना चाहता है। मुझे उस कलाकृति को किसी खास भौतिक रूप या ठोस आकार में ढहाने से पहले उसे खुद समझना होता है।

I begin by imagining an artwork verbally. I try to describe in writing what the project is, what it is trying to do. I need to understand the artwork without giving it a specific materiality or solid form.

I begin by imagining an artwork verbally. I try to describe in writing what the project is, what it is trying to do. I need to understand the artwork without giving it a specific materiality or solid form.

उड़ने के लिए, हमें प्रतिरोध की आवश्यकता होती है। यह सब उथल-पुथल के बारे में है। तरल गति में लहर के पैटर्न की छवियों पर प्रतिक्रिया करना।

To fly, we have to have resistance. It's all about turbulence. Reacting to images of wave patterns in fluid motion.

To fly, we have to have resistance. It's all about turbulence. Reacting to images of wave patterns in fluid motion.

कुछ कलाकार विरोध करना चाहते हैं। कुछ लोगों के मन में विचार जगाना चाहते हैं। ये सभी दृष्टिकोण जरूरी हैं और अपनी जगह सही हैं।

Some artists want to confront. Some want to invoke thought. They're all necessary and they're all valid.

Some artists want to confront. Some want to invoke thought. They're all necessary and they're all valid.

मेरा लक्ष्य चीज़ों को इस हद तक तराशना है कि जो बात आप कहना चाहते हैं, उसके लिए बस उतने ही सटीक शब्दों या आकारों की जरूरत पड़े जितनी की आवश्यकता है। मुझे संपादन (एडिटिंग) करना पसंद है। मुझे सब कुछ एकदम कसा हुआ पसंद है।

My goal is to strip things down so that you need just the right amount of words or shape to convey what you need to convey. I like editing. I like it very tight.

My goal is to strip things down so that you need just the right amount of words or shape to convey what you need to convey. I like editing. I like it very tight.

गणित मेरे लिए एक पहेली की तरह है। मुझे पहेलियाँ सुलझाना बहुत पसंद है।

Math, it's a puzzle to me. I love figuring out puzzles.

Math, it's a puzzle to me. I love figuring out puzzles.

मुझे स्कूल बहुत पसंद था। मैं पागल, यानी बहुत मन लगाकर पढ़ाई करती थी। मैं एक नंबर की किताबी कीड़ा थी।

I loved school. I studied like crazy. I was a Class A nerd.

I loved school. I studied like crazy. I was a Class A nerd.

हमारे माता-पिता ने हमें चीनी भाषा न सिखाने का फैसला किया था। वह एक ऐसा दौर था जब उन्हें लगता था कि अगर हम उस जटिलता से दूर रहें तो हमारे लिए बेहतर होगा।

Our parents decided not to teach us Chinese. It was an era when they felt we would be better off if we didn't have that complication.

Our parents decided not to teach us Chinese. It was an era when they felt we would be better off if we didn't have that complication.

ज्यादातर समय चीज़ें वैसी नहीं बनतीं जैसी उनका नक्शा बनाया जाता है।

For the most part things never get built the way they were drawn.

For the most part things never get built the way they were drawn.

कला बहुत पेचीیدہ होती है क्योंकि यह वह चीज़ है जो आप अपने लिए करते हैं। उन कलाकृतियों को बनाना मेरे लिए स्मारकों या वास्तुकला की तुलना में कहीं अधिक कठिन है।

Art is very tricky because it's what you do for yourself. It's much harder for me to make those works than the monuments or the architecture.

Art is very tricky because it's what you do for yourself. It's much harder for me to make those works than the monuments or the architecture.

मैं अक्सर अंतरिक्ष से ली गई 'रात में पृथ्वी' की तस्वीर का उदाहरण देता हूँ, जहाँ हम 7.3 अरब लोग रहते हैं, है ना? और हर कोई कहता है, "अच्छा, यह तो आबादी की बात है।" खैर, अगर आप दुनिया की पूरी आबादी को लें और मैनहट्टन जैसी सघनता में रहें - जो कि रहने के लिए कोई बुरी जगह नहीं है - तो 7.3 अरब लोग कितनी जगह घेरेंगे? कोलोराडो राज्य जितनी। यहीं पर मैं अपने व्याख्यान समाप्त करता हूँ, क्योंकि मैं चाहता हूँ कि आप सोचें... क्या यह वाकई आबादी का सवाल है, या फिर यह ज़मीन के इस्तेमाल और संसाधनों की खपत का सवाल है? और सच कहें तो, हम में से शीर्ष 1.3 अरब लोग ही सारा नुकसान पहुँचा रहे हैं। माफ़ कीजिए।

I always give the analogy of the Earth at Night picture, of 7.3 billion of us, right? And everyone says, "Well, that's population." Well, if you took the entire world's population and you lived at the density of Manhattan proper - not a bad place to live - how much space do 7.3 billion people take up? The state of Colorado. At which point I end my lectures, because I want you to be thinking ... is this really a question of population, or is this a question of land use and resource consumption? And let's face it, the top 1.3 billion of us are doing all the damage. Sorry.

I always give the analogy of the Earth at Night picture, of 7.3 billion of us, right? And everyone says, "Well, that's population." Well, if you took the entire world's population and you lived at the density of Manhattan proper - not a bad place to live - how much space do 7.3 billion people take up? The state of Colorado. At which point I end my lectures, because I want you to be thinking ... is this really a question of population, or is this a question of land use and resource consumption? And let's face it, the top 1.3 billion of us are doing all the damage. Sorry.

हमारी परवरिश कुछ अलग हटकर हुई थी; वहाँ लड़का-लड़की में कोई भेद नहीं किया गया। मुझे कभी यह महसूस ही नहीं कराया गया कि मैं अपने भाई से किसी भी तरह कम हूँ।

We were unusually brought up; there was no gender differentiation. I was never thought of as any less than my brother.

We were unusually brought up; there was no gender differentiation. I was never thought of as any less than my brother.

मेरे दादाजी, यानी मेरे पिता के पिता, चीन के पहले संविधानों में से एक को तैयार करने में मदद करने वालों में से थे। वह एक जाने-माने विद्वान थे।

My grandfather, on my father's side, helped to draft one of the first constitutions of China. He was a fairly well-known scholar.

My grandfather, on my father's side, helped to draft one of the first constitutions of China. He was a fairly well-known scholar.

शायद ज़िंदगी के शुरुआती 20 साल मैंने खुद को ज़्यादा से ज़्यादा अमेरिकी साबित करने की चाह में बिता दिए। अपने 20 और 30 के दशक में, मुझे इस बात का अहसास होने लगा कि मेरी कला और वास्तुकला में पूर्वी संस्कृति की छाप कितनी गहरी है।

I probably spent the first 20 years of my life wanting to be as American as possible. Through my 20s, and into my 30s, I began to become aware of how so much of my art and architecture has a decidedly Eastern character.

I probably spent the first 20 years of my life wanting to be as American as possible. Through my 20s, and into my 30s, I began to become aware of how so much of my art and architecture has a decidedly Eastern character.

मैंने वियतनाम वेटेरन्स मेमोरियल (Vietnam Veterans Memorial) को ज़मीन पर रखी गई किसी चीज़ के रूप में नहीं देखा, बल्कि ज़मीन पर एक ऐसे कट या चीर की तरह देखा जिसे तराशकर किसी जियोड (geode) की तरह चमका दिया गया हो।

I saw the Vietnam Veterans Memorial not as an object placed into the earth but as a cut in the earth that has then been polished, like a geode.

I saw the Vietnam Veterans Memorial not as an object placed into the earth but as a cut in the earth that has then been polished, like a geode.

मैं किसी डिज़ाइन को खुद पर थोप नहीं सकती; मुझे नहीं लगता कि यह प्रक्रिया मेरे सचेत नियंत्रण में है।

I cannot force a design; I do not see this process as being under my conscious control.

I cannot force a design; I do not see this process as being under my conscious control.

मुझे लगता है कि मेरा रवैया हमेशा से एक एक्टिविस्ट वाला रहा है, लेकिन साथ ही, मेरा दूसरा पहलू भी है - और यहीं पर कुछ लोग इसे समझ नहीं पाते, या वे शायद यह पसंद करते कि मेरी कला ज़्यादा बदसूरत और ज़्यादा मुखर होती - मेरा स्वभाव ऐसा है कि मैं बस कोई तथ्यात्मक बात आपके सामने रख देना चाहती हूँ और उसे समझने का ज़िम्मा आप पर छोड़ देती हूँ। यह कुछ ऐसा है कि शायद आप उस पर ध्यान भी न दें, शायद आप उसके बगल से गुज़र जाएँ, लेकिन आपको उस पर गौर करना ही होगा।

I think I've always had an activist stance, yet at the same time, the other side of me - and this is where some people just don't get it, or they'd prefer it if the work was a lot uglier, a lot louder - I have this personality where I just want to put something out that's a fact and then let you interpret it. It's almost as if you might barely notice it, you might walk right by it, but you have to pay attention.

I think I've always had an activist stance, yet at the same time, the other side of me - and this is where some people just don't get it, or they'd prefer it if the work was a lot uglier, a lot louder - I have this personality where I just want to put something out that's a fact and then let you interpret it. It's almost as if you might barely notice it, you might walk right by it, but you have to pay attention.

हर स्मारक का अपने समय में एक अलग उद्देश्य होता है।

Every memorial in its time has a different goal.

Every memorial in its time has a different goal.

57,000 सैनिकों के नाम दर्ज करना उन दिग्गजों की एक माँग थी। हम एक ऐसे दौर में पहुँच रहे हैं जहाँ हम राष्ट्रीय स्तर पर युद्ध में शामिल हर एक व्यक्ति के योगदान को स्वीकार कर रहे हैं।

It was a requirement by the veterans to list the 57,000 names. We're reaching a time that we'll acknowledge the individual in a war on a national level.

It was a requirement by the veterans to list the 57,000 names. We're reaching a time that we'll acknowledge the individual in a war on a national level.

यह अजीब है, जिस दौर से आप गुज़र रहे होते हैं, तब आपको उसका अहसास नहीं होता।

It's funny, as you live through something you're not aware of it.

It's funny, as you live through something you're not aware of it.

कला और वास्तुकला में मैं जिस प्रक्रिया से गुज़रती हूँ, मैं चाहती हूँ कि वह बिल्कुल बच्चों जैसी सरल हो। कभी-कभी मुझे यह किसी जादू सा लगता है।

The process I go through in the art and the architecture, I actually want it to be almost childlike. Sometimes I think it's magical.

The process I go through in the art and the architecture, I actually want it to be almost childlike. Sometimes I think it's magical.

कोई ऐसा विचार होना जो पूरी तरह से मेरा अपना हो, और फिर वह मेरे दिमाग का हिस्सा न रहकर पूरी तरह से सार्वजनिक हो जाए—इस बात ने मुझे डरा दिया था।

It terrified me to have an idea that was solely mine to be no longer a part of my mind, but totally public.

It terrified me to have an idea that was solely mine to be no longer a part of my mind, but totally public.

मैंने विज्ञान को छोड़ा, फिर कला की ओर आई, लेकिन चीज़ों को देखने का मेरा नज़रिया बहुत विश्लेषणात्मक (analytical) है। मैं कला और वास्तुकला को मिलाने के बजाय उन्हें पूरी तरह से अलग-अलग क्षेत्रों के रूप में चुनती हूँ।

I left science, then I went into art, but I approach things very analytically. I choose to pursue both art and architecture as completely separate fields rather than merging them.

I left science, then I went into art, but I approach things very analytically. I choose to pursue both art and architecture as completely separate fields rather than merging them.

नर्मी या गर्माहट वो चीज़ नहीं है जो मिनिमलिस्ट (minimalist) कलाकारों में होने की उम्मीद की जाती है।

Warmth isn't what minimalists are thought to have.

Warmth isn't what minimalists are thought to have.

मुझे लगता है कि स्मारक बनाने वाले के रूप में अपने पहले सार्वजनिक काम से आगे बढ़ना और एक संतुलन बनाना मेरे लिए ज़रूरी था। वास्तुकला, कला, और जिसे मैं इन दोनों का संगम यानी स्मारक कहूँगी—इन सबके बीच काम करना थोड़ा अलग है। ये एक समस्या-समाधान की तरह हैं, लेकिन बहुत प्रतीकात्मक भी। आपको यह त्रिकोण (triangle) मिल जाता है; मुझे इन तीनों के बीच संतुलन बनाए रखना होता है। ये सभी मेरे व्यक्तित्व का समान रूप से हिस्सा हैं। मुझे यह बात बहुत अच्छी लगती है कि ये भले ही कितने भी अलग हों, लेकिन अंततः किसी एक ही चीज़ से निकलते हैं, जो भी वह हो।

I think I needed to really move past my first public work as memorialist, and be equally balanced. It's a bit unusual, to be working between the architecture, the art, and what I would say is a synthesis, the memorials - they're problem solving, but it's very symbolic. You get this triangle; I need to be balanced with those three. They're all equally a part of who I am. I love how different they are, and yet they're coming out the same thing, whatever it is.

I think I needed to really move past my first public work as memorialist, and be equally balanced. It's a bit unusual, to be working between the architecture, the art, and what I would say is a synthesis, the memorials - they're problem solving, but it's very symbolic. You get this triangle; I need to be balanced with those three. They're all equally a part of who I am. I love how different they are, and yet they're coming out the same thing, whatever it is.

आपके कुछ शिक्षक असल में उम्र में आपसे उतने बड़े नहीं होते जितना आप सोचते हैं।

Some of your teachers are actually closer in age to you than you think.

Some of your teachers are actually closer in age to you than you think.

प्रतियोगिताएँ महज़ एक बेहतरीन अभ्यास की तरह होती हैं।

Competitions are what you do as a good exercise.

Competitions are what you do as a good exercise.

बचपन में मुझे लगता था कि मैं श्वेत (गोरी) हूँ। मुझे इस बात का अहसास ही नहीं हुआ कि मैं एक एशियाई-अमेरिकी हूँ, जब तक कि मैं डेनमार्क में पढ़ाई नहीं कर रही थी और वहाँ मुझे थोड़े बहुत भेदभाव का सामना नहीं करना पड़ा।

Growing up, I thought I was white. It didn't occur to me I was Asian-American until I was studying abroad in Denmark and there was a little bit of prejudice.

Growing up, I thought I was white. It didn't occur to me I was Asian-American until I was studying abroad in Denmark and there was a little bit of prejudice.

यह तो पीछे मुड़कर देखने पर ही अहसास होता है कि आपका बचपन असल में कैसा था।

It's only in hindsight that you realize what indeed your childhood was really like.

It's only in hindsight that you realize what indeed your childhood was really like.

युद्ध केवल जीत या हार नहीं है... इसमें लोग मरते हैं।

war is not just a victory or loss ... People die.

war is not just a victory or loss ... People die.

स्नातक की पढ़ाई पूरी करने के बाद मुझे एक अजीब सा खालीपन महसूस हुआ था। आप जो सीखते हैं, जो सोचते हैं—बस वही मायने रखता है।

I went through withdrawal when I got out of graduate school. It's what you learn, what you think. That's all that counts.

I went through withdrawal when I got out of graduate school. It's what you learn, what you think. That's all that counts.

मैं हमेशा कुछ न कुछ बनाती रहती थी। भले ही कला मेरे रोज़मर्रा के जीवन का हिस्सा थी, लेकिन मेरे दिमाग में कभी यह बात आई ही नहीं कि मैं एक कलाकार बनूँगी।

I was always making things. Even though art was what I did every day, it didn't even occur to me that I would be an artist.

I was always making things. Even though art was what I did every day, it didn't even occur to me that I would be an artist.

मुझे नहीं लगता कि आप जो भी बनाते हैं, उसके पीछे की हर वजह को ढूँढ सकते हैं।

I do not think you can find a reason for everything you make.

I do not think you can find a reason for everything you make.

हम अपने घर यानी इस पृथ्वी को कैसे खत्म कर रहे हैं, हम कैसे जी रहे हैं और इस ग्रह को कैसे प्रदूषित कर रहे हैं—यह डरावना है। यह बात मेरे बचपन में भी स्पष्ट थी। आज यह और भी ज़्यादा साफ़ दिखाई दे रही है।

How we are using up our home, how we are living and polluting the planet is frightening. It was evident when I was a child. It's more evident now.

How we are using up our home, how we are living and polluting the planet is frightening. It was evident when I was a child. It's more evident now.

हम जानते हैं कि नेब्रास्का के नीचे एक भूमिगत जल-भंडार (aquifer) है जो शायद पूरे राज्य के नीचे फैला हुआ है, लेकिन उसका वास्तविक रूप क्या है? मैं लगभग राजनीतिक कारणों से इसी पर ध्यान केंद्रित करना चाहती हूँ, क्योंकि हम लगातार और कुएँ खोदते जा रहे हैं। हम भूजल का पुनर्भरण (replenish) नहीं कर रहे हैं, और पूरी दुनिया में पानी का संकट पैदा हो रहा है। लेकिन आप इसे आँखों से कैसे देख सकते हैं? मुझे नहीं पता, इसलिए मैं इसे पढ़ना और समझना चाहती हूँ।

We know under Nebraska there is an underground aquifer that is probably underneath the whole state, but what form does it take? I kind of want to focus on that, for almost political means, because we keep digging more wells. We're not replenishing, and we're having a crisis in water around the world. But how do you visualize it? I don't know, so I know what I want to study.

We know under Nebraska there is an underground aquifer that is probably underneath the whole state, but what form does it take? I kind of want to focus on that, for almost political means, because we keep digging more wells. We're not replenishing, and we're having a crisis in water around the world. But how do you visualize it? I don't know, so I know what I want to study.

मैं हमेशा कहती हूँ कि मैं 19वीं सदी के किसी लैंडस्केप चित्रकार से अलग नहीं हूँ, फ़र्क सिर्फ इतना है कि आज हमारे पास पृथ्वी और अपने आस-पास की दुनिया को एक नए नज़रिया से देखने के लिए ये increíble (अद्भुत) उपकरण मौजूद हैं।

I always say I'm no different than a 19th-century landscape painter, it's just that we have these incredible tools to look at the Earth and look at the world around us differently.

I always say I'm no different than a 19th-century landscape painter, it's just that we have these incredible tools to look at the Earth and look at the world around us differently.

मेरे पिताजी विश्वविद्यालय में ललित कला (fine arts) के डीन थे। मैं स्कूल की फाउंड्री में कांस्य (bronze) की मूर्तियाँ ढालती थी। मैं विश्वविद्यालय परिसर को अपने खेल के मैदान की तरह इस्तेमाल करती थी।

My dad was dean of fine arts at the university. I was casting bronzes in the school foundry. I was using the university as a playground.

My dad was dean of fine arts at the university. I was casting bronzes in the school foundry. I was using the university as a playground.

जीवन में केवल एक ही चीज़ मायने रखती थी कि आपको क्या करना है, और बात पैसों की नहीं थी। बात पढ़ाने या सीखने की थी।

The only thing that mattered was what you were to do in life, and it wasn't about money. It was about teaching, or learning.

The only thing that mattered was what you were to do in life, and it wasn't about money. It was about teaching, or learning.

आप मुझे किसी सामाजिक दायरे या महफ़िल में फिट नहीं कर सकते। दिल से शायद मैं एक खतरनाक विद्रोही (anarchist) हूँ।

You couldn't put me in a social group setting. I'm probably a terrible anarchist deep down.

You couldn't put me in a social group setting. I'm probably a terrible anarchist deep down.