बड़ा होना कांच के ऐसे दरवाजों से गुजरने जैसा है जो सिर्फ एक तरफ खुलते हैं—तुम यह तो देख सकते हो कि तुम कहां से आए हो, पर लौटकर वापस नहीं जा सकते।

Growing up is like walking through glass doors that only open one way – you can see where you came from but can’t go back.

Growing up is like walking through glass doors that only open one way – you can see where you came from but can’t go back.

मेरी सारी भावनाएं इतनी उलझ गई हैं। शुक्रिया, मैं तुमसे प्यार करती हूँ और मुझे खेद है—ये सब भावनाएं मेरे सीने में आकर एक चट्टान की तरह सख्त हो जाती हैं, और शब्द होंठों से बाहर आ ही नहीं पाते।

All of my feelings are so confused. Thank you and I love you and I’m sorry – all of them harden in my chest, and the words just can’t get out.

All of my feelings are so confused. Thank you and I love you and I’m sorry – all of them harden in my chest, and the words just can’t get out.

कुछ भी कभी खत्म नहीं होता। बस उसका रूप बदल जाता है, भले ही वह रूप कितना भी बदसूरत क्यों न हो।

Nothing ends. There is only transformation, ugly as it may be.

Nothing ends. There is only transformation, ugly as it may be.

“तुम किसी ऐसे इंसान के बारे में बुरी बातें कैसे कह सकती हो जिसे तुम जानती तक नहीं?” मैं चिल्लाती हूँ। “तुम किसी अजनबी से नफरत कैसे कर सकती हो? तुम्हें लोगों को परेशान करने की क्या जरूरत है?” वह याकी से बेहतर नहीं है। ऐसा लगता है जैसे हर तरफ कोई न कोई बदमाश मेरा जीना हराम करने के लिए बैठा है।

How can you say bad things about someone you don’t know?” I shout. “How can you hate a stranger? Why do you have to pick on people?” she’s not better than Yaqui. It’s like everywhere there’s a bully in my face.

How can you say bad things about someone you don’t know?” I shout. “How can you hate a stranger? Why do you have to pick on people?” she’s not better than Yaqui. It’s like everywhere there’s a bully in my face.

क्रूज कभी मेरे पसंदीदा इंसान नहीं रहे, यह मैं मानता हूँ। लेकिन क्या उन्हें अपना दुश्मन बना लेना सही है? जब तक टाल सकें, दुश्मनी मोल लेने का कोई तुक नहीं बनता” —पापी।

Cruz has never been my favorite person, I’ll give you that. But an enemy? There’s no sense i having those if we can help it” -Papi.

Cruz has never been my favorite person, I’ll give you that. But an enemy? There’s no sense i having those if we can help it” -Papi.

कभी-कभी अच्छी चीजों के होने का इंतजार करना बहुत मुश्किल होता है। —तिया इसा

Sometimes it’s hard to wait for good things to happen. – Tia Isa.

Sometimes it’s hard to wait for good things to happen. – Tia Isa.

"मुझे भी डर लग रहा है," वह कहते हैं। "हम सबको लग रहा है। लेकिन हम सुआरेज़ परिवार से हैं, मर्सी। हम इसका मिलकर सामना करने के लिए काफी मजबूत हैं।

I am frightened, too,′ he says. ‘We all are. But we are the Suarez family, Merci. We are strong enough to face this together.

I am frightened, too,′ he says. ‘We all are. But we are the Suarez family, Merci. We are strong enough to face this together.

मैं जानता हूँ कि तुम और रोली यहाँ होने के लिए काफी समझदार हो—बल्कि ज़रूरत से ज़्यादा समझदार। लेकिन हम बाकी परिवारों की तरह ट्यूशन की भारी फीस नहीं भरते। इसलिए स्कूल में जो तुम्हारी अहमियत है, वो तुम्हारी अपनी मेहनत से आनी चाहिए, क्योंकि हमारी जेब से तो वो नहीं आ रही।" "यह बिल्कुल सही नहीं है," मैं कहती हूँ। "शायद नहीं। पर मुझे फिर भी लगता है कि यह इसके काबिल है। तुम्हारी यह पढ़ाई आगे चलकर तुम्हारे लिए नए रास्ते खोलेगी, मर्सी, मेरा यकीन मानो। मैं बस नहीं चाहता कि तुम इस मौके को हाथ से जाने दो।

I know you and Roli are smart enough to be here – more than smart enough. But we don’t pay for tuition like most of the other families. So the value you add to the school has to come from you, because it’s not coming from our wallets.” “That’s not fair,” I say. “Maybe not. But I still think it’s worth it. Your education will open doors later, Merci, believe me. I just don’t want you to blow it.

I know you and Roli are smart enough to be here – more than smart enough. But we don’t pay for tuition like most of the other families. So the value you add to the school has to come from you, because it’s not coming from our wallets.” “That’s not fair,” I say. “Maybe not. But I still think it’s worth it. Your education will open doors later, Merci, believe me. I just don’t want you to blow it.

मामी कहती हैं कि भावनाएँ बहुत अजीब होती हैं, क्योंकि कभी-कभी वे अपना रूप बदल लेती हैं।

Mami says feelings are tricky, because sometimes they get disguised.

Mami says feelings are tricky, because sometimes they get disguised.

मैं आजकल सोच रही हूँ कि बड़ा होना ऐसे शीशे के दरवाजों से गुजरने जैसा है जो केवल एक ही तरफ खुलते हैं—आप देख तो सकते हैं कि आप कहाँ से आए हैं, पर वापस नहीं लौट सकते। खैर, मेरे लिए तो यही सच है।

I’ve been thinking lately that growing up is like walking through glass doors that only open one way – you can see where you came from but can’t go back. That’s how it is for me, anyway.

I’ve been thinking lately that growing up is like walking through glass doors that only open one way – you can see where you came from but can’t go back. That’s how it is for me, anyway.

शायद हम अपने डरावने राज़ तभी बताते हैं जब हमारे पास कोई और चारा नहीं बचता।

Maybe we only tell our scary secrets when we have no choice.

Maybe we only tell our scary secrets when we have no choice.

जब आप गिरकर चोट खा बैठते हैं, तो उस खरोंच को भरने या नील को मिटने में कुछ दिन लगते हैं। शायद दोस्तों के साथ झगड़ों का भी यही हाल होता है।

When you fall and hurt yourself, it takes a few days for the scrape to heal or the bruise to disappear. Maybe it’s the same with friend fights.

When you fall and hurt yourself, it takes a few days for the scrape to heal or the bruise to disappear. Maybe it’s the same with friend fights.

माँ मुझे अपनी तरफ खींचती हैं और मुझे इतनी कसकर और इतनी देर तक गले लगाती हैं कि मैं उनकी धड़कन को अपने गले में महसूस कर सकती हूँ। यह एहसास इतना पावन है कि मेरी साँसें थम जाती हैं। ऐसा लगता है जैसे वह अपनी सारी ताकत मेरे जिस्म के जरिए मेरी हड्डियों के भीतर उतार रही हों।

Ma pulls me to her and hugs me so tight and for so long that I can feel her heart beating in her throat. It’s so pure that it takes my breath away. It’s as if she’s pressing all her strength through my skin and into the marrow of my bones.

Ma pulls me to her and hugs me so tight and for so long that I can feel her heart beating in her throat. It’s so pure that it takes my breath away. It’s as if she’s pressing all her strength through my skin and into the marrow of my bones.

जहाँ तक लोगों की बात है, तो कभी-कभी मामला पसंद का होता है, बिल्कुल इन कुकीज़ की तरह। हमें कुछ चीजें दूसरों से ज्यादा पसंद आती हैं। इसमें कुछ भी बुरा नहीं है। यह तो बस इंसानी फितरत है।

When it comes to people, sometimes it’s a matter of taste, like these cookies. We like some more than others. That’s not bad. It’s just human.

When it comes to people, sometimes it’s a matter of taste, like these cookies. We like some more than others. That’s not bad. It’s just human.

मैं मर्सी के पूरे वजूद को सीवर्ड पाइंस के सामने खुलकर आ जाने देती हूँ, यहाँ तक कि उस खास, कभी-कभार बाहर आने वाली नाचने वाली मर्सी को भी, जो मेरे अंदर ही कहीं छिपी है।

I let the whole Merci open herself up to Seaward Pines, even this special once-in-a-while dancing one, who’s inside me, too.

I let the whole Merci open herself up to Seaward Pines, even this special once-in-a-while dancing one, who’s inside me, too.