Milan Kundera Quotes

आह, देवियों और सज्जनों, एक आदमी का जीवन एक दुखी जीवन होता है जब वह किसी भी चीज़ या किसी को भी गंभीरता से नहीं ले पाता।

Ah, ladies and gentlemen, a man lives a sad life when he cannot take anything or anyone seriously.

कला किसी सौंदर्यपरक उद्देश्य के लिए इंद्रियगोचर या बौद्धिक सामग्री की इंसानी प्रस्तुति है।

Art is the human disposition of sensible or intelligible matter for an esthetic end.

वह रिश्ता ही दोनों इंसानों को खुश रख सकता है जहाँ जज्बातों के लिए कोई जगह न हो और न ही कोई एक-दूसरे की जिंदगी और आज़ादी पर अपना हक जताए।

The only relationship that can make both partners happy is one in which sentimentality has no place and neither partner makes any claim on the life and freedom of the other.

सौंदर्य को लेकर नस्लवादी सोच रखना लगभग हमेशा अनुभवहीनता की निशानी है। जो लोग प्रेम और आनंद की दुनिया में बहुत आगे तक नहीं गए हैं, वे औरतों को सिर्फ उनके बाहरी रूप-रंग से परखते हैं। लेकिन जो लोग औरतों को असल में जानते हैं, वे समझते हैं कि आँखें तो उस अथा सागर का महज़ एक छोटा सा हिस्सा दिखाती हैं जो एक औरत हमें दे सकती है। डॉक्टर, जब भगवान ने इंसानों से अपनी संतान बढ़ाकर दुनिया भरने को कहा था, तो उनके ज़ेहन में खूबसूरत के साथ-साथ बदसूरत लोग भी थे। मैं यह भी कहना चाहूँगा कि मुझे पूरा यकीन है कि यह सुंदरता का पैमाना भगवान का नहीं बल्कि शैतान का गढ़ा हुआ है। स्वर्ग में बदसूरत और खूबसूरत के बीच कोई फर्क नहीं किया जाता था।

Aesthetic racism is almost always a sign of inexperience. Those who have not made their way far enough into the world of amorous delights judge women only by what can be seen. But those who really know women understand that the eye reveals only a minute fraction of what a woman can offer us. When God bade mankind be fruitful and multiply, Doctor, He was thinking of the ugly as well as of the beautiful. I am convinced I might add, that the aesthetic criterion does not come from God but from the devil. In paradise no distinction was made between ugliness and beauty.

आप कला को, खासकर आधुनिक कला को, तब तक बिल्कुल नहीं समझ सकते जब तक यह न समझ लें कि कल्पना अपने आप में एक बहुत बड़ा मूल्य है।

You can understand nothing about art, particularly modern art, if you do not understand that imagination is a value in itself.

जीवनी लिखने वालों को अपनी ही पत्नियों की निजी सेक्स ज़िंदगी के बारे में कुछ पता नहीं होता, लेकिन उन्हें स्टेंडाल या फॉक्नर के बारे में सब कुछ पता होता है।

Biographers know nothing about the intimate sex lives of their own wives, but they think they know all about Stendhal's or Faulkner's.

प्रेम हमारे उस खोए हुए आधे हिस्से की तलाश है जिसे हम पीछे छोड़ आए हैं।

Love is the longing for the half of ourselves we have lost.

उच्च संस्कृति और कुछ नहीं बल्कि उस यूरोपीय विकृति की औलाद है जिसे इतिहास कहा जाता है, यानी आगे बढ़ते रहने का वह पागलपन, पीढ़ियों के सिलसिले को एक ऐसी रिले रेस मानने की सनक जिसमें हर कोई अपने से पहले वाले को पीछे छोड़ देना चाहता है...

High culture is nothing but a child of that European perversion called history, the obsession we have with going forward, with considering the sequence of generations a relay race in which everyone surpasses his predecessor . . .

उसे अचानक प्लेटो की 'सिम्पोज़ियम' किताब की एक बात याद आ गई: इंसान तब तक उभयलिंगी (अर्धनारीश्वर) थे जब तक ईश्वर ने उन्हें दो हिस्सों में नहीं बांट दिया, और तब से ये सारे आधे हिस्से एक-दूसरे की तलाश में पूरी दुनिया में भटकते रहते हैं। प्रेम हमारे उसी खोए हुए आधे हिस्से की तलाश है।

He suddenly recalled from Plato's Symposium: People were hermaphrodites until God split then in two, and now all the halves wander the world over seeking one another. Love is the longing for the half of ourselves we have lost.

जो उपन्यास वजूद के किसी अनछुए पहलू को सामने न लाए, वह अनैतिक है। ज्ञान ही उपन्यास की इकलौती नैतिकता है।

A novel that does not uncover a hitherto unknown segment of existence is immoral. Knowledge is the novel's only morality.

खूबसूरती तो बहुत पहले ही गायब हो चुकी है। वह शोर-शराबे की तह में कहीं खो गई है, शब्दों के शोर में, बिल्कुल अटलांटिस की तरह समुद्र की गहराइयों में डूब चुकी है। अब उसके नाम पर बस एक शब्द बचा है, जिसका अर्थ साल-दर-साल धुंधला होता जा रहा है।

Beauty has long since disappeared. It has slipped beneath the surface of the noise, the noise of words, sunk deep as Atlantis. The only thing left of it is the word, whose meaning loses clarity from year to year.

अच्छाई खूबसूरती को कितना बढ़ा देती है!

How goodness heightens beauty!

ईर्ष्या में एक अजीब सी ताकत होती है जो किसी एक इंसान पर रोशनी का तेज पुंज डाल देती है, जबकि बाकी पूरी भीड़ को गहरे अंधेरे में छोड़ देती है।

Jealousy has the amazing power to illuminate a single person in an intense beam of light, keeping the multitude of others in total darkness.

उपन्यासकार पाठक को दुनिया को एक सवाल के रूप में समझना सिखाता है। उस नज़रे-इनायत में समझदारी और सहनशीलता दोनों होती हैं। अटूट और अपरिवर्तनीय सच्चाइयों पर टिकी दुनिया में उपन्यास मर चुका होता है।

The novelist teaches the reader to comprehend the world as a question. There is wisdom and tolerance in that attitude. In a world built on sacrosanct certainties the novel is dead.

वही साहित्यिक कृति जीने के काबिल है जो इंसानी वजूद के किसी अनछुए पहलू को उजागर करती हो।

Only a literary work that reveals an unknown fragment of human existence has a reason for being.

सारे उपन्यास... खुद के रहस्य से जुड़े होते हैं। जैसे ही आप कोई काल्पनिक प्राणी यानी कोई पात्र गढ़ते हैं, आप स्वतः ही इस सवाल के सामने आ खड़े होते हैं: यह मैं क्या है? इसे कैसे समझा जा सकता है?

All novels . . . are concerned with the enigma of the self. As soon as you create an imaginary being, a character, you are automatically confronted by the question: what is the self? How can it be grasped?

मुझे बताइए, इस जिंदगी में ऐसा कौन सा मूल्य है जो हमें यह सोचने पर मजबूर कर सके कि आत्महत्या करना गलत है? प्रेम? या दोस्ती? मैं इस बात की गारंटी देता हूँ कि दोस्ती प्रेम से ज़रा भी कम बेवफा नहीं होती और उस पर किसी रिश्ते की बुनियाद रखना नामुमकिन है। आत्म-प्रेम? काश यह मुमकिन होता।

Tell me, where in life is there a value that would make us consider suicide uncalled for on principle! Love? Or friendship? I guarantee that friendship is not a bit less fickle than love and it is impossible to build anything on it. Self-love? I wish it were possible.

लेकिन प्यार में पड़े किसी इंसान को उसके पेट की गुड़गुड़ सुनवा दीजिए, तो जिस्म और रूह की वह एकता—विज्ञान के युग का वह काव्यात्मक भ्रम—पल भर में छूमंतर हो जाता है।

But just make someone who has fallen in love listen to his stomach rumble, and the unity of body and soul, that lyrical illusion of the age of science , instantly fades away.

इंसान अमरता के सपने देखता है, और मौत के सच को बिल्कुल भूल जाता है।

Man reckons with immortality, and forgets to reckon with death.

कुछ देर बाद (अपने चारों तरफ छाई उस ठंडी खामोशी के बावजूद) मुझे एहसास हुआ कि मेरी कहानी किसी त्रासद यानी ट्रेजिक किस्म की नहीं, बल्कि हास्य यानी कॉमिक किस्म की है। कम से कम इस बात से मुझे थोड़ी ढांढस बँधी।

Only after a while did it occur to me (in spite of the chilly silence which surrounded me) that my story was not of the tragic sort, but rather of the comic variety. At any rate that afforded me some comfort.

एक बार जब उसका प्यार जगजाहिर हो जाता, तो वह और भारी हो जाता, एक बोझ बन जाता।

Once her love had been publicized, it would gain weight, become a burden.

अपने पिछले बयानों के लिए सार्वजनिक रूप से माफी मांगने का यह दबाव—इसमें कुछ-कुछ मध्यकालीन युग जैसी बू आती है। वैसे, अपनी कही हुई बात से 'पलटने' का मतलब ही क्या है? कोई इंसान पक्के तौर पर यह कैसे कह सकता है कि जो बात उसने कभी सोची थी, वह आज सही नहीं है? आधुनिक दौर में किसी विचार को गलत ज़रूर ठहराया जा सकता है, लेकिन उससे पलटा नहीं जा सकता।

The pressure to make public retractions of past statements - there's something medieval about it. What does it mean, anyway, to 'retract' what you've said? How can anyone state categorically that a thought he once had is no longer valid? In modern times an idea can be refuted, yes, but not retracted.

दिल से खुलकर हंसना ही असल में खुलकर जीना है।

Laughing deeply is living deeply.

अगर रोमांच वह जरिया है जिसका इस्तेमाल हमारे सृष्टिकर्ता अपने मनोरंजन के लिए करते हैं, तो प्यार वह चीज़ है जो पूरी तरह सिर्फ हमारी है और जो हमें सृष्टिकर्ता से दूर भागने की ताकत देती है। प्यार ही हमारी आज़ादी है। प्यार 'एस मुस सीन!' (यह होना ही चाहिए!) के दायरे से परे है।

If excitement is a mechanism our Creator uses for His own amusement, love is something that belongs to us alone and enables us to flee the Creator. Love is our freedom. Love lies beyond "Es Muss sein!

तेरेज़ा की माँ उसे बार-बार याद दिलाती रहती थी कि माँ बनने का मतलब सब कुछ कुर्बान कर देना है। उसकी बातों में सच्चाई झलकती थी, क्योंकि यह उस औरत का अनुभव था जिसने अपने बच्चे की खातिर अपना सब कुछ खो दिया था। तेरेज़ा उसकी बातें सुनती और मान लेती कि माँ बनना ही जिंदगी का सबसे बड़ा मकसद है और यह बहुत बड़ा त्याग है। अगर माँ त्याग की मूरत थी, तो बेटी अपराध-बोध थी, जिसे सुधारने का कोई रास्ता नहीं था।

Tereza's mother never stopped reminding her that being a mother meant sacrificing everything. Her words had the ring of truth, backed as they were by the experience of a woman who had lost everything because of her child. Tereza would listen and believe that being a mother was the highest value in life and that being a mother was a great sacrifice. If a mother was Sacrifice personified, then a daughter was Guilt, with no possibility of redress.

मुझे माफ करना," उसने आगे कहा। "काफी समय से मेरी एक अजीब आदत है कि मैं कहीं पहुँचता नहीं हूँ, बस अचानक प्रकट हो जाता हूँ।

Forgive me," he went on. "For a long time I have had the peculiar habit of not arriving but appearing.

जो लोग शैतान को बुराई का प्यादा और फरिश्तों को नेकी का सिपाही मानते हैं, वे फरिश्तों की चालबाजियों के झांसे में आ रहे हैं। सच्चाई इससे कहीं ज्यादा उलझी हुई है।

Those who consider the Devil to be a partisan of Evil and angels to be warriors for Good accept the demagogy of the angels. Things are clearly more complicated.

कोई भी इंसान किसी उपन्यास या पेंटिंग को पढ़कर पूरी तरह होश खोकर झूम नहीं उठता, लेकिन बीथोवन की 'नाइंथ सिम्फनी', बार्टोक की 'सोनाटा फॉर टू पियानोज़ एंड परकशन', या बीटल्स के 'व्हाइट एल्बम' को सुनकर कौन सुध-बुध नहीं खोएगा?

No one can get really drunk on a novel or a painting, but who can help getting drunk on Reethoven's Ninth, Rartok's Sonata for Two Pianos and Percussion, or the Reatles' White Album?

लिखने की इस बेकाबू बीमारी से मुझे यह साफ दिखता है कि हर इंसान के भीतर, बिना किसी अपवाद के, एक लेखक छिपा होता है; इसलिए पूरी इंसानी नस्ल के पास सड़कों पर उतरकर यह चिल्लाने की पुख्ता वजह है: हम सब लेखक हैं! क्योंकि हर कोई इस खौफ से परेशान है कि वह किसी अनसुनी और अनदेखी दुनिया में गुम होकर रह जाएगा, और इसी वजह से हर कोई, इससे पहले कि बहुत देर हो जाए, खुद को शब्दों की एक मुकम्मल दुनिया में बदल देना चाहता है। एक सुबह (और वह दिन दूर नहीं), जब हर कोई एक लेखक बनकर जागेगा, तो वह दौर आ जाएगा जब कोई किसी की नहीं सुनेगा और न ही कोई किसी को समझ पाएगा।

The irresistible proliferation of graphomania shows me that everyone without exception bears a potential writer within him, so that the entire human species has good reason to go down into the streets and shout: we are all writers! for everyone is pained by the thought of disappearing, unheard and unseen, into an indifferent universe, and because of that everyone wants, while there is still time, to turn himself into a universe of words. one morning (and it will be soon), when everyone wakes up as a writer, the age of universal deafness and incomprehension will have arrived.

व्यापार के केवल दो ही काम होते हैं - नयापन (इनोवेशन) और विपणन (मार्केटिंग)।

Business only has two functions - innovation and marketing.

राजमार्गों की इस दुनिया में, एक खूबसूरत नज़ारे का मतलब होता है: खूबसूरती का एक ऐसा टापू जो एक लंबी सड़क के जरिए खूबसूरती के दूसरे टापुओं से जुड़ा हुआ है।

In the world of highways, a beautiful landscape means: an island of beauty connected by a long line with other islands of beauty.

केवल ऐसे किसी आदर्श समाज की कल्पना से ही निराशावाद और आशावाद के विचारों का पूरी सार्थकता से उपयोग किया जा सकता है: एक आशावादी वह है जो यह सोचता है कि पाँचवें ग्रह पर मानव इतिहास कम खूनी होगा। और एक निराशावादी वह है जो इसके विपरीत सोचता है।

Only from the perspective of such a utopia is it possible to use the concepts of pessimism and optimism with full justification: an optimist is someone who thinks that on planet number five the history of mankind will be less bloody. A pessimist is one who thinks otherwise.

वह बिल्कुल वैसी ही अजीब सी खुशी और अजीब सी उदासी महसूस कर रही थी जैसी उसने तब की थी। उदासी का मतलब था: हम आखिरी स्टेशन पर आ गए हैं। खुशी का मतलब था: हम साथ हैं। उदासी एक रूप थी, और खुशी उसका सार। खुशी ने उदासी की उस खाली जगह को भर दिया था।

She was experiencing the same odd happiness and odd sadness as then. The sadness meant: We are at the last station. The happiness meant: We are together. The sadness was form, the happiness content. Happiness filled the space of sadness.

हमारा ऐतिहासिक अनुभव हमें सिखाता है कि इंसान एक-दूसरे की नकल करते हैं, उनके रवैये का सांख्यिकी (डेटा) के हिसाब से अंदाजा लगाया जा सकता है, उनकी राय को आसानी से बदला जा सकता है, और इसलिए इंसान एक आजाद शख्स (व्यक्ति) होने के बजाय भीड़ का महज एक हिस्सा बनकर रह जाता है।

Our historical experience teaches us that men imitate one another, that their attitudes are statistically calculable, their opinions manipulable, and that man is therefore less an individual (a subject) than an element in a mass.

लेकिन जब ताकतवर लोग कमज़ोरों को नुकसान पहुँचाने के लिहाज से खुद को बहुत लाचार महसूस करते थे, तो कमज़ोरों को रिश्ते से दूर जाने के लिए मजबूत बनना पड़ता था।

But when the strong were too weak to hurt the weak, the weak had to be strong enough to leave.

दो प्रेमी, अकेले, दुनिया से कटे हुए, यह बहुत खूबसूरत लगता है। लेकिन वे अपनी अंतरंग बातचीत को किस चीज़ से सींचेंगे? यह दुनिया चाहे जितनी भी घटिया क्यों न हो, आपस में बात करने के लिए उन्हें इस दुनिया की जरूरत पड़ती ही है।

Two people in love, alone, isolated from the world, that's very beautiful. But what would they nourish their intimate talk with? However contemptible the world may be, they still need it to be able to talk together.

मेरी जान, मेरे प्यारे, ऐसा बिल्कुल मत सोचना कि मैं तुमसे प्यार नहीं करती या मैंने तुमसे कभी प्यार नहीं किया; लेकिन मैं तुमसे इतना प्यार करती हूँ इसलिए आज मैं जैसी हूँ वैसी नहीं बन पाती अगर तुम आज भी यहाँ होते। बच्चा पैदा करके इस दुनिया से नफरत करना नामुमकिन है, क्योंकि हमने इसी दुनिया में तो उस बच्चे को जन्म दिया है। बच्चा ही हमें इस दुनिया की परवाह करने, इसके भविष्य के बारे में सोचने, स्वेच्छा से इसके शोर-शराबे और उथल-पुथल में शामिल होने और इसकी कभी न ठीक होने वाली मूर्खता को गंभीरता से लेने के लिए मजबूर करता है।

Darling, my darling, don't think that I don't love you or that I didn't love you, but it's precisely because I love you that I couldn't have become what I am today if you were still here. It's impossible to have a child and despise the world as it is, because that's the world we've put the child into. The child makes us care about the world, think about it's future, willingly join in its racket and its turmoils, take its incurable stupidity seriously.

अमरता एक मज़ाक के सिवा कुछ नहीं, एक खोखلا शब्द है, हवा में तितलियाँ पकड़ने जैसा है।

Immortality is a ridiculous illusion, an empty word, a butterfly net chasing the wind.

हम आँखों पर पट्टी बांधकर वर्तमान से गुजरते हैं... बाद में ही कभी, जब आँखों से पट्टी हटती है और हम अपने अतीत को पलटकर देखते हैं, तब हमें एहसास होता है कि हम किस दौर से गुजरे हैं और उसका असल मतलब क्या था।

We go through the present blindfolded... Only later, when the blindfold is removed and we examine the past, do we realize what we've been through and understand what it means.

समाचार सुनना ऐसा है जैसे सिगरेट पीना और उसका बचा हुआ टुकड़ा ऐशट्राय में मसल देना।

Listening to a news broadcast is like smoking a cigarette and crushing the butt in the ashtray.

संयोग और केवल संयोग ही हमारे लिए कोई संदेश लेकर आता है। जो कुछ भी मजबूरी में होता है, जो कुछ भी उम्मीद के मुताबिक होता है, और दिन-रात बार-बार दोहराया जाता है, वह सब मूक होता है। सिर्फ संयोग ही हमसे बात कर सकता है।

Chance and chance alone has a message for us. Everything that occurs out of necessity, everything expected, repeated day in and day out, is mute. Only chance can speak to us.

रोमांस (इरोटिसिज़्म) एक डांस की तरह है: इसमें हमेशा कोई एक दूसरे को लीड करता है।

Eroticism is like a dance: one always leads the other.

देखने की क्षमता की दो सीमाएँ होती हैं: तेज रोशनी, जो आँखें चौंधिया देती है, और घना अंधेरा।

Seeing is limited by two borders: Strong light, which blinds, and total darkness.

बिना सोचे-समझे राज करने को सही ठहराने वाले तर्कों से ज्यादा दिमागी कसरत किसी और चीज़ में नहीं लगती।

Nothing requires a greater effort of thought than arguments to justify the rule of non-thought.

और यहीं पर इंसान की असली लाचारी छिपी है। इंसानी वक्त किसी दायरे में गोल-गोल नहीं घूमता; वह एक सीधी रेखा में आगे भागता है। यही वजह है कि इंसान कभी खुश नहीं रह सकता: खुशी असल में उसी दौर को दोबारा जीने की चाहत है।

And therein lies the whole of man's plight. Human time does not turn in a circle; it runs ahead in a straight line. That is why man cannot be happy: happiness is the longing for repetition.

बीता हुआ वक्त जितना बड़ा होता जाता है, उसे दोबारा जीने के लिए पुकारने वाली आवाज़ उतनी ही अनसुनी और दिलकश हो जाती है।

The more vast the amount of time we've left behind us, the more irresistible is the voice calling us to return to it.

किस्मत की मजबूरियों के पास कोई जादुई नुस्खा नहीं होता—वे सब कुछ संयोग पर छोड़ देती हैं। अगर किसी प्यार को अमर होना है, तो सेंट फ्रांसिस के कंधों पर आकर बैठने वाले परिंदों की तरह, इत्तेफाक झटपट उसकी झोली में आकर गिरने चाहिए।

Necessity knows no magic formulae-they are all left to chance. If a love is to be unforgettable, fortuities must immediately start fluttering down to it like birds to Francis of Assisi's shoulders.

उसका नाटक भारी-भरकम होने का नहीं, बल्कि हल्के-फुल्के अंदाज़ का नाटक था। उसके हिस्से में कोई बोझ नहीं आया, बल्कि अस्तित्व का असहनीय हल्कापन आया।

Her drama was a drama not of heaviness but of lightness. What fell to her lot was not the burden but the unbearable lightness of being.

कोई भी घटना पहले से ही हमेशा के लिए घटना बनकर रहने के लिए अभिशप्त नहीं होती, क्योंकि हर वाकया, चाहे वह कितना भी तुच्छ क्यों न हो, अपने भीतर यह संभावना छुपाए रहता है कि वह आज नहीं तो कल किसी अन्य घटना की वजह बन जाए और इस तरह एक कहानी या रोमांच में बदल जाए। घटनाएँ बारूदी सुरंगों जैसी होती हैं। उनमें से अधिकांश कभी नहीं फटतीं, लेकिन उनमें से सबसे साधारण घटना भी किसी दिन ऐसी कहानी बन सकती है जो आपके लिए घातक साबित हो।

No episode is a priori condemned to remain an episode forever, for every event, no matter how trivial, conceals within itself the possibility of sooner or later becoming the cause of other events and thus changing into a story or an adventure. Episodes are like land mines. The majority of them never explode, but the most unremarkable of them may someday turn into a story that will prove fateful to you.

लेकिन जो हो चुका था, सो हो चुका था, और अब किसी भी चीज़ को सुधार पाना मुमकिन नहीं था।

But what had happened, had happened, and it was no longer possible to right anything.

वह किताबों को एक गुप्त भाईचारे का प्रतीक मानती थी। इस तरह की लाइब्रेरी वाला इंसान उसे कभी ठेस नहीं पहुँचा सकता था।

She regarded books as the emblems of secret brotherhood. A man with this sort of library couldn't possibly hurt her.

प्यार को सेक्स के साथ जोड़ना सृष्टिकर्ता के सबसे अजीब विचारों में से एक है।

Attaching love to sex is one of the most bizarre ideas the Creator ever had.

मार्ग (रूट) सड़क (रोड) से इसलिए अलग नहीं है कि वह सिर्फ वाहनों के लिए होता है, बल्कि इसलिए भी कि वह महज़ एक ऐसी रेखा है जो एक बिंदु को दूसरे बिंदु से जोड़ती है। मार्ग का अपने आप में कोई अर्थ नहीं होता; इसका अर्थ पूरी तरह से उन दो बिंदुओं से मिलता है जिन्हें यह आपस में जोड़ता है। सड़क अंतरिक्ष (स्पेस) को एक श्रद्धांजलि है। सड़क का हर हिस्सा अपने आप में अर्थ रखता है और हमें रुकने का निमंत्रण देता है। मार्ग अंतरिक्ष का विजयी अवमूल्यन है, जो इसकी वजह से इंसानी गतिविधियों के लिए महज़ एक बाधा और समय की बर्बादी बनकर रह जाता है।

A route differs from a road not only because it is solely intended for vehicles, but also because it is merely a line that connects one point with another. A route has no meaning in itself; its meaning derives entirely from the two points that it connects. A road is a tribute to space. Every stretch of road has meaning in itself and invites us to stop. A route is the triumphant devaluation of space, which thanks to it has been reduced to a mere obstacle to human movement and a waste of time.

सबिना के लिए जीने का मतलब देखना था। देखने की दो सीमाएँ होती हैं: तेज़ रोशनी, जो अंधा कर देती है, और घना अंधेरा। शायद यही वजह थी कि सबिना को हर तरह के अतिवाद (एक्सट्रीमिज़्म) से चिढ़ थी। अतिवाद का मतलब ऐसी सीमाएँ हैं जिनके पार जीवन खत्म हो जाता है, और कला तथा राजनीति में अतिवाद के प्रति जुनूनी होना, मौत की एक छुपी हुई चाहत है।

Living for Sabina meant seeing. Seeing is limited by two borders: strong light, which blinds, and total darkness. Perhaps that was what motivated Sabina's distaste for all extremism. Extremes mean borders beyond which life ends, and a passion for extremism, in art and in politics, is a veiled longing for death.

दूसरे शब्दों में कहें तो, हर प्रेम संबंध उन अनलिखी शर्तों पर आधारित होता है जिन्हें प्रेमी अपने प्यार के शुरुआती हफ़्तों में बिना सोचे-समझे तय कर लेते हैं। एक तरफ, वे एक तरह का सपना जी रहे होते हैं; दूसरी तरफ, बिना यह जाने, वे सबसे शातिर वकीलों की तरह अपने अनुबंध (कॉन्ट्रैक्ट) की बारीक से बारीक शर्तें लिख रहे होते हैं। हे प्रेमियों! उन खतरनाक शुरुआती दिनों में संभलकर रहना! यदि आपने अपने साथी को बिस्तर पर सुबह की चाय दी, तो आपको दुश्मनी और देशद्रोह के आरोपों से बचने के लिए इसे हमेशा के लिए जारी रखना होगा!

To put it another way, every love relationship is based upon unwritten conventions rashly agreed upon by the lovers during the first weeks of their love. On the one hand, they are living a sort of dream; on the other, without realizing it, they are drawing up the fine print of their contracts like the most hard-nosed of lawyers. O lovers! Be wary during those perilous first days! If you serve the other party breakfast in bed, you will be obliged to continue same in perpetuity or face charges of animosity and treason!

एक हल्के-फुल्के रूप और एक गंभीर विषय का मेल तुरंत हमारे नाटकों की सच्चाई को बेनकाब कर देता है।

The combination of a frivolous form and a serious subject immediately unmasks the truth about our dramas.

वास्तव में, केवल वे ही सवाल पूरी तरह से गंभीर हैं जिन्हें एक बच्चा भी पूछ सकता है। सबसे मासूम सवाल ही वास्तव में गंभीर होते हैं। ये वे सवाल हैं जिनका कोई जवाब नहीं होता। बिना जवाब का सवाल एक ऐसा अवरोध है जिसे तोड़ा नहीं जा सकता। दूसरे शब्दों में कहें तो, बिना जवाब वाले सवाल ही मानवीय संभावनाओं की सीमा तय करते हैं, इंसानी वजूद के दायरे को परिभाषित करते हैं।

Indeed, the only truly serious questions are ones that even a child can formulate. Only the most naive of questions are truly serious. They are the questions with no answers. A question with no answer is a barrier that cannot be breached. In other words, it is questions with no answers that set the limit of human possibilities, describe the boundaries of human existence.

यादें फ़िल्में नहीं संभालतीं, तस्वीरें संभालती हैं।

La memoria no guarda películas, guarda fotografías.

...लोग सुबह का सम्मान नहीं करते। एक अलार्म घड़ी उन्हें झकझोर कर जगाती है, कुल्हाड़ी के वार की तरह उनकी नींद चकनाचूर कर देती है, और वे तुरंत खुद को घातक जल्दबाजी के हवाले कर देते हैं। क्या आप मुझे बता सकते हैं कि इस तरह की हिंसक शुरुआत के बाद कैसा दिन आ सकता है? उन लोगों का क्या होता है जिनकी अलार्म घड़ी रोज़ उन्हें हल्का सा बिजली का झटका देती है? हर दिन वे हिंसा के ज़्यादा आदी होते जाते हैं और सुख-आनंद के कम।

...people don't respect the morning. An alarm clock violently wakes them up, shatters their sleep like the blow of an ax, and they immediately surrender themselves to deadly haste. Can you tell me what kind of day can follow a beginning of such violence? What happens to people whose alarm clock daily gives them a small electric shock? Each day they become more used to violence and less used to pleasure.

एक अकेली रूपक (मेटाफ़ोर) से प्यार जन्म ले सकता है।

A single metaphor can give birth to love.

उपन्यासकार पाठक को दुनिया को एक सवाल के रूप में समझना सिखाता है।

The novelist teaches the reader to comprehend the world as a question.

टॉमस खुद से कहता है, 'आइंमल इस्त काइनमल'। जर्मन कहावत कहती है कि जो चीज़ सिर्फ एक बार होती है, उसका न होना ही बराबर है। अगर हमें सिर्फ एक ही जीवन जीना है, तो मान लीजिए कि हमने कभी जिया ही नहीं।

Einmal ist keinmal, says Tomas to himself. What happens but once, says the German adage, might as well not have happened at all. If we have only one life to live, we might as well not have lived at all.

कुत्तों के पास इंसानों की तुलना में बहुत ज़्यादा फायदे नहीं हैं, लेकिन उनमें से एक बेहद अहम है: उनके मामले में इच्छामृत्यु (यूथेनेशिया) कानूनन वर्जित नहीं है; जानवरों को गरिमापूर्ण मौत का अधिकार है।

Dogs do not have many advantages over people, but one of them is extremely important: euthanasia is not forbidden by law in their case; animals have the right to a merciful death.

और यहीं पर वह खौफ है: जिस अतीत को हम याद करते हैं उसमें समय का कोई वजूद नहीं होता। किसी प्यार को उस तरह दोबारा अनुभव करना असंभव है जैसे हम कोई किताब दोबारा पढ़ते हैं या कोई फिल्म दोबारा देखते हैं।

And there lies the horror: the past we remember is devoid of time. Impossible to reexperience a love the way we reread a book or resee a film.

और जीवन की पहली रिहर्सल अगर खुद जीवन ही हो, तो इस ज़िंदगी की क्या कीमत हो सकती है?

And what can life be worth if the first rehearsal for life is life itself?

उसकी मौजूदगी में मैं हर चीज़ की हिम्मत जुटा सकता था: ईमानदारी, जज्बात, आत्मीयता।

In her presence I could dare everything: sincerity, emotion, pathos.

सभी महान उपन्यास, सभी सच्चे उपन्यास, उभयलिंगी (बाइसेक्सुअल) होते हैं।

All great novels, all true novels, are bisexual.

कभी-कभी आप बिना यह जाने किसी बात पर मन बना लेते हैं कि क्यों, और आपका फैसला जड़ता (इнерशिया) की ताकत से कायम रहता है। हर साल इसे बदलना और मुश्किल होता जाता है।

Sometimes you make up your mind about something without knowing why, and your decision persists by the power of inertia. Every year it gets harder to change.

कामुकता (सेंसुअलिटी) इंद्रियों की पूर्ण गोलबंदी है: इंसान अपने साथी का बारीकी से निरीक्षण करता है, हर आवाज़ को पकड़ने के लिए पूरी तन्मयता से जुट जाता है।

Sensuality is the total mobilization of the senses: an individual observes his partner intently, straining to catch every sound.

चूँकि सभी चीज़ों की तुच्छता ही हमारा मुकद्दर है, इसलिए हमें इसे एक अभिशाप की तरह नहीं झेलना चाहिए बल्कि इसका आनंद लेना सीखना चाहिए।

Since the insignificance of all things is our lot, we should not bear it as an affliction but learn to enjoy it.

दुनिया को बदलने के लिए बना कोई भी महान आंदोलन मज़ाक का पात्र बनने या कमतर आंके जाने को बर्दाश्त नहीं कर सकता। उपहास एक ऐसा जंग है जो अपने संपर्क में आने वाली हर चीज़ को सड़ देता है।

No great movement designed to change the world can bear to be laughed at or belittled. Mockery is a rust that corrodes all it touches.

प्यार एक जंग है, और मैं इसे लड़ता रहूँगा। अंत तक।

Love is a battle, and I plan to go on fighting. To the end.

...किरदार इंसानों की तरह माँ के गर्भ से पैदा नहीं होते; वे किसी परिस्थिति, किसी वाक्य, किसी ऐसे रूपक से जन्म लेते हैं जो एक नटशेल में उस बुनियादी मानवीय संभावना को समेटे होता है जिसके बारे में लेखक को लगता है कि किसी और ने नहीं खोजी या उस पर कुछ जरूरी नहीं कहा है।

... characters are not born like people, of woman; they are born of a situation, a sentence, a metaphor containing in a nutshell a basic human possibility that the author thinks no one else has discovered or said something essential about.

...हमारे दौर में कला सैद्धांतिक बकवास की एक शोरगुल भरी, अपारदर्शी परत से ढकी हुई है जो किसी कलाकृति को उसके दर्शक (उसके पाठक, उसके श्रोता) के साथ सीधे, माध्यम-मुक्त, अनूदित-रहित संपर्क में आने से रोकती है।

...in our time art is encrusted with a noisy, opaque, logorrhea of theory that prevents a work from coming into direct, media free, non-interpreted contact with its viewer (its reader, its listener)

कोई भी कृत्य अपने आप में न तो अच्छा होता है और न ही बुरा। चीज़ों के क्रम में उसका स्थान ही उसे अच्छा या बुरा बनाता है।

No act is of itself either good or bad. Only its place in the order of things makes it good or bad.

यह सुनिश्चित करने के लिए कि अहं सिकुड़ न जाए, यह देखने के लिए कि वह अपना वजूद बनाए रखे, गमले के फूलों की तरह यादों को सींचना पड़ता है, और सींचने के लिए अतीत के गवाहों यानी दोस्तों के साथ नियमित संपर्क की जरूरत होती है।

To ensure that the self doesn't shrink, to see that it holds on to its volume, memories have to be watered like potted flowers, and the watering calls for regular contact with the witnesses of the past, that is to say, with friends.

मुझे लगता है कि मैं खुद को अनुमति देने की तुलना में कहीं बेहतर अभिनेता हूँ।

I think I am a much better actor than I have allowed myself to be.

हम जिन लक्ष्यों के पीछे भागते हैं, वे हमेशा अनजाने परदों में छिपे होते हैं। जिस लड़की को शादी की हसरत होती है, उसे पता ही नहीं होता कि वह किस चीज़ की चाह कर रही है। जो लड़का शोहरत के पीछे भागता है, उसे ज़रा अंदाज़ नहीं होता कि शोहरत असल में है क्या। हमारी हर हरकत को जो चीज़ मायने देती है, वह हमेशा हमसे पूरी तरह अनजान होती है।

The goals we pursue are always veiled. A girl who longs for marriage longs for something she knows nothing about. The boy who hankers after fame has no idea what fame is. The thing that gives our every move its meaning is always totally unknown to us.

ज़िंदगी की बुनियादी स्थितियाँ सिर्फ एक बार घटित होती हैं और कभी लौटकर नहीं आतीं। इंसान को इंसान बने रहने के लिए इस बात का पूरा एहसास होना चाहिए कि यह सब कभी लौटकर नहीं आएगा।

Only the basic situations in life occur only once, never to return. For a man to be a man, he must be fully aware of this never-to-return. (p.148)

बोहेमिया के कब्रिस्तान किसी बगीचे जैसे होते हैं। कब्रों पर घास और रंग-बिरंगे फूल उगे होते हैं। सादे से स्मारक हरे-भरे पेड़ों के बीच छिप जाते हैं। जब सूरज ढलता है, तो कब्रिस्तान छोटी-छोटी मोमबत्तियों की रोशनी से जगमगा उठता है... ज़िंदगी चाहे जितनी भी क्रूर क्यों न हो जाए, कब्रिस्तान में हमेशा सुकून रहता है। यहाँ तक कि जंग के दौर में भी, हिटलर के ज़माने में भी और स्टालिन के वक़्त में भी।

Cemeteries in Bohemia are like gardens. The graves are covered with grass and colourful flowers. Modest tombstones are lost in the greenery. When the sun goes down, the cemetery sparkles with tiny candles... no matter how brutal life becomes, peace always reigns in the cemetery. Even in wartime, even in Hitler's time, even in Stalin's time.

क्या उपन्यास हीरो के लिए बिछाए गए जाल के सिवा और कुछ होता है?

Is a novel anything but a trap set for a hero?

कोई किसी को सुकून भरा अकेलापन या सादगी भरा अपनापन नहीं दे सकता; यह काम सिर्फ जानवर ही कर सकते हैं, क्योंकि सिर्फ जानवर ही पैराडाइज़ यानी स्वर्ग से बाहर नहीं निकाले गए थे। कुत्ते और इंसान का रिश्ता बड़ा मासूम और सुकूनदेह होता है। इसमें कोई खींचतान नहीं होती, कोई दिल दहला देने वाले ड्रामे नहीं होते; इसमें कोई बनावटीपन नहीं होता।

No one can give anyone else the gift of the idyll; only an animal can do so, because only animals were not expelled from Paradise. The love between dog and man is idyllic. It knows no conflicts, no hair-raising scenes; it knows no development.

बांग्लादेश के खूनी नरसंहार ने चेकोस्लोवाकिया पर रूसी आक्रमण की यादों को जल्दी ही मिटा दिया, अलेंदे की हत्या ने बांग्लादेश की चीखों को दबा दिया, सिनाई रेगिस्तान की जंग ने लोगों को अलेंदे को भुला दिया, कंबोडिया के नरसंहार ने लोगों को सिनाई को भुला दिया, और यह सिलसिला तब तक चलता रहा जब तक कि आखिरकार हर कोई हर बात को भुला नहीं बैठा।

The bloody massacre in Bangladesh quickly covered over the memory of the Russian invasion of Czechoslovakia, the assassination of Allende drowned out the groans of Bangladesh, the war in the Sinai Desert made people forget Allende, the Cambodian massacre made people forget Sinai, and so on and so forth until ultimately everyone lets everything be forgotten.

अगर कभी आप पर नफरत की गाज गिरे, आप पर इल्ज़ाम लगें और आपको भेड़ियों के आगे फेंक दिया जाए, तो जो लोग आपको जानते हैं उनसे आप दो में से किसी एक रिएक्शन की उम्मीद कर सकते हैं: उनमें से कुछ लोग भी इस भीड़ का हिस्सा बन जाएंगे, और बाकी समझदारी से ऐसा दिखाएंगे जैसे उन्हें कुछ पता ही नहीं, कुछ सुनाई ही नहीं दिया, ताकि आप उनसे वैसे ही मिलते-जुलते और बात करते रहें। यह दूसरी कैटेगरी, जो बड़ी समझदार और लिहाजदार होती है, वही आपके असली दोस्त हैं। आज के ज़माने के हिसाब वाले 'दोस्त'। सुनो जीन-मार्क, यह बात मैं हमेशा से जानता था।

If hatred strikes you, if you get accused, thrown to the lions, you can expect one of two reactions from people who know you: some of them will join in the kill, the others will discreetly pretend to know nothing, hear nothing, so you can go right on seeing them and talking to them. That second category, discreet and tactful, those are your friends. 'Friends' in the modern sense of the term. Listen, Jean-Marc, I've known that forever.

भगवान ने कुत्तों पर बड़ी कृपा की है कि उनके दिमाग में खूबसूरती की समझ नहीं डाली।

God has been kind to dogs in no putting a sense of beauty into their heads.

अभी कुछ नहीं। मैं इंतज़ार कर रहा था।" "किसका?" उसने कोई जवाब नहीं दिया। वह उसे यह नहीं बता पाई कि वह उसी का इंतज़ार कर रही थी।

nothing yet. I've been waiting." "for what?" she made no response. she could not tell him that she had been waiting for him.

जो इंसान अपनी निजता खो देता है, वह सब कुछ खो देता है। और जो इंसान अपनी मर्जी से अपनी निजता छोड़ देता है, वह एक दानव है।

A man who loses his privacy loses everything. And a man who gives it up of his own free will is a monster.

यादों के भी क्या ठाठ हैं और क्या मुसीबतें हैं: यादें इस बात पर तो बड़ा فخر करती हैं कि उन्हें बीती घटनाओं का सही और क्रमानुसार हिसाब याद है; लेकिन जहाँ तक इस बात का सवाल है कि तब हमने उन चीज़ों को कैसे महसूस किया था, तो यादें सच्चाई से बंधा हुआ महसूस नहीं करतीं।

Such are the Splendors and Miseries of memory: it is proud of its ability to keep truthful track of the logical sequence of past events; but when it comes to how we experienced them at the time, memory feels no obligation to truth.

...लोग सुबह की इज्जत नहीं करते। एक अलार्म घड़ी उन्हें झकझोर कर जगा देती है, किसी कुल्हाड़ी के वार की तरह उनकी नींद के टुकड़े-टुकड़े कर देती है, और वे फौरन मौत जैसी अंधी जल्दबाजी के हवाले हो जाते हैं।

...people don't respect the morning. An alarm clock violently wakes them up, shatters their sleep like the blow of an ax, and they immediately surrender themselves to deadly haste.

बिना इस बात का एहसास किए, इंसान सबसे बड़े संकट के समय में भी खूबसूरती के नियमों के मुताबिक अपनी जिंदगी ढाल लेता है।

Without realizing it, the individual composes his life according to the laws of beauty even in times of greatest distress.

जीने का मतलब है खुश रहना: देखना, सुनना, छूना, पीना, खाना, पेशाब करना, शौच करना, पानी में डुबकी लगाना और आसमान को निहारना, हँसना और रोना।

Living is being happy: seeing, hearing, touching, drinking, eating, urinating, defecating, diving into the water and gazing at the sky, laughing and crying.

इससे पहले कि हम भुला दिए जाएँ, हमें किट्च (सस्ते और बनावटी आकर्षण) में बदल दिया जाएगा। किट्च अस्तित्व और गुमनामी के बीच का पड़ाव है।

Before we are forgotten, we will be turned into kitsch. Kitsch is the stopover between being and oblivion.

मुझे झूठ बोलना ही होगा, अगर मैं पागलों को गंभीरता से नहीं लेना चाहता और खुद पागल नहीं बनना चाहता।

I have to lie, if I don't want to take madmen seriously and become a madman myself

सभी प्रेमी अनजाने में अपने खेल के ऐसे नियम तय कर लेते हैं जिन्हें शुरुआत से ही तोड़ा नहीं जा सकता।

All lovers unconsciously establish their own rules of the game, which from the outset admit of no transgression.

उस सीनेटर के पास अपनी हिमायत में सिर्फ एक ही तर्क था: उसकी भावना। जब दिल बोलता है, तो दिमाग को उस पर ऐतराज़ करना बेहूदा लगता है। किट्च की दुनिया में, दिल की तानाशाही ही सर्वोपरि होती है।

The senator had only one argument in his favour: his feeling. When the heart speaks, the mind finds it indecent to object. In the realm of kitsch, the dictatorship of the heart reigns supreme.

आंगन की गंदी दीवारों को बाहर देखते हुए, उसे एहसास हुआ कि उसे खुद नहीं पता था कि यह हिस्टीरिया था या प्यार।

Looking out over the courtyard at the dirty walls, he realized he had no idea whether it was hysteria or love.

हमारी भावनाओं में जो बेतुकापन होता है, उससे वे ज़रा भी कम सच्ची नहीं हो जातीं।

The ludicrous element in our feeling does not make them any less authentic.

यूनिवर्सिटी से पढ़े हुए शख्स और खुद-ब-खुद सीखने वाले (ऑटोडिडैक्ड) में फर्क ज्ञान के दायरे का नहीं, बल्कि जीवंतता और आत्म-विश्वास के दायरे का होता है।

The difference between the university graduate and the autodidact lies not so much in the extent of knowledge as in the extent of vitality and self-confidence.

सच्चाई में जीने का क्या मतलब है? इसे नकारात्मक तरीके से कहना बहुत आसान है: इसका मतलब है झूठ न बोलना, कुछ न छिपाना और बनावटीपन से बचना।

What does it mean to live in truth? Putting it negatively is easy enough: it means not lying, not hiding, and not dissimulating.

ग्राफोमेनिया (किताबें लिखने की सनक) महामारी का रूप तब ले लेती है जब कोई समाज तीन बुनियादी शर्तें पूरी करने की हद तक विकसित हो जाता है: - (1) आम खुशहाली का एक ऐसा ऊंचा स्तर जो लोगों को बेकार के कामों में जुटने की छूट देता है (2) सामाजिक अलगाव की हद और उसके नतीजे के तौर पर, व्यक्तियों का आम तौर पर अकेला पड़ जाना; (3) देश के अंदरूनी जीवन में किसी नाटकीय सामाजिक बदलाव का न होना।

Graphomania (a mania for writing books) inevitably takes on epidemic proportions when a society develops to the point of creating three basic conditions: - (1) an elevated level of general well being which allows people to devote themselves to useless activities (2) a high degree of social atomization and , as a consequence, a general isolation of individuals; (3) the absence of dramatic social changes in the nation's internal life.

संस्कृति अत्यधिक उत्पादन में, शब्दों के सैलाब में और मात्रा के पागलपन में नष्ट हो रही है।

Culture is perishing in overproduction, in an avalanche of words, in the madness of quantity.

मुझे उस भाईचारे की भावना से बढ़कर कोई चीज़ नागवार नहीं लगती जो लोगों द्वारा एक-दूसरे में देखी गई साझी नीचता पर टिकी हो।

Nothing is more repugnant to me than brotherly feelings grounded in the common baseness people see in one another.

औरत के रूप में पैदा होने पर बगावत करना उसे उतना ही बेतुका लगा जितना कि उस पर गर्व करना।

To rebel against being born a woman seemed as foolish to her as to take pride in it.

...उसने उस सुनहरे बालों वाली लड़की की आँखों में देखा और समझ गया कि उसे उस फिक्स खेल का हिस्सा नहीं बनना चाहिए जिसमें छणिक चीज़ें अमर लगने लगती हैं और छोटी चीज़ें बड़ी लगने लगती हैं, कि उसे प्यार कहलाने वाले उस फिक्स खेल का हिस्सा नहीं बनना चाहिए।

...he took a look at the blond girl's eyes and knew that he must not take part in the rigged game in which the ephemeral passes for the eternal and the small for the big, that he must not take part in the rigged game called love.

हम कभी भी इस बात का पक्का अंदाज़ा नहीं लगा सकते कि दूसरों के साथ हमारे रिश्तों का कितना हिस्सा हमारी भावनाओं—प्यार, नफरत, दया या दुर्भावना—का नतीजा है, और कितना हिस्सा इंसानों के बीच चलने वाले सत्ता के खेल से पहले से तय होता है।

We can never establish with certainty what part of our relations with others is the result of our emotions - love, antipathy, charity, or malice - and what part is predetermined by the constant power play among individuals.

'मैं' की जो बात अनोखी होती है, वह ठीक उसी चीज़ में छिपी होती है जो किसी इंसान के बारे में अकल्पनीय होती है। हम सिर्फ उसी की कल्पना कर पाते हैं जो हर किसी को एक जैसा बनाता है, जो लोगों में साझा होता है। व्यक्तिगत 'मैं' वह है जो आम चलन से अलग होता है, यानी जिसे न तो अंदाज़े से पकड़ा जा सकता है और न ही हिसाब लगाया जा सकता है, जिसे सामने लाना पड़ता है, उजागर करना पड़ता है, जीतना पड़ता है।

What is unique about the "I" hides itself exactly in what is unimaginable about a person. All we are able to imagine is what makes everyone like everyone else, what people have in common. The individual "I" is what differs from the common stock, that is, what cannot be guessed at or calculated, what must be unveiled, uncovered, conquered.

बेकन के चित्र खुद की सीमाओं पर एक सवाल की तरह हैं। विकृति की किस हद तक पहुँचने के बाद भी एक व्यक्ति वही रहता है जो वह है? विकृति की किस सीमा तक कोई प्रिय व्यक्ति, प्रिय व्यक्ति ही बना रहता है? बीमारी, पागलपन, नफरत और मौत के साए में धुंधली पड़ती हुई कोई पहचानी सूरत आखिर कब तक पहचानी जा सकती है? वह सीमा कहाँ है जिसके पार पहुँचकर 'खुद' अपने आप से जुदा हो जाता है?

Bacon's portraits are an interrogation on the limits of the self. Up to what degree of distortion does an individual still remain himself? To what degree of distortion does a beloved person still remain a beloved person? For how long does a cherished face growing remote through illness, through madness, through hatred, through death still remain recognizable? Where is the border beyond which a self ceases to be a self?

सीढ़ी के ऊपर से वह लंदन की उस आधुनिक और खूबसूरत ट्रेन को देखती है और मन ही मन खुद से फिर कहती है: इस दुनिया में जन्म लेना सौभाग्य है या दुर्भाग्य, यहाँ जिंदगी बिताने का सबसे बेहतरीन तरीका यही है कि आप खुद को बहने दें, ठीक वैसे ही जैसे इस वक्त मैं आगे बढ़ती हुई इस खुशमिजाज, शोरगुल भरी भीड़ के साथ बह रही हूँ।

From the top of the staircase she sees the London train, modern and elegant, and she tells herself again: Whether it's good luck or bad to be born onto this earth, the best way to spend a life here is to let yourself be carried along, as I am moving at this moment, by a cheerful, noisy crowd moving forward.

जो लोग अपनी छत पर खड़े होकर खुशी का ढिंढोरा पीटते हैं, वे अक्सर अंदर से सबसे ज्यादा दुखी होते हैं...

...[P]eople who shout joy from the rooftops are often the saddest of all... (p.24)

रेडियो... हम पर हर जगह और हर समय जबरन संगीत थोपता रहता है... यह गटर के पानी जैसा संगीत है जिसमें संगीत खुद दम तोड़ रहा है।

Radio... force-feeds us music... everywhere and all the time... sewage-water music in which music is dying.

इस थके-हारे बूढ़े इंसान के लिए अब अमरता का कोई मतलब नहीं रह गया है।

Immortality no longer interests the weary old man at all.

यह उपन्यास काल्पनिक पात्रों के माध्यम से जीवन के अस्तित्व पर एक गहरा चिंतन है।

The novel is a meditation on existence as seen through the medium of imaginary characters.

नदी सदी-दर-सदी बहती रही, और इंसानी किस्से इसके तटों पर खेले जाते रहे। ऐसे किस्से जो अगले ही दिन भुला दिए जाने के लिए रचे जाते हैं, जबकि नदी चुपचाप बहती रहती है।

The river flowed from century to century, and human affairs play themselves out on its banks. Play themselves out to be forgotten the next day, while the river flows on.

नजरिए के सामने तथ्यों का कोई खास मोल नहीं होता। किसी अफवाह या भावना का खंडन करना वैसा ही बेकार है जैसे किसी आस्तिक की 'कुमारी मरियम से जन्म' (इमैकुलेट कंसेप्शन) वाली आस्था से बहस करना। आप सीधी-सादी इस बात के शिकार हो चुके हैं, कॉमरेड असिस्टेंट।

Facts mean little compared to attitudes. To contradict rumor or sentiment is as futile as arguing against a believer's faith in the Immaculate Conception. You have simply become a victim of faith, Comrade Assistant.

लोग बहरे हो रहे हैं क्योंकि संगीत को और तेज आवाज में बजाया जाता है, लेकिन चूंकि वे बहरे होते जा रहे हैं, इसलिए संगीत को और भी ज्यादा तेज बजाना पड़ता है।

People are going deaf because music is played louder and louder, but because they're going deaf, it has to be played louder still.

उसने अधीनस्थों पर धौंस जमाने के लिए गुस्से का नकाब ओढ़ा था, और देखते ही देखते गुस्सा ही उस पर पूरी तरह हावी हो गया।

He took over anger to intimidate subordinates, and in time anger took over him.

सच्ची मानवीय नेकी, अपनी पूरी पवित्रता और स्वतंत्रता के साथ, तभी सामने आ सकती है जब उसके सामने वाले के पास कोई ताकत न हो।

True human goodness, in all its purity and freedom, can come to the fore only when its recipient has no power.

मेरे उपन्यासों के पात्र मेरी वे संभावनाएँ हैं जिन्हें मैं असल जिंदगी में जी नहीं पाया। यही वजह है कि मैं उन सभी से एक जैसा प्यार करता हूँ और उनसे एक जैसा डरता भी हूँ। उनमें से हर एक ने उस सीमा को पार किया है जिससे मैं खुद बचकर निकल गया था।

The characters in my novels are my own unrealised possibilities. That is why I am equally fond of them all and equally horrified by them. Each one has crossed a border that I myself have circumvented.

लेकिन तब उसने खुद से सोचा: असल में उपयोगी होने का मतलब क्या है? आज की दुनिया, जैसी यह है, उसमें हर दौर के सभी इंसानों की उपयोगिता का कुल योग शामिल है। जिसका मतलब यह हुआ: सबसे बड़ी नैतिकता कुछ भी उपयोगी न होने में है।

But then he told himself: What does it really mean to be useful? Today's world, just as it is, contains the sum of the utility of all people of all times. Which implies: The highest morality consists in being useless.

लेखक होने का मतलब किसी सच का प्रचार करना नहीं, बल्कि किसी सच की खोज करना है।

To be a writer does not mean to preach a truth, it means to discover a truth.

इसका मतलब यह बिल्कुल नहीं था कि मैंने उससे प्यार करना छोड़ दिया था, या मैं उसे भूल गया था, या उसकी यादें धुंधली पड़ गई थीं; इसके विपरीत; एक शांत टीस के रूप में वह लगातार मेरे भीतर बसी हुई थी; मैं उसके लिए ऐसे तरसता था जैसे कोई किसी ऐसी चीज़ के लिए तड़पता है जो हमेशा के लिए खो चुकी हो।

Which doesn't mean, of course, that I'd stopped loving her, that I'd forgotten her, or that her image had paled; on the contrary; in the form of a quiet nostalgia she remained constantly within me; I longed for her as one longs for something definitively lost.

हम चक्कर आने (वर्टिगो) को कमज़ोर इंसान का नशा भी कह सकते हैं। अपनी कमज़ोरी को महसूस करते हुए, इंसान उससे मुकाबला करने के बजाय उसके आगे घुटने टेक देने का फैसला करता है। वह कमज़ोरी के नशे में चूर होता है, वह चाहता है कि उसकी कमज़ोरी और बढ़ जाए, वह सबके सामने मुख्य चौराहे के बीचों-बीच गिर जाना चाहता है, वह नीचे गिर जाना चाहता है, पतन की उस आखिरी हद से भी नीचे।

we might also call vertigo the intoxication of the weak. aware of his weakness, a man decides to give in rather than stand up to it. he is drunk with weakness, wishes to grow even weaker, wishes to fall down in the middle of the main square in front of everybody, wishes to be down, lower than down.

हाँ, तुम्हारे बारे में यह बात जगजाहिर है: तुम मौत जैसे हो, सब कुछ अपने साथ समेट लेते हो।

Yes, it's a well-known fact about you: you're like death, you take everything.

उसे अपनी बगल में किताब दबाकर सड़क पर चलना बहुत पसंद था। उसके लिए इस बात का वही मतलब था जो एक सदी पहले संभ्रांत लोगों के लिए एक खूबसूरत छड़ी का हुआ करता था। यह उसे दूसरों से अलग बनाती थी।

she loved to walk down the street with a book under her arm. It had the same significance for her as an elegant cane for the dandy a century ago. It differentiated her from others.

इंसानी जोड़े की फितरत को देखते हुए, एक मर्द और एक औरत का प्यार उस प्रेम से पहले ही कमतर होता है जो (कम से कम बेहतरीन मामलों में) एक इंसान और कुत्ते के बीच हो सकता है... यह पूरी तरह से स्वार्थरहित प्रेम है।

given the nature of the human couple, the love of a man and a woman is a priori inferior to that which can exist (at least in the best instances) in the love between man and dog...It is a completely selfless love.

जवानी वाकई भयानक होती है: यह एक ऐसा पड़ाव है जहाँ बच्चे भारी-भरकम लिबास और तरह-तरह की वेशभूषा पहनकर ऐसे संवाद बोलते हैं जिन्हें उन्होंने रट लिया होता है और जिन पर वे पागलों की तरह यकीन तो करते हैं लेकिन उन्हें सिर्फ आधे-अधूरे ढंग से ही समझ पाते हैं। और इतिहास भयानक है क्योंकि अक्सर इसका अंत अपरिपक्व लोगों के खेल के मैदान के रूप में होता है; एक युवा नीरो का खेल का मैदान, एक युवा बोनापार्ट का खेल का मैदान, या आसानी से भड़क जाने वाली बच्चों की उन भीड़ का खेल का मैदान, जिनके दिखावटी जज्बे और सतही तेवर अचानक किसी भीषण रूप से भयानक हकीकत में बदल जाते हैं।

Youth is terrible: it is a stage trod by children in buskins and a variety of costumes mouthing speeches they've memorized and fanatically believe but only half understand. And history is terrible because it so often ends up a playground for the immature; a playground for the young Nero, a playground for the young Bonaparte, a playground for the easily roused mobs of children whose simulated passions and simplistic poses suddenly metamorphose into a catastrophically real reality.

अस्तित्व को मिलने वाली कोई भी नई संभावना, भले ही वह सबसे असंभव सी लगे, अस्तित्व के हर पहलू को पूरी तरह बदल देती है।

Any new possibility that existence acquires, even the least likely, transforms everything about existence.

"मेरे साथ भी बिल्कुल ऐसा ही है, मैं..." यह वाक्यांश सुनने में किसी की बात का समर्थन करने और उसके विचार को आगे बढ़ाने जैसा लगता है, लेकिन यह एक धोखा है: असल में यह किसी क्रूर हिंसा के खिलाफ एक भयंकर विद्रोह है, यह इस बात की कोशिश है कि हम अपने खुद के कानों को इस गुलामी से आजाद कराएं और जबरन दुश्मन के कानों पर कब्जा कर लें। क्योंकि अपनों के बीच इंसान की पूरी जिंदगी दूसरों के कानों पर कब्जा करने की लड़ाई के अलावा और कुछ नहीं है।

The phrase "It's absolutely the same with me, I..." seems to be an approving echo, a way of continuing the other's thought, but that is an illusion: in reality it is a brute revolt against a brutal violence, an effort to free our own ear from bondage and to occupy the enemy's ear by force. Because all of man's life among his kind is nothing other than a battle to seize the ear of others.

सिर्फ जानवर ही स्वर्ग से निकाले नहीं गए थे।

Only animals were not expelled from Paradise.

रूपक खतरनाक होते हैं। प्यार की शुरुआत किसी रूपक से ही होती है

Metaphors are dangerous. Love begins with a metaphor

हम चाहे जितनी भी नफरत करें, कित्श (सस्ता और बनावटी आकर्षण) इंसानी फितरत का एक अहम हिस्सा है।

No matter how much we scorn it, kitsch is an integral part of the human condition.

शारीरिक प्रेम हिंसा के बिना अकल्पनीय है।

Physical love is unthinkable without violence.

शोर का एक फायदा होता है। यह शब्दों को दबा देता है।

Noise has one advantage. It drowns out words.

उस नौजवान ने वेटर को बुलाया और बिल चुकाया। फिर वह उठा और उस लड़की से बोला: 'हम चल रहे हैं।' 'कहाँ?' लड़की ने हैरानी का नाटक किया। 'पूछो मत, बस चुपचाप चलो,' नौजवान ने कहा। 'क्या मुझसे बात करने का यही तरीका है?' 'मैं अपनी वेश्याओं से ऐसे ही बात करता हूँ।'

The young man called the waiter and paid. Then he got up and said to the girl: 'We're going.' Where to?' The girl feigned surprise. Don't ask, just come on,' said the young man. Is that any way to talk to me?' It's the way I talk to whores.

वह अच्छी तरह जानता था कि उसने अपनी जिंदगी में जितनी बार भी (आखिर उसने कुल कितनी बार जिस्मानी रिश्ता बनाया होगा?) दो-तीन हजार बार जो संबंध बनाए, उनमें से सिर्फ दो या तीन ही वाकई जरूरी और कभी न भूलने वाले थे। बाकी सब तो बस गूँज, नकल, दोहराव या पुरानी यादों का परछाई मात्र थे।

He was well aware that of the two of three thousand times he had made love (how many times had he made love in his life?) only two or three were really essential and unforgettable. The rest were mere echoes, imitations, repetitions, or reminiscences.

हाँ, अब बहुत देर हो चुकी थी, और सबीना जानती थी कि वह पेरिस छोड़ देगी, यहाँ से आगे बढ़ेगी, और फिर आगे ही बढ़ती जाएगी, क्योंकि अगर वह यहाँ मर गई तो लोग उसे एक पत्थर के नीचे दफना देंगे, और उस औरत के लिए जिसके वास्ते कोई भी ठिकाना अपना घर नहीं है, सफर के हमेशा के लिए थम जाने का ख्याल ही असहनीय है।

Yes, it was too late, and Sabina knew she would leave Paris, move on, and on again, because were she to die here they would cover her up with a stone, and in the mind of a woman for whom no place is home the thought of an end to all flight is unbearable.

इसलिए वह उस नौजवान के सामने पूरी तरह निर्वस्त्र खड़ी हो गई और इस पल उसने कोई खेल खेलना बंद कर दिया।

So she stood naked in front of the young man and at this moment stopped playing the game.

जब शराब की बोतल के साथ होने वाली कोई निजी बात रेडियो पर प्रसारित होने लगे, तो इसका क्या अर्थ हो सकता है सिवाय इसके कि यह दुनिया एक कंसंट्रेशन कैंप बनती जा रही है?

When a private talk over a bottle of wine is broadcast on the radio, what can it mean but that the world is turning into a concentration camp?

क्योंकि हर कोई इस विचार से आहत है कि वह इस उदासीन ब्रह्मांड में अनसुना और अनदेखा होकर गायब हो जाएगा, और इसी वजह से हर कोई, इससे पहले कि बहुत देर हो जाए, खुद को शब्दों का एक ब्रह्मांड बना लेना चाहता है।

For everyone is pained by the thought of disappearing, unheard and unseen, into an indifferent universe, and because of that everyone wants, while there is still time, to turn himself into a universe of words.

अगर मेरे पास दो जिंदगियाँ होतीं, तो एक ज़िंदगी में मैं उसे अपने यहाँ रहने के लिए आमंत्रित कर सकता था, और दूसरी ज़िंदगी में मैं उसे बाहर का रास्ता दिखा सकता था। तब मैं तुलना करके देख सकता था कि सबसे सही काम कौन सा होता। लेकिन हम सिर्फ़ एक बार जीते हैं। ज़िंदगी इतनी हल्की है। एक ऐसे रेखाचित्र की तरह जिसे हम कभी भर नहीं सकते, सुधार नहीं सकते... या इसे और बेहतर नहीं बना सकते। यह डरावना है।

If I had two lives, in one life I could invite her to stay at my place, and in the second life I could kick her out. Then I could compare and see which had been the best thing to do. But we only live once. Life's so light. Like an outline we can't ever fill in or correct... make any better. It's frightening".

आलोचना की उस वैचारिक पृष्ठभूमि के बिना, जो उसे गहराई देती है, कलाकृतियाँ अलग-थलग पड़ जाती हैं, ऐतिहासिक संयोग बनकर रह जाती हैं और जल्द ही भुला दी जाती हैं।

Without the meditative background that is criticism, works become isolated gestures, historical accidents, soon forgotten.

रहस्यवाद और अतिशयोक्ति साथ-साथ चलते हैं। यदि किसी रहस्यवादी को अपनी विनम्रता या आनंद की चरम सीमाओं तक पहुँचना है, तो उसे उपहास से डरना नहीं चाहिए।

Mysticism and exaggeration go together. A mystic must not fear ridicule if he is to push all the way to the limits of humility or the limits of delight.

एक दिन जब हर इंसान के भीतर का लेखक जाग उठेगा (और वह समय दूर नहीं), तब हम बहरेपन और नासमझी के एक ऐसे युग में प्रवेश कर जाएंगे जहाँ कोई किसी की नहीं सुनेगा।

Once the writer in every individual comes to life (and that time is not far off), we are in for an age of universal deafness and lack of understanding.

सौभाग्य से, मैंने (किताबें) बिना यह जाने पढ़ीं कि आगे क्या होने वाला है, और एक पाठक के साथ जो सबसे बेहतरीन चीज़ हो सकती है, वो मेरे साथ हुई: मुझे ऐसी चीज़ से प्यार हो गया जिससे, अपनी मान्यताओं (या अपने स्वभाव) के अनुसार, मुझे प्यार नहीं होना चाहिए था

Fortunately, I read (the books) without knowing what I was in for, and the best thing that can ever happen to a reader happened to me: I loved something that, by conviction (or by my nature) I should not have loved

जिस किसी का भी लक्ष्य 'कुछ ऊँचा पाना' हो, उसे किसी न किसी दिन चक्कर आने की उम्मीद ज़रूर रखनी चाहिए। चक्कर आना क्या है? गिरने का डर? नहीं, चक्कर आना गिरने के डर के अलावा कुछ और है। यह हमारे नीचे मौजूद उस शून्यता की आवाज़ है जो हमें लुभाती है और अपनी ओर खींचती है, यह गिरने की वह इच्छा है, जिसके ख़िलाफ हम डरे-सहमे खुद का बचाव करते हैं।

Anyone whose goal is 'something higher' must expect someday to suffer vertigo. What is vertigo? Fear of falling? No, Vertigo is something other than fear of falling. It is the voice of the emptiness below us which tempts and lures us, it is the desire to fall, against which, terrified, we defend ourselves.

रूपक खतरनाक होते हैं। प्यार की शुरुआत एक रूपक से होती है। कहने का तात्पर्य यह है कि प्यार की शुरुआत उस बिंदु से होती है जब कोई महिला हमारी काव्यात्मक स्मृति में अपना पहला शब्द दर्ज कराती है।

Metaphors are dangerous. Love begins with a metaphor. Which is to say, love begins at the point when a woman enters her first word into our poetic memory.

एक उपन्यासकार की महत्वाकांक्षा अपने पूर्ववर्तियों से कुछ बेहतर करने की नहीं होती, बल्कि यह देखना होती है कि उन्होंने क्या नहीं देखा, और वह कहना होती है जो उन्होंने नहीं कहा।

The novelist's ambition is not to do something better than his predecessors but to see what they did not see, say what they did not say.

एक उपन्यासकार के लिए, कोई भी दी गई ऐतिहासिक स्थिति एक ऐसी मानवशास्त्रीय प्रयोगशाला होती है जिसमें वह अपने मूल प्रश्न की पड़ताल करता है: मानव अस्तित्व क्या है?

For a novelist, a given historic situation is an anthropologic laboratory in which he explores his basic question: What is human existence?

महान उपन्यास हमेशा अपने लेखकों से थोड़े अधिक बुद्धिमान होते हैं।

Great novels are always a little more intelligent than their authors.

ओ प्रेमियों! उन खतरनाक शुरुआती दिनों में सावधान रहना! एक बार जब आपने बिस्तर पर नाश्ता परोस दिया, तो आपको हमेशा ऐसा करना पड़ेगा, जब तक कि आप पर प्यार की कमी और धोखेबाज़ी का आरोप न लगे।

Oh lovers! be careful in those dangerous first days! once you've brought breakfast in bed you'll have to bring it forever, unless you want to be accused of lovelessness and betrayal.

अपनी मोटरसाइकिल पर झुका हुआ इंसान केवल वर्तमान पर ध्यान केंद्रित कर सकता है... वह समय के एक ऐसे टुकड़े में फंस गया होता है जो भूत और भविष्य दोनों से कटा हुआ होता है... उसे कोई डर नहीं होता, क्योंकि डर का स्रोत भविष्य में होता है, और जिस इंसान को भविष्य की चिंता से मुक्ति मिल गई हो, उसके पास डरने के लिए कुछ नहीं बचता।

The man hunched over his motorcycle can focus only on the present... he is caught in a fragment of time cut off from both the past and the future... he has no fear, because the source of fear is in the future, and a person freed of the future has nothing to fear.

मानव जाति की असली नैतिक परीक्षा, एक ऐसी परीक्षा जो इतनी बुनियादी और गहरी है कि हमारी नज़र से ओझल हो जाती है, शायद उन जीवों के साथ उसके संबंधों की है जो उसकी दया पर सबसे ज़्यादा निर्भर हैं; यानी मूक जानवर।

Mankind's real moral test, a test so radical and so deep that it escapes our gaze, is probably the one of its relations with those that are the most at its mercy; the Animals.

सबसे बुरी बात यह नहीं है कि दुनिया आजाद नहीं है, बल्कि यह है कि लोगों ने अपनी आजादी को भुलाना सीख लिया है।

The worst thing is not that the world is unfree, but that people have unlearned their liberty.

क्योंकि अपने व्यावहारिक कार्यों के अलावा, हर हाव-भाव का एक ऐसा अर्थ होता है जो उसे करने वाले के इरादे से कहीं आगे जाता है; जब लोग तैरने वाले लिबास में पानी में छलांग लगाते हैं, तो उस हाव-भाव में आनंद खुद झलकता है, भले ही गोताखोर असल में कितने भी दुखी क्यों न हों। जब कोई पूरे कपड़ों के साथ पानी में कूद जाता है, तो मामला बिल्कुल अलग होता है: पूरे कपड़ों के साथ पानी में सिर्फ़ वही इंसान कूदता है जो डूबने की कोशिश कर रहा हो; और डूबने की कोशिश करने वाला इंसान सिर के बल गोता नहीं लगाता; वह खुद को गिरने देता है: हाव-भाव की यह प्राचीन भाषा कुछ ऐसा ही कहती है।

Because beyond their practical function, all gestures have a meaning that exceeds the intention of those who make them; when people in bathing suits fling themselves into the water, it is joy itself that shows in the gesture, notwithstanding any sadness the divers may actually feel. When someone jumps into the water fully clothed, it is another thing entirely: the only person who jumps into the water fully clothed is a person trying to drown; and a person trying to drown does not dive headfirst; he lets himself fall: thus speaks the immemorial language of gestures.

जब दिल बोलता है, तो दिमाग को उस पर आपत्ति जताना अनुचित लगता है।

When the heart speaks, the mind finds it indecent to object.

मैं चाहता हूँ कि तुम कमज़ोर बनो। उतनी ही कमज़ोर जितनी कि मैं हूँ।

I want you to be weak. As weak as I am.

लोग हमेशा चिल्लाते रहते हैं कि वे एक बेहतर भविष्य बनाना चाहते हैं। यह सच नहीं है। भविष्य एक ऐसा उदासीन खालीपन है जिसमें किसी की कोई दिलचस्पी नहीं होती। अतीत जीवन से भरा होता है, जो हमें चिढ़ाने, उकसाने और अपमानित करने के लिए बेताब रहता है, और हमें उसे नष्ट करने या उसका रूप बदलने का लालच देता है। भविष्य के मालिक बनने की चाह रखने की एकमात्र वजह अतीत को बदलना है।

People are always shouting they want to create a better future. It's not true. The future is an apathetic void of no interest to anyone. The past is full of life, eager to irritate us, provoke and insult us, tempt us to destroy or repaint it. The only reason people want to be masters of the future is to change the past.

उपन्यास लेखक का आत्मस्वीकार नहीं है; यह उस जाल में फंसे मानव जीवन की पड़ताल है जो यह दुनिया बन चुकी है

The novel is not the author's confession; it is an investigation of human life in the trap the world has become

एक शानदार दोपहर में किसी पहाड़ी पर एक कुत्ते के साथ बैठना ऐसा है मानो आप ईडन (स्वर्ग) में वापस लौट आए हों, जहाँ कुछ न करना बोरियत नहीं, बल्कि शांति था।

To sit with a dog on a hillside on a glorious afternoon is to be back in Eden, where doing nothing was not boring - it was peace.

शायद हम प्यार करने में इसलिए असमर्थ हैं क्योंकि हम प्यार पाने के लिए तड़पते हैं, यानी हम अपने साथी से बिना शर्त खुद को समर्पित करने और केवल उसका साथ माँगने के बजाय, कुछ न कुछ - यानी प्यार - की माँग करते हैं।

Perhaps the reason we are unable to love is that we yearn to be loved, that is, we demand something - love - from our partner instead of delivering ourselves up to him demand-free and asking for nothing but his company.

हम सबके भीतर एक ऐसा हिस्सा होता है जो समय की सीमा से परे जीता है। शायद हमें अपनी उम्र का अहसास सिर्फ कभी-कभार ही होता है, वरना ज्यादातर समय हम उम्रहीन होते हैं।

There is a certain part of all of us that lives outside of time. Perhaps we become aware of our age only at exceptional moments and most of the time we are ageless.

किश (सस्ता और बनावटी सौंदर्यबोध) झटपट दो आँसू बहा देता है। पहला आँसू कहता है: घास पर बच्चों को दौड़ते हुए देखना कितना अच्छा है! दूसरा आँसू कहता है: घास पर दौड़ते बच्चों को देखकर पूरी मानवता के साथ एक साथ पिघल जाना कितना अच्छा है!

Kitsch causes two tears to flow in quick succession. The first tear says: How nice to see children running on the grass! The second tear says: How nice to be moved, together with all mankind, by children running on the grass!

यूनानी भाषा में "वापसी" को 'नूस्तोस' कहते हैं। 'आल्गोस' का अर्थ है "पीड़ा"। तो नॉस्टैल्जिया यानी पुरानी यादों की कसक, वह पीड़ा है जो लौटने की उस अधूरी इच्छा से पैदा होती है जो कभी पूरी नहीं हो पाती।

The Greek word for "return" is nostos. Algos means "suffering." So nostalgia is the suffering caused by an unappeased yearning to return.

इसलिए आइए आलोचक को 'नवाचारों की खोज करने वाले' के रूप में देखें।

Let us consider the critic, therefore, as a discoverer of discoveries.

मैं लोगों पर खुशी थोपने के पक्ष में नहीं हूँ। हर इंसान को अपनी खराब शराब, अपनी मूर्खता और अपने गंदे नाखूनों का हक है।

I am not in favor of imposing happiness on people. Everyone has a right to his bad wine, to his stupidity, and to his dirty fingernails.

मुझे खुद से बहुत प्यार है और मैं खुद को बहुत दिलचस्प पाता हूँ।

I find myself fascinating.

खूबसूरती समय के खिलाफ एक बगावत है।

Beauty is a rebellion against time.

खेल में भी आज़ादी की कमी छिपी होती है; खेल में भी खिलाड़ियों के लिए एक जाल होता है।

Even in the game there lurks a lack of freedom; even in a game is a trap for the players.

प्रगति के विचार से सम्मोहित लोगों को कभी यह अंदेशा नहीं होता कि आगे बढ़ाया हर कदम, अंत की तरफ बढ़ने वाला कदम भी होता है।

People fascinated by the idea of progress never suspect that every step forward is also a step on the way to the end.

अब समय का रूप बिल्कुल अलग है; यह अब वह विजयी वर्तमान नहीं है जो भविष्य को अपने वश में कर रहा है; यह वह वर्तमान है जो भूतकाल द्वारा पराजित, कैद और भगाकर ले जाया जा रहा है।

Now time has a very different look; it is no longer the conquering present capturing the future; it is the present conquered and captured and carried off by the past.

बेचैनी का स्रोत भविष्य में होता है। अगर आप भविष्य को अपने दिमाग से दूर रख सकें, तो आप अपनी सारी चिंताएं भूल सकते हैं।

The source of anxiety lies in the future. If you can keep the future out of mind, you can forget your worries.

आज हम सब एक जैसे हैं, हम सब काम के प्रति अपनी साझा उदासीनता से बंधे हुए हैं। वही उदासीनता अब एक जुनून बन चुकी है। हमारे समय का एकमात्र महान सामूहिक जुनून।

Today we're all alike, all of us bound together by our shared apathy toward work. That very apathy has become a passion. The one great collective passion of our time.

यादें कोई फिल्म नहीं बनातीं, वे तस्वीरें बनाती हैं।

Memory does not make films, it makes photographs.

अपने बारे में बात करने से होने वाली वितृष्णा ही उपन्यासकार की प्रतिभा को गीतकार की प्रतिभा से अलग करती है।

Disgust at having to talk about oneself is what distinguishes novelistic talent from lyric talent.

जितना अधिक संशय या अस्पष्टता होगी, आनंद उतना ही गहरा होगा।

The greater the ambiguity, the greater the pleasure.

नैतिक निर्णय को स्थगित कर देना उपन्यास की अनैतिकता नहीं है; यही उसकी नैतिकता है।

Suspending moral judgment is not the immorality of the novel; it is its morality.

लोगों की मूर्खता इस बात से आती है कि उनके पास हर सवाल का जवाब होता है। उपन्यास की समझदारी इस बात में है कि उसके पास हर चीज़ के लिए एक सवाल होता है। उपन्यासकार पाठक को दुनिया को एक सवाल के रूप में समझना सिखाता है। इस नज़रिया में समझदारी और सहनशीलता दोनों हैं। अटूट और अपरिवर्तनीय सच पर टिकी दुनिया में उपन्यास का कोई अस्तित्व नहीं बचता।

The stupidity of people comes from having an answer for everything. The wisdom of the novel comes from having a question for everything. The novelist teaches the reader to comprehend the world as a question. There is wisdom and tolerance in that attitude. In a world built on sacrosanct certainties the novel is dead.

लोग अपने साथी इंसान को नैतिक रूप से अपमानित होते देखने में इतना आनंद लेते थे कि वे किसी स्पष्टीकरण को सुनकर उस आनंद को किरकिरा नहीं करना चाहते थे।

People derived too much pleasure from seeing their fellow man morally humiliated to spoil that pleasure by hearing out an explanation.

प्रेम एक लगातार चलने वाली पूछताछ है। प्रेम की इससे बेहतर परिभाषा मैं नहीं जानता।

Love is a continual interrogation. I don’t know of a better definition of love.

मैं कोई पाखंडी नहीं था, जिसका एक असली चेहरा और कई झूठे चेहरे हों। मेरे कई चेहरे इसलिए थे क्योंकि मैं युवा था और नहीं जानता था कि मैं कौन हूँ या क्या बनना चाहता हूँ।

I was not a hypocrite, with one real face and several false ones. I had several faces because I was young and didn't know who I was or wanted to be.

सिर्फ समझदार पैदा होने मात्र से ही आप खुद को पूरी तरह निर्वासन में पाते हैं।

Merely by being born intelligent, you right away find yourself in absolute exile.

अनंत पुनरावृत्ति का विचार एक रहस्यमय विचार है, और नीत्शे ने इसके ज़रिए अक्सर अन्य दार्शनिकों को उलझन में डाला है: यह सोचना कि सब कुछ वैसे ही दोहराया जाता है जैसा हमने कभी अनुभव किया था, और यह पुनरावृत्ति खुद अनंत काल तक दोहराई जाती है! इस पागल पौराणिक कथा का क्या अर्थ है?

The idea of eternal return is a mysterious one, and Nietzsche has often perplexed other philosophers with it: to think that everything recurs as we once experienced it, and that the recurrence itself recurs ad infinitum! What does this mad myth signify?

जरा कल्पना कीजिए कि आप ऐसी दुनिया में रह रहे हैं जहाँ आईने नहीं हैं। आप अपने चेहरे के सपने देखेंगे और सोचेंगे कि वह आपके भीतर की दुनिया का बाहरी अक्श है। और फिर, जब आप चालीस साल के होंगे, तो ज़िंदगी में पहली बार कोई आपके सामने आईना लाएगा। ज़रा अपने डर की कल्पना कीजिए! आप एक अजनबी का चेहरा देखेंगे। और आप उस बात को साफ़-साफ़ समझ जाएंगे जिसे आप अभी तक नहीं समझ पा रहे थे: कि आपका चेहरा आप नहीं हैं।

Just imagine living in a world without mirrors. You'd dream about your face and imagine it as an outer reflection of what is inside you. And then, when you reached forty, someone put a mirror before you for the first time in your life. Imagine your fright! You'd see the face of a stranger. And you'd know quite clearly what you are unable to grasp: your face is not you.

एक मज़दूर हथौड़े का मालिक हो सकता है, लेकिन फिर भी हथौड़ा ही भारी पड़ता है। एक औजार को अच्छी तरह पता होता है कि उसे कैसे इस्तेमाल किया जाना चाहिए, जबकि उस औजार का इस्तेमाल करने वाले के पास केवल एक अंदाज़ा ही हो सकता है।

A worker may be the hammer's master, but the hammer still prevails. A tool knows exactly how it is meant to be handled, while the user of the tool can only have an approximate idea.

हँसना गहराई से जीना है।

To laugh is to live profoundly.

अपने अतीत को याद रखना, उसे हमेशा अपने साथ ढोते रहना, शायद खुद के अस्तित्व की पूर्णता को बनाए रखने की एक अनिवार्य शर्त है, जैसा कि कहा जाता है। यह सुनिश्चित करने के लिए कि हमारा वजूद सिकुड़े नहीं, यह देखने के लिए कि वह अपना आकार बनाए रखे, यादों को गमले के फूलों की तरह सींचना पड़ता है और इस सिंचाई के लिए अतीत के गवाहों, यानी दोस्तों के साथ नियमित संपर्क की ज़रूरत होती है। वे हमारा आईना हैं, हमारी याददाश्त; हम उनसे और कुछ नहीं मांगते सिवाय इसके कि वे समय-समय पर उस आईने को साफ़ करते रहें ताकि हम उसमें खुद को देख सकें।

Remembering our past, carrying it around with us always, may be the necessary requirement for maintaining, as they say, the wholeness of the self. To ensure that the self doesn’t shrink, to see that it holds on to its volume, memories have to be watered like potted flowers, and the watering calls for regular contact with the witnesses of the past, that is to say, with friends. They are our mirror; our memory; we ask nothing of them but that they polish the mirror from time to time so we can look at ourselves in it.

हाँ, यदि आप अनंत की तलाश में हैं, तो बस अपनी आँखें बंद कर लीजिए!

Yes, if you're looking for infinity, just close your eyes!

हम नहीं जानते कि हमारा नाम कब वजूद में आया या किसी दूर के पूर्वज को यह कैसे मिला। हम अपने नाम को बिल्कुल नहीं समझते, हम इसका इतिहास नहीं जानते और फिर भी हम इसे पूरी निष्ठा के साथ ढोते हैं, हम इसमें घुलमिल जाते हैं, यह हमें पसंद है, हमें इस पर हद से ज्यादा गर्व होता है मानो हमने ही किसी शानदार प्रेरणा के पल में इसे खुद गढ़ा हो।

We don't know when our name came into being or how some distant ancestor acquired it. We don't understand our name at all, we don't know its history and yet we bear it with exalted fidelity, we merge with it, we like it, we are ridiculously proud of it as if we had thought it up ourselves in a moment of brilliant inspiration.

एक इंसान की कीमत इस काबिलियत में है कि वह खुद से बाहर निकल सके, खुद के दायरे को लांघ सके, और दूसरे लोगों के लिए और उनके साथ जी सके।

The worth of a human being lies in the ability to extend oneself, to go outside oneself, to exist in and for other people.

काफ़्का ने एक अत्यधिक नौकरशाही वाले समाज की बेहद गैर-काव्यात्मक सामग्री को उपन्यास की महान कविता में बदल दिया; उन्होंने एक आदमी की बेहद साधारण कहानी को—जिसे वादा किया हुआ काम नहीं मिल पाता—एक मिथक में, एक महाकाव्य में, सुंदरता के एक ऐसे रूप में बदल दिया जो पहले कभी नहीं देखा गया था।

[Kafka] transformed the profoundly antipoetic material of a highly bureaucratized society into the great poetry of the novel; he transformed a very ordinary story of a man who cannot obtain a promised job . . . into myth, into epic, into a kind of beauty never before seen.

हम अपनी आँखों पर पट्टी बाँधकर वर्तमान से गुज़रते हैं। हमें तो बस यह महसूस करने और अंदाज़ा लगाने की अनुमति होती है कि हम असल में क्या अनुभव कर रहे हैं। केवल बाद में, जब पट्टी खुलती है, तब हम अतीत पर नज़र डाल सकते हैं और जान पाते हैं कि हमने क्या अनुभव किया था और उसका क्या अर्थ था।

We pass through the present with our eyes blindfolded. We are permitted merely to sense and guess at what we are actually experiencing. Only later when the cloth is untied can we glance at the past and find out what we have experienced and what meaning it has.

गति वह परमानंद है जो तकनीकी क्रांति ने मनुष्य को दिया है। मोटर साइकिल पर सवार व्यक्ति के विपरीत, धावक हमेशा अपने शरीर में मौजूद रहता है, उसे लगातार अपने छालों, अपनी थकान के बारे में सोचने की ज़रूरत होती है; जब वह दौड़ता है तो वह अपने वजन, अपनी उम्र को महसूस करता है, वह खुद के प्रति और अपने जीवन के उस पड़ाव के प्रति पहले से कहीं अधिक सचेत रहता है। यह सब तब बदल जाता है जब मनुष्य गति की शक्ति किसी मशीन को सौंप देता है: तब से, उसका अपना शरीर इस प्रक्रिया से बाहर हो जाता है, और वह खुद को एक ऐसी गति के हवाले कर देता है जो गैर-दैहिक, गैर-भौतिक, शुद्ध गति, गति का ही रूप और परमानंद की गति होती है।

Speed is the form of ecstasy the technical revolution has bestowed on man. As opposed to a motorcyclist, the runner is always present in his body, forever required to think about his blisters, his exhaustion; when he runs he feels his weight, his age, more conscious than ever of himself and of his time of life. This all changes when man delegates the faculty of speed to a machine: from then on, his own body is outside the process, and he gives over to a speed that is noncorporeal, nonmaterial, pure speed, speed itself, ecstasy speed.

आप दो इंसानों के आपसी स्नेह को उनके द्वारा बोले गए शब्दों की गिनती से नहीं माप सकते।

You can't measure the mutual affection of two human beings by the number of words they exchange.

हर काल की प्रेम कविता में, स्त्री यह चाहती है कि वह पुरुष के शरीर के भार से दब जाए।

In the love poetry of every age, the woman longs to be weighed down by the man's body.

जो इंसान अपनी जगह को छोड़कर कहीं और जाने के लिए तड़पता रहता है, वह एक दुखी इंसान होता है।

A person who longs to leave the place where he lives is an unhappy person.

और मैं शहर के ऊपर तैरते हुए शरीरों के उस शानदार हुजूम को आँखों से ओझल न होने देने के लिए गलियों में उस आवाज़ के पीछे-पीछे भागा, और मैंने अपने दिल में एक टीस के साथ महसूस किया कि वे पक्षियों की तरह उड़ रहे थे और मैं एक पत्थर की तरह गिर रहा था, कि उनके पंख थे और मेरे पास कभी पंख नहीं होंगे।

And I ran after that voice through the streets so as not to lose sight of the splendid wreath of bodies gliding over the city, and I realized with anguish in my heart that they were flying like birds and I was falling like a stone, that they had wings and I would never have any.

कुलकर्णी (सर्वसत्तावादी) किटश के दायरे में, सारे जवाब पहले से ही दे दिए जाते हैं और वहां किसी भी सवाल की कोई गुंजाइश नहीं बचती।

In the realm of totalitarian kitsch, all answers are given in advance and preclude any questions.

जब कब्रों को पत्थरों से ढक दिया जाता है, तो मरे हुए लोग बाहर नहीं आ सकते। लेकिन मरे हुए लोग वैसे भी बाहर नहीं आ सकते! इससे क्या फर्क पड़ता है कि उन्हें मिट्टी से ढका गया है या पत्थरों से?

When graves are covered with stones, the dead can no longer get out. But the dead can't go out anyway! What difference does it make whether they're covered with soil or stones?

आधुनिक मूर्खता का मतलब अज्ञानता नहीं, बल्कि उन विचारों को बिना सोचे-समझे अपना लेना है जो समाज में पहले से परोसे जा रहे हैं

Modern stupidity means not ignorance but the nonthought of received ideas

क्या बात है?" उसने पूछा "कुछ नहीं" "तुम मुझसे क्या चाहती हो?" "मैं चाहती हूँ कि तुम बूढ़े हो जाओ। दस साल बड़े। बीस साल बड़े" उसका मतलब यह था: मैं चाहती हूँ कि तुम कमज़ोर हो जाओ। उतने ही कमज़ोर जितने कि मैं हूँ।

what's the matter?" he asked "nothing" "what do you want me to do for you?" "i want you to be old. ten years older. twenty years older" what she meant was: i want you to be weak. as weak as i am.

आलसी न बन पाने की नाकामी को छिपाने के लिए 'महत्वाकांक्षा' एक बहुत घटिया बहाना है।

Ambition is a poor excuse for not having sense enough to be lazy.

तुम मुझ पर अपनी ताकत का इस्तेमाल कभी क्यों नहीं करती?" उसने कहा। "क्योंकि प्यार का मतलब ताकत का त्याग करना है," फ्रांज ने धीरे से कहा।

Why don't you ever use your strength on me?" she said. Because love means renouncing strength," said Franz softly.

हर इंसान अपनी अज्ञानता के लिए खुद ज़िम्मेदार होता है।

A man is responsible for his ignorance.

आँख... वह बिंदु जहाँ किसी व्यक्ति की पहचान केंद्रित होती है।

The eye... the point where a person's identity is concentrated.

सत्ता के खिलाफ इंसान का संघर्ष, भूलने की प्रवृत्ति के खिलाफ यादों का संघर्ष है।

The struggle of man against power is the struggle of memory against forgetting.

उसे उसे यह बताने की तीव्र इच्छा हुई, किसी सबसे आम औरत की तरह। मुझे जाने मत दो, मुझे कसकर पकड़ो, मुझे अपना खिलौना बनाओ, अपनी दासी बनाओ, ताकतवर बनो! लेकिन ये ऐसे शब्द थे जिन्हें वह कह नहीं पाई। जब उसने उसे अपनी बाहों की जकड़ से आज़ाद किया, तो उसने बस इतना कहा, "तुम नहीं जानते कि तुम्हारे साथ होने से मैं कितनी खुश हूँ।" उसके संकोच स्वभाव ने उसे इससे ज्यादा व्यक्त करने की अनुमति नहीं दी।

She had an overwhelming desire to tell him, like the most banal of women. Don't let me go, hold me tight, make me your plaything, your slave, be strong! But they were words she could not say. The only thing she said when he released her from his embrace was, "You don't know how happy I am to be with you." That was the most her reserved nature allowed her to express.

ज्यादातर लोग खुद को दोहरे और झूठे विश्वास के साथ आसानी से धोखे में रखते हैं; वे इस बात पर विश्वास करते हैं कि स्मृतियां हमेशा रहेंगी (मनुष्यों की, चीज़ों की, कर्मों की, जातियों की) और सब कुछ सुधर जाएगा (कर्म, भूलें, पाप, अन्याय)। ये दोनों बातें छलावा हैं। सच इसके ठीक विपरीत है: सब कुछ भुला दिया जाएगा और कुछ भी ठीक नहीं किया जाएगा। हर सुधार (चाहे बदला हो या माफ़ी) को अंततः गुमनामी (वक्त का पर्दा) अपने आगोश में ले लेगी।

Most people willingly deceive themselves with a doubly false faith; they believe in eternal memory (of men, things, deeds, peoples) and in rectification (of deeds, errors, sins, injustice). Both are sham. The truth lies at the opposite end of the scale: everything will be forgotten and nothing will be rectified. All rectification (both vengeance and forgiveness) will be taken over by oblivion.

आम यूरोपीय विचार अनुवादकों की अपार मेहनत का फल है। अनुवादकों के बिना, यूरोप का अस्तित्व ही नहीं होता; अनुवादक यूरोपीय संसद के सदस्यों से कहीं अधिक महत्वपूर्ण हैं।

Common European thought is the fruit of the immense toil of translators. Without translators, Europe would not exist; translators are more important than members of the European Parliament.

व्यवस्था की तड़प असल में मौत की तड़प भी होती है, क्योंकि जीवन व्यवस्था के लगातार टूटते रहने का नाम है।

The longing for order is at the same time a longing for death, because life is an incessant disruption of order.

प्यार में क्रांति। क्या आप बता सकते हैं कि इससे आपका क्या तात्पर्य है? क्या आप बुर्जुआ विवाह के मुकाबले मुक्त प्रेम चाहते हैं, या बुर्जुआ कामुकता के मुकाबले एक-विवाह?

Revolution in Love’. Can you tell me what you mean by that? Do you want free love as against bourgeois marriage, or monogamy as against bourgeois promiscuity?

बाइबल की 'उत्पत्ति' (जेनेसिस) की शुरुआत में ही हमें बताया गया है कि भगवान ने इंसान को मछली, पक्षी और तमाम जीवों पर अधिकार देने के लिए बनाया था। ज़ाहिर है, जेनेसिस किसी घोड़े ने नहीं, एक इंसान ने लिखा था। इस बात की कोई गारंटी नहीं है कि भगवान ने सचमुच इंसान को बाकी जीवों पर हुकूमत दी थी। बल्कि ज़्यादा सच तो यह लगता है कि इंसान ने गाय और घोड़े पर अपना जबरन अधिकार जमाने के लिए भगवान को गढ़ लिया, ताकि उसके इस हक को पवित्रता की मुहर मिल सके।

The very beginning of Genesis tells us that God created man in order to give him dominion over fish and fowl and all creatures. Of course, Genesis was written by a man, not a horse. There is no certainty that God actually did grant man dominion over other creatures. What seems more likely, in fact, is that man invented God to sanctify the dominion that he usurped for himself over the cow and the horse.

लेकिन मनुष्य, क्योंकि उसके पास जीने के लिए केवल एक ही जीवन है, यह परीक्षण करने के लिए प्रयोग नहीं कर सकता कि उसे अपनी भावना (करुणा) का पालन करना चाहिए या नहीं।

But man, because he has only one life to live, cannot conduct experiments to test whether to follow his passion (compassion) or not.

वर्तमान पल से ज़्यादा स्पष्ट, ठोस और साक्षात शायद ही कुछ और हो। और फिर भी यह हमारी पकड़ से पूरी तरह फिसल जाता है। जीवन का सारा दुख इसी हकीकत में छिपा है। महज़ एक सेकंड के भीतर, हमारी आँखें, कान और नाक (जाने-अनजाने) अनगिनत घटनाओं को दर्ज कर लेते हैं और भावनाओं तथा विचारों का एक रेला हमारे दिमाग से गुजर जाता है। हर एक पल एक छोटी सी दुनिया की तरह होता है, जो अगले ही पल हमेशा के लिए भुला दिया जाता है।

There would seem to be nothing more obvious, more tangible and palpable than the present moment. And yet it eludes us completely. All the sadness of life lies in that fact. In the course of a single second, our senses of sight, of hearing, of smell, register (knowingly or not) a swarm of events and a parade of sensations and ideas passes through our head. Each instant represents a little universe, irrevocably forgotten in the next instant.

इसका कारण यह है कि हर कोई इस बात को स्वीकार करने में कठिनाई महसूस करता है कि वह एक उदासीन ब्रह्मांड में अनसुना और अनचाहा होकर गायब हो जाएगा, और हर कोई बहुत देर होने से पहले खुद को शब्दों का एक ब्रह्मांड बनाना चाहता है। एक बार जब हर व्यक्ति के भीतर का लेखक जीवित हो जाता है (और वह समय दूर नहीं है), तो हम सार्वभौमिक बहरेपन और समझ की कमी के दौर में प्रवेश करने वाले हैं।

The reason is that everyone has trouble accepting the fact that he will disappear unheard of and unnoticed in an indifferent universe, and everyone wants to make himself into a universe of words before it's too late. Once the writer in every individual comes to life (and that time is not far off), we are in for an age of universal deafness and lack of understanding.

मैं आपको समझता हूँ, और मैं आपका मन बदलने की कोशिश नहीं करूँगा। मैं दुनिया को सुधारने की इच्छा रखने के लिए अब बहुत बूढ़ा हो चुका हूँ। मैंने आपको अपनी राय बता दी है, और बस इतना ही। यदि आप मेरी मान्यताओं के विरुद्ध भी काम करेंगे तब भी मैं आपका मित्र बना रहूँगा, और यदि मैं आपसे असहमत हूँ तब भी मैं आपकी सहायता करूँगा।

I understand you, and I shall not attempt to make you change your mind. I am too old to want to improve the world. I have told you what I think, and that is all. I shall remain your friend even if you act contrary to my convictions, and I shall help you even if I disagree with you.

तत्वमीमांसा से जुड़ी ऐसी कई समस्याएँ हैं, मानवीय अस्तित्व की ऐसी समस्याएँ हैं, जिन्हें दर्शनशास्त्र ने कभी भी उनकी पूरी समग्रता में समझना नहीं सीखा और जिन्हें केवल उपन्यास ही पकड़ सकता है।

There are metaphysical problems, problems of human existence, that philosophy has never known how to grasp in all their concreteness and that only the novel can seize.

मुझ पर विश्वास कीजिए, पागलपनभरे विचारों को सच करने से ज़्यादा खूबसूरत कुछ नहीं है। मैं चाहता हूँ कि मेरी पूरी ज़िंदगी बस एक ही पागलपनभरा सफ़र बन कर रह जाए।

Believe me, nothing is more beautiful than to carry out crazy ideas. I'd like my whole life to be one single crazy idea.

शायद वे सभी सवाल जो हम प्यार से पूछते हैं—उसे मापने, परखने, टटोलने और बचाने के लिए—उसका जीवन और छोटा करने का ही काम करते हैं।

Perhaps all the questions we ask of love, to measure, test, probe, and save it, have the additional effect of cutting it short.

यह समझने के लिए कि जिस राय के लिए हम बहस कर रहे हैं वह महज़ एक परिकल्पना है—जो किसी की भी अपनी पसंद हो सकती है, जो अपूर्ण और क्षणिक है, और जिसे केवल संकीर्ण सोच वाले लोग ही कोई निश्चित या अंतिम सत्य घोषित कर सकते हैं—बहुत बड़ी समझदारी की आवश्यकता होती है।

It does take great maturity to understand that the opinion we are arguing for is merely the hypothesis we favor, necessarily imperfect, probably transitory, which only very limited minds can declare to be a certainty or a truth.

रूपक खतरनाक होते हैं। रूपक्स के साथ खिलवाड़ नहीं करना चाहिए।

Metaphors are dangerous. Metaphors are not to be trifled with.

नश्वर होना मनुष्य का सबसे बुनियादी अनुभव है, फिर भी इंसान इसे कभी स्वीकार नहीं कर पाया, न इसे पूरी तरह समझ पाया और न ही इसके अनुसार जी पाया। इंसान को यह नहीं पता कि नश्वरता के साथ कैसे जिया जाए। और जब उसकी मृत्यु होती है, तो उसे यह भी नहीं पता होता कि मरा कैसे जाता है।

To be mortal is the most basic human experience, and yet man has never been able to accept it, grasp it, and behave accordingly. Man doesn't know how to be mortal. And when he dies, he doesn't even know how to be dead.

मेरी आपसे अनंत काल तक प्रेम करने की प्रबल इच्छा है।

I have a strong will to love you for eternity.

प्रेम की भावना हम सभी को यह भ्रमित करने वाला धोखा देती है कि हम दूसरे को पूरी तरह जानते हैं।

The emotion of love gives all of us a misleading illusion of knowing the other.

और उसने महसूस किया कि वह (उसकी आत्मा) इसमें बिल्कुल शामिल नहीं थी, केवल उसका शरीर, अकेला उसका शरीर। वह शरीर जिसने उसे धोखा दिया था और जिसे उसने अन्य शरीरों के बीच दुनिया में भेज दिया था।

and she realized that she (her soul) was not at all involved, only her body, her body alone. The body that had betrayed her and that she had sent out into the world among other bodies.

खुशी बार-बार दोहराए जाने की एक चाहत है।

Happiness is the longing for repetition.

जब उसकी पत्नी उसके साथ होती थी, तो वह उसके सामने भी होती थी, जो उसके जीवन के क्षितिज को चिन्हित करती थी। अब क्षितिज खाली है: नज़ारा बदल गया है।

When his wife was at his side, she was also in front of him, marking out the horizon of his life. Now the horizon is empty: the view has changed.

आशावाद जनता के लिए अफीम की तरह है।

Optimism is the opium of the people.

दोस्ती का यही एकमात्र वास्तविक कारण है: एक ऐसा आईना प्रदान करना ताकि दूसरा व्यक्ति अतीत में अपनी छवि को निहार सके, जो दोस्तों के बीच यादों के इस अनंत बक-बक के बिना, बहुत पहले ही गायब हो चुकी होती।

This is the real and the only reason for friendship: to provide a mirror so the other person can contemplate his image from the past, which, without the eternal blah-blah of memories between pals, would long ago have disappeared.

जीने में कोई खुशी नहीं है। जीने का अर्थ है—अपने दर्द से भरे वजूद को इस दुनिया में घसीटते हुए चलना। लेकिन होना, अस्तित्व में होना ही खुशी है। होने का अर्थ है—एक फव्वारा बन जाना, एक ऐसा फव्वारा जिस पर यह ब्रह्मांड किसी गुनगुनी बारिश की तरह बरसता है।

Living, there is no happiness in that. Living: carrying one’s painful self through the world. But being, being is happiness. Being: Becoming a fountain, a fountain on which the universe falls like warm rain.

जब हम शरीर की उपेक्षा करते हैं, तो हम आसानी से इसके शिकार बन जाते हैं।

When we ignore the body, we are more easily victimized by it.

इंसान केवल वर्तमान पल के बारे में ही निश्चित हो सकता है। पर क्या यह बात पूरी तरह सच है? क्या वह सचमुच वर्तमान को जान सकता है? क्या वह इस स्थिति में है कि इसके बारे में कोई भी निर्णय ले सके? बिल्कुल नहीं। क्योंकि जिस व्यक्ति को भविष्य का कोई ज्ञान ही न हो, वह वर्तमान के अर्थ को कैसे समझ सकता है? यदि हम यह जानते ही नहीं कि वर्तमान हमें किस भविष्य की ओर ले जा रहा है, तो हम यह कैसे कह सकते हैं कि यह वर्तमान अच्छा है या बुरा, क्या यह हमारी सहमति, हमारे संदेह या हमारी नफरत का हकदार है?

Man can only be certain about the present moment. But is that quite true either? Can he really know the present? Is he in a position to make any judgment about it? Certainly not. For how can a person with no knowledge of the future understand the meaning of the present? If we do not know what future the present is leading us toward, how can we say whether this present is good or bad, whether it deserves our concurrence, or our suspicion, or our hatred?

तेरेज़ा की नज़रों में, किताबें एक गुप्त भाईचारे का प्रतीक थीं। क्योंकि उसके पास अपने आस-पास की क्रूरता की दुनिया के खिलाफ केवल एक ही हथियार था: उपन्यास। उसने फील्डिंग से लेकर थॉमस मान तक, अनगिनत उपन्यास पढ़े थे। वे न केवल एक ऐसे जीवन से काल्पनिक पलायन की संभावना प्रदान करते थे जो उसे असंतोषजनक लगता था; बल्कि भौतिक वस्तुओं के रूप में भी उनका उसके लिए एक अर्थ था: उसे अपनी बांह के नीचे एक किताब दबाकर सड़क पर चलना बहुत पसंद था। एक सदी पहले के शौकीन (डैंडी) की सुरुचिपूर्ण छड़ी का उसके लिए वही महत्व था। इसने उसे दूसरों से अलग किया था।

In Tereza’s eyes, books were the emblems of a secret brotherhood. For she had but a single weapon against the world of crudity surrounding her: the novels. She had read any number of them, from Fielding to Thomas Mann. They not only offered the possibility of an imaginary escape from a life she found unsatisfying; they also had a meaning for her as physical objects: she loved to walk down the street with a book under her arm. It had the same significance for her as an elegant cane from the dandy a century ago. It differentiated her from others.

किसी स्त्री के साथ शारीरिक संबंध बनाना और किसी स्त्री के साथ सोना—ये दो अलग-अलग इच्छाएँ हैं, जो केवल भिन्न ही नहीं बल्कि एक-दूसरे के विपरीत हैं। प्रेम संभोग की इच्छा में महसूस नहीं होता (एक ऐसी इच्छा जो अनगिनत स्त्रियों तक जा सकती है) बल्कि एक-साथ सोने की इच्छा में झलकता है (एक ऐसी इच्छा जो किसी एक स्त्री तक सीमित होती है)।

Making love with a woman and sleeping with a woman are two separate passions, not merely different but opposite. Love does not make itself felt in the desire for copulation (a desire that extends to an infinite number of women) but in the desire for shared sleep (a desire limited to one woman).

यदि हम उस दुनिया के महत्व को स्वीकार नहीं कर सकते, जो खुद को महत्वपूर्ण मानती है, यदि उस दुनिया के बीच में हमारी हँसी को कोई प्रतिध्वनि नहीं मिलती, तो हमारे पास केवल एक ही विकल्प बचता है: पूरी दुनिया को एक इकाई के रूप में लेना और उसे अपने खेल का विषय बनाना; उसे एक खिलौना बना देना

If we cannot accept the importance of the world, which considers itself important, if in the midst of that world our laughter finds no echo, we have but one choice: to take the world as a whole and make it the object of our game; to turn it into a toy

सपना देखना केवल एक संवाद का साधन नहीं है; यह एक सौंदर्यपरक गतिविधि भी है, कल्पना का एक खेल है, एक ऐसा खेल जिसका अपने आप में एक मूल्य है।

Dreaming is not merely an act of communication; it is also an aesthetic activity, a game of the imagination, a game that is a value in itself.

महान यूरोपीय उपन्यास की शुरुआत मनोरंजन के रूप में हुई थी, और हर सच्चा उपन्यासकार इसके लिए उदासीन रहता है। वास्तव में, उन महान मनोरंजनों के विषय बेहद गंभीर हैं—सर्वांटेस के बारे में सोचिए!

The great European novel started out as entertainment, and every true novelist is nostalgic for it. In fact, the themes of those great entertainments are terribly serious-think of Cervantes!

सच्चे प्रेम का अंत मृत्यु में होता है, और केवल वही प्रेम प्रेम है जिसका अंत मृत्यु पर हो।

At the end of true love is death, and only the love that ends in death is love.

बेमेल पहनावा, थोड़ा सा खराब हुआ बत्तीसी, आत्मा की उत्कृष्ट mediocrity (साधारणता)—ये वे विवरण हैं जो किसी स्त्री को वास्तविक, जीवित बनाते हैं। जो औरतें आपको पोस्टरों या फैशन पत्रिकाओं में दिखाई देती हैं—वे जिन्हें आजकल सभी औरतें नकल करने की कोशिश करती हैं—वे आकर्षक कैसे हो सकती हैं? उनका अपना कोई वजूद नहीं होता; वे केवल अमूर्त नियमों के एक सेट का योग हैं। वे इंसानों के शरीर से नहीं जन्मतीं; बल्कि कंप्यूटर से बनी-बनाई बाहर निकलती हैं।

A mismatched outfit, a slightly defective denture, an exquisite mediocrity of the soul-those are the details that make a woman real, alive. The women you see on posters or in fashion magazines-the ones all the women try to imitate nowadays-how can they be attractive? They have no reality of their own; they're just the sum of a set of abstract rules. They aren't born of human bodies; they hatch ready-made from the computers." ~The Book of Laughter and Forgetting

कोई पूर्णता नहीं होती, बस जीवन होता है

There is no perfection only life

विचार की अनुमानित रूपरेखा और वास्तविकता की सटीकता के बीच अकल्पनीय सी एक छोटी सी खाई थी, और यही वह अंतराल था जो उसे चैन नहीं लेने देता था।

Between the approximation of the idea and the precision of reality there was a small gap of the unimaginable, and it was this hiatus that gave him no rest.

जो इंसान सोचना जानता है, वह कभी हारता नहीं—भले ही उसे पराजय का सामना क्यों न करना पड़े।

A man able to think isn't defeated - even when he is defeated.

रोज़मर्रा का, साधारण, फूहड़ परमानंद जैसी कोई चीज़ होती है; गुस्से का परमानंद, पहिये के पीछे गति का परमानंद, कान के परदे फाड़ देने वाले शोर का परमानंद, फुटबॉल के मैदान का परमानंद।

There is such a thing as everyday, ordinary, vulgar ecstasy; the ecstasy of anger, the ecstasy of speed at the wheel, the ecstasy of ear-splitting noise, ecstasy in the soccer stadium.

केवल सबसे मासूम सवाल ही वास्तव में गंभीर होते हैं।

Only the most naive of questions are truly serious.

उसका किच (कुरुचिपूर्ण भावुकता) घर की छवि थी, जिसमें शांति, सुकून और सद्भाव था, और जिस पर एक प्यार करने वाली माँ और एक समझदार पिता का शासन था। यह एक ऐसी छवि थी जो उसके माता-पिता की मृत्यु के बाद उसके भीतर आकार लेने लगी थी। उसका जीवन मीठे सपनों से जितना कम मिलता-जुलता था, वह उसके जादू के प्रति उतनी ही अधिक संवेदनशील थी, और एक से अधिक बार उसकी आँखें तब भर आईं जब किसी भावुक फिल्म में उस कृतघ्न बेटी ने उपेक्षित पिता को गले लगाया, जबकि एक खुशहाल परिवार के घर की खिड़कियाँ ढलते हुए दिन में जगमगा रही थीं।

Her kitsch was the image of home, all peace, quiet, and harmony, and ruled by a loving mother and a wise father. It was an image that took shape in her after the death of her parents. The less her life resembled the sweetest of dreams, the more sensitive she was to its magic, and more than once she shed tears when the ungrateful daughter in a sentimental film embraced the neglected father as the windows of the happy family's house shone out into the dying day.

किसी परदेश में रहने का मतलब है—ज़मीन से बहुत ऊँचे पर एक तंग रस्सी पर चलना, बिना उस सुरक्षा जाल के जो इंसान को अपने उस देश में मिलता है जहाँ उसका परिवार, सहकर्मी और मित्र होते हैं, और जहाँ वह बचपन से जानी-पहचानी भाषा में अपनी बात आसानी से कह सकता है।

Being in a foreign country means walking a tightrope high above the ground without the net afforded a person by the country where he has his family, colleagues, and friends, and where he can easily say what he has to say in a language he has known from childhood.

महत्वपूर्ण बात यह है कि तीन के नियम का पालन किया जाए। या तो आप किसी महिला से लगातार तीन बार जल्दी-जल्दी मिलें और फिर कभी न मिलें, या फिर सालों-साल रिश्ते को निभाएँ लेकिन यह सुनिश्चित करें कि मुलाकातों के बीच कम से कम तीन हफ़्तों का अंतर हो।

The important thing is to abide by the rule of threes. Either you see a woman three times in quick succession and then never again, or you maintain relations over the years but make sure that the rendezvous are at least three weeks apart.

ऊपर से, एक समझ में आने वाला झूठ; भीतर, एक न समझ आने वाला सत्य।

On the surface, an intelligible lie; underneath, the unintelligible truth.

किसी विचार के प्रति बचकानी वफादारी के विपरीत, किसी दोस्त के प्रति वफादारी एक सदाचार है—शायद इकलौता सदाचार, और आखिरी बचा हुआ।

Unlike the puerile loyalty to a conviction, loyalty to a friend is a virtue - perhaps the only virtue, the last remaining one.

मानवता की सच्ची नैतिक परीक्षा, उसकी बुनियादी कसौटी... इसी बात में निहित है कि जो लोग उसकी दया पर निर्भर हैं, यानी जानवर, उनके प्रति उसका रवैया कैसा है।

Humanity's true moral test, its fundamental test…consists of its attitude towards those who are at its mercy: animals.

सच तो यह है कि केवल वही सवाल सचमुच गंभीर होते हैं जिन्हें एक बच्चा भी उठा सकता है। केवल सबसे भोले-भाले सवाल ही असल में गंभीर होते हैं।

Indeed, the only truly serious questions are ones that even a child can formulate. Only the most naive of questions are truly serious.

मानवता की सच्ची नैतिक परीक्षा, उसकी बुनियादी कसौटी (जो नज़रों से बहुत गहराई में छिपी होती है) इसी बात में निहित है कि जो लोग उसकी दया पर निर्भर हैं, यानी जानवर, उनके प्रति उसका रवैया कैसा है। और इस मामले में मानवता एक बहुत बड़ी असफलता का शिकार हुई है, एक ऐसी असफलता जिससे बाकी सभी बुराइयों की शुरुआत होती है।

Mankind's true moral test, its fundamental test (which lies deeply buried from view), consists of its attitude towards those who are at its mercy: animals. And in this respect mankind has suffered a fundamental debacle, a debacle so fundamental that all others stem from it.

जब लोग काफी युवा होते हैं और उनके जीवन का संगीत अभी अपनी शुरुआती पंक्तियों में होता है, तो वे इसे साथ-साथ लिख सकते हैं और एक-दूसरे के भावों को साझा कर सकते हैं (जैसे टॉमस और सबीना ने बॉler हैट के भाव को साझा किया था), लेकिन अगर वे ढलती उम्र में मिलते हैं, जैसे फ्रांज और सबीना, तो उनके जीवन का संगीत कमोबेश पूरा हो चुका होता है और हर भाव, हर वस्तु, हर शब्द का अर्थ उन दोनों के लिए अलग होता है।

While people are fairly young and the musical composition of their lives is still in its opening bars, they can go about writing it together and sharing motifs (the way Tomas and Sabina exchanged the motif of the bowler hat), but if they meet when they are older, like Franz and Sabina, their musical compositions are more or less complete, and every motif, every object, every word means something different to each of them.

बुरी संगति एक उदास संगति होती है।

Sad company is bad company.

जब हम अपने जीवन की किसी नाटकीय स्थिति को व्यक्त करना चाहते हैं, तो हम अक्सर भारीपन के रूपकों का सहारा लेते हैं। हम कहते हैं कि कोई चीज़ हमारे लिए बहुत बड़ा बोझ बन गई है। या तो हम उस बोझ को उठा लेते हैं या उसमें असफल होकर उसके साथ डूब जाते हैं, हम उससे जूझते हैं, जीतते या हारते हैं। और सबीना—उसे क्या हो गया था? कुछ भी नहीं। उसने एक आदमी को सिर्फ इसलिए छोड़ दिया क्योंकि उसका मन उसे छोड़ने का था। क्या उसने उस पर अत्याचार किया था? क्या उसने उससे बदला लेने की कोशिश की थी? नहीं। उसका नाटक भारीपन का नहीं बल्कि हल्केपन का नाटक था। उसके हिस्से में कोई बोझ नहीं, बल्कि अस्तित्व का असहनीय हल्कापन आया था।

When we want to give expression to a dramatic situation in our lives, we tend to use metaphors of heaviness. We say that something has become a great burden to us. We either bear the burden or fail and go down with it, we struggle with it, win or lose. And Sabina - what had come over her? Nothing. She had left a man because she felt like leaving him. Had he persecuted her? Had he tried to take revenge on her? No. Her drama was a drama not of heaviness but of lightness. What fell to her lot was not the burden, but the unbearable lightness of being.

यह परखने का कोई तरीका नहीं है कि कौन सा निर्णय बेहतर है, क्योंकि तुलना करने का कोई आधार ही नहीं होता। हम हर चीज़ को वैसे ही जीते हैं जैसे वह सामने आती है, बिना किसी चेतावनी के, बिल्कुल किसी ऐसे अभिनेता की तरह जो बिना किसी रिहर्सल के सीधे मंच पर उतर जाता है। और ऐसे जीवन का मूल्य ही क्या हो सकता है जिसकी पहली रिहर्सल खुद जीवन ही हो? यही वजह है कि जीवन हमेशा एक कच्चे नक्शे की तरह लगता है। नहीं, "नक्शा" शब्द भी पूरी तरह सही नहीं है, क्योंकि नक्शा किसी चीज़ की रूपरेखा होता है, किसी तस्वीर की बुनियादी रूपरेखा, जबकि हमारा जीवन रूपी नक्शा किसी भी चीज़ का नक्शा नहीं है, यह एक ऐसी रूपरेखा है जिसकी कोई तस्वीर ही नहीं होती।

There is no means of testing which decision is better, because there is no basis for comparison. We live everything as it comes, without warning, like an actor going on cold. And what can life be worth if the first rehearsal for life is life itself? That is why life is always like a sketch. No, "sketch" is not quite a word, because a sketch is an outline of something, the groundwork for a picture, whereas the sketch that is our life is a sketch for nothing, an outline with no picture.

बदलाव शब्द, जो हमारे यूरोप को इतना प्यारा है, को एक नया अर्थ दे दिया गया है: इसका मतलब अब सुसंगत विकास का कोई नया चरण नहीं रह गया है (जैसा कि विको, हीगल या मार्क्स ने समझा था), बल्कि एक तरफ़ से दूसरी तरफ़, आगे से पीछे, पीछे से बाएं, बाएं से आगे की तरफ़ खिसकना है (जैसा कि आने वाले सीजन के लिए फैशन की कल्पना करने वाले डिज़ाइनर समझते हैं)।

The word change, so dear to our Europe, has been given a new meaning: it no longer means a new stage of coherent development (as it was understood by Vico, Hegel or Marx), but a shift from one side to another, from front to back, from the back to the left, from the left to the front (as understood by designers dreaming up the fashion for the next season).

इंसान को उस सीमा को पार करने के लिए बहुत थोड़ी, बेहद कम चीज़ की ज़रूरत होती है जिसके बाद सब कुछ अपना अर्थ खो देता है: प्रेम, विश्वास, आस्था, इतिहास। मानव जीवन—और यहीं उसका रहस्य छिपा है—ठीक उसी सीमा के पास, बल्कि उसके सीधे संपर्क में घटित होता है; वह मीलों दूर नहीं, बल्कि इंच के एक छोटे से हिस्से जितनी दूरी पर होता है।

It takes so little, so infinitely little, for a person to cross the border beyond which everything loses meaning: love, convictions, faith, history. Human life -- and herein lies its secret -- takes place in the immediate proximity of that border, even in direct contact with it; it is not miles away, but a fraction of an inch.

अब उन तमाम विदाई को याद करते हुए (नकली विदाई, जबरन गढ़ी गई विदाई), इरेना सोचती है: जो इंसान अपनी विदाई को बिगाड़ देता है, उसे अपने मिलन से ज़्यादा उम्मीद नहीं रखनी चाहिए।

Remembering now all those farewells (fake farewells, worked-up farewells), Irena thinks: a person who messes up her goodbyes shouldn’t expect much from her re-unions.

कुत्ते स्वर्ग से हमारा जुड़ाव हैं। वे न तो बुराई जानते हैं, न ईर्ष्या और न ही असंतोष।

Dogs are our link to paradise. They don't know evil or jealousy or discontent.

तर्क के बल पर भावनाओं की उस मजबूत दीवार पर हमला करना बेकार था, जो कि हम सब जानते हैं, महिलाओं के मन की मूल धातु होती है।

It was futile to attack with reason the stout wall of irrational feelings that, as is known, is the stuff of which the female mind is made.

मानव जीवन केवल एक बार मिलता है, और हम यह तय क्यों नहीं कर पाते कि हमारा कौन सा निर्णय सही था और कौन सा गलत, इसका कारण यह है कि किसी दी गई स्थिति में हम केवल एक ही निर्णय ले सकते हैं; हमें दूसरा, तीसरा या चौथा जीवन नहीं मिलता ताकि हम अलग-अलग निर्णयों की तुलना कर सकें।

Human life occurs only once, and the reason we cannot determine which of our decisions are good and which bad is that in a given situation we can make only one decision; we are not granted a second, third, or fourth life in which to compare various decisions.

टॉमस को उस समय इस बात का अहसास नहीं हुआ था कि रूपक खतरनाक होते हैं। रूपकों को हल्के में नहीं लिया जाना चाहिए। एक अकेला रूपक प्यार को जन्म दे सकता है।

Tomas did not realize at the time that metaphors are dangerous. Metaphors are not to be trifled with. A single metaphor can give birth to love.

हम कभी नहीं जान सकते कि हमें वास्तव में क्या चाहिए, क्योंकि केवल एक ही जीवन मिलने के कारण न तो हम इसकी तुलना अपने पिछले जन्मों से कर सकते हैं और न ही आने वाले जन्मों में इसे और बेहतर बना सकते हैं।

We can never know what to want, because, living only one life, we can neither compare it with our previous lives nor perfect it in our lives to come.

यह ठीक वही चीज़ थी जिससे उस लड़की को पूरी जिंदगी सबसे ज़्यादा डर लगता था और जिससे उसने अब तक बहुत सावधानी से दूरी बनाए रखी थी: बिना किसी भावना या प्रेम के शारीरिक संबंध बनाना। वह जानती थी कि उसने वर्जित सीमा को पार कर लिया है, लेकिन वह बिना किसी आपत्ति के और पूरी तरह से इसमें शामिल होकर आगे बढ़ गई; बस अपनी चेतना के किसी कोने में, बहुत दूर, उसे इस बात से डर महसूस हुआ कि उसने कभी ऐसा आनंद नहीं अनुभव किया था, इस सीमा के पार इस पल जितना आनंद उसे कभी नहीं मिला था।

This was exactly what the girl had most dreaded all her life and had scrupulously avoided until now: lovemaking without emotion or love. She knew that she had crossed the forbidden boundary, but she proceeded across it without objections and as a full participant; only somewhere, far off in a corner of her consciousness, did she feel horror at the thought that she had never known such pleasure, never so much pleasure as at this moment--beyond that boundary.

सबसे भारी बोझ साथ ही साथ जीवन की सबसे गहरी सार्थकता का प्रतीक भी है। बोझ जितना भारी होगा, हमारा जीवन धरती के उतना ही करीब आएगा, उतना ही वास्तविक और सच्चा बनेगा। इसके विपरीत, बोझ का पूरी तरह से न होना इंसान को हवा से भी हल्का बना देता है, उसे नई ऊंचाइयों पर उड़ा ले जाता है, धरती और उसके सांसारिक वजूद से दूर कर देता है, जिससे वह आधा ही वास्तविक रह जाता है, और उसकी हरकतें जितनी आज़ाद होती हैं, उतनी ही अर्थहीन भी होती हैं। तो फिर हम क्या चुनें? भार या हल्कापन?

The heaviest of burdens is simultaneously an image of life's most intense fullfillment. The heavier the burden, the closer our lives come to the earth, the more real and truthful they become. Conversely, the absolute absence of a burden causes man to be lighter than air, to soar into new heights, take leave of the earth and his earthly being, and become only half real, his movements as free as they are insignificant. What then shall we choose? Weight or lightness?

इरेना के दिमाग में शराब दोहरी भूमिका निभाती है: यह उसकी कल्पना को आज़ाद करती है, उसके साहस को बढ़ाती है, उसे कामुक बनाती है, और साथ ही उसकी याददाश्त को धुंधला कर देती है। वह बेकाबू होकर, कामुकता से प्रेम करती है, और साथ ही भूलने का पर्दा उसकी इस हवस को पूरी तरह छिपा लेने वाले अंधेरे में लपेट लेता है। मानो कोई कवि अपनी सबसे महान कविता ऐसी स्याही से लिख रहा हो जो लिखते ही गायब हो जाती है।

In Irena’s head the alcohol plays a double role: it frees her fantasy, encourages her boldness, makes her sensual, and at the same time it dims her memory. She makes love wildly, lasciviously, and at the same time the curtain of oblivion wraps her lewdness in an all-concealing darkness. As if a poet were writing his greatest poem with ink that instantly disappears.

हम सबको किसी न किसी की नज़रों की ज़रूरत होती है। जिस तरह की नज़रों के साए में हम जीना चाहते हैं, उसके आधार पर हमें चार श्रेणियों में बांटा जा सकता है... चौथी श्रेणी, जो सबसे दुर्लभ है, उन लोगों की है जो उन लोगों की कल्पना की गई नज़रों में जीते हैं जो वहाँ मौजूद नहीं हैं। वे सपने देखने वाले लोग होते हैं।

We all need someone to look at us. We can be divided into four categories according to the kind of look we wish to live under . . . The fourth category, the rarest, is the category of people who live in the imaginary eyes of those who are not present. They are the dreamers.

महान उपन्यासों से निकलने वाले प्रकाश को समय कभी धुंधला नहीं कर सकता, क्योंकि मानवीय अस्तित्व को इंसान द्वारा लगातार भुलाया जाता रहता है और इसलिए उपन्यासकारों की खोजें, भले ही कितनी भी पुरानी क्यों न हों, कभी चकित करना बंद नहीं करतीं।

The light that radiates from the great novels time can never dim, for human existence is perpetually being forgotten by man and thus the novelists' discoveries, however old they may be, will never cease to astonish.

जो कोई भी यह सोचता है कि मध्य यूरोप की कम्युनिस्ट तानाशाही केवल अपराधियों का कारनामा थी, वह एक बुनियादी सच्चाई को नज़रअंदाज़ कर रहा है: ये आपराधिक शासन किसी अपराधियों ने नहीं, बल्कि उन उत्साही लोगों ने बनाए थे जिन्हें यह पक्का यकीन था कि उन्होंने ही स्वर्ग जाने का इकलौता रास्ता ढूंढ लिया है। उन्होंने उस रास्ते की इतनी बहादुरी से रक्षा की कि उन्हें कई लोगों को मौत के घाट उतारना पड़ा। बाद में यह साफ हो गया कि वहाँ कोई स्वर्ग नहीं था, और इसलिए वे उत्साही लोग वास्तव में हत्यारे थे।

Anyone who thinks that the Communist regimes of Central Europe are exclusively the work of criminals is overlooking a basic truth: The criminal regimes were made not by criminals but by enthusiasts convinced they had discovered the only road to paradise. They defended that road so valiantly that they were forced to execute many people. Later it became clear that there was no paradise, that the enthusiasts were therefore murderers.

मुझे याद है कि जिस दिन मैंने 'द एजल्स' ('द बुक ऑफ़ लाफ्टर एंड फ़ॉरगेटिंग' का तीसरा भाग) खत्म किया था, मुझे खुद पर बहुत गर्व था। मुझे पूरा यकीन था कि मैंने कहानी कहने के एक नए तरीके की चाबी खोज ली है।

I remember that the day I finished 'The Angels,' part three of 'The Book of Laughter and Forgetting', I was terribly proud of myself. I was sure that I had discovered the key to a new way of putting together a narrative.

मेरे भीतर खुद को आज़ाद कराने की एक पागलपनभरी चाहत उमड़ती है। सब कुछ नए सिरे से और एक अलग तरीके से शुरू करने की चाहत।

I feel a frantic desire to free myself. To start all over again and in another way.

जीवन में कुछ ऐसे पल आते हैं जब इंसान रक्षात्मक मुद्रा में पीछे हटता है, जब उसे ज़मीन छोड़नी पड़ती है, जब ज़्यादा महत्वपूर्ण स्थितियों की रक्षा के लिए उसे कम महत्वपूर्ण स्थितियों का त्याग करना पड़ता है। लेकिन अगर बात बिल्कुल आखिरी और सबसे महत्वपूर्ण स्थिति पर आ जाए, तो इंसान को वहाँ रुक जाना चाहिए और डटकर खड़ा होना चाहिए, अगर वह खाली हाथ और खुद को बेसहारा महसूस करते हुए अपनी जिंदगी की शुरुआत दोबारा नहीं करना चाहता है।

There are moments in life when a man retreats defensively, when he must give ground, when he must surrender less important positions in order to protect the more important ones. But should it come to the very last, the most important one, at this point a man must halt and stand firm if he doesn't want to begin life all over again with idle hands and a feeling of being shipwrecked.

लोग भविष्य के मालिक केवल इसलिए बनना चाहते हैं ताकि वे अतीत को बदल सकें।

The only reason people want to be masters of the future is to change the past.

सपना देखना केवल संवाद का एक साधन भर नहीं है (या यदि आप चाहें तो एक कोडित संवाद); यह एक सौंदर्यपरक गतिविधि भी है, कल्पना का एक खेल है, एक ऐसा खेल जिसका अपना एक अलग मूल्य है। हमारे सपने इस बात का प्रमाण हैं कि कल्पना करना—उन चीज़ों के सपने देखना जो घटी ही नहीं हैं—मानवता की सबसे गहरी ज़रूरतों में से एक है। यहीं पर खतरा छिपा है। अगर सपने सुंदर न होते, तो वे बहुत जल्दी भुला दिए जाते।

Dreaming is not merely an act of communication (or coded communication, if you like); it is also an aesthetic activity, a game of the imagination, a game that is a value in itself. Our dreams prove that to imagine--to dream about things that have not happened--is among mankind's deepest needs. Herein lies the danger. If dreams were not beautiful, they would be quickly forgotten.

रूसी साम्राज्य के पिछले सभी अपराध एक गुप्त परछाई के पीछे छिपकर किए गए थे। दस लाख लिथुआनियाई लोगों का देश से निष्कासन, लाखों पोलिश लोगों की हत्या, और क्रीमियन तातारों का सफाया आज भी हमारी यादों में ज़िंदा है, लेकिन इसके कोई फोटोग्राफिक सबूत मौजूद नहीं हैं; इसलिए देर-सवेर इन्हें झूठा या मनगढ़ंत घोषित कर दिया जाएगा।

All previous crimes of the Russian empire had been committed under the cover of a discreet shadow. The deportation of a million Lithuanians, the murder of hundreds of thousands of Poles, the liquidation of the Crimean Tatars remain in our memory, but no photographic documentation exists; sooner or later they will therefore be proclaimed as fabrications.

उसके जीवन की सबसे बड़ी ज़रूरत प्यार नहीं, उसका पेशा था... वह संयोग या किसी गणितीय गणना के तहत चिकित्सा के क्षेत्र में नहीं आया था, बल्कि एक गहरी आंतरिक इच्छा के कारण आया था। जहाँ तक इंसानों को अलग-अलग श्रेणियों में बांटने की बात है, सबसे पुख्ता पैमाना उनकी वे दबी हुई गहरी इच्छाएं हैं जो उन्हें जीवनभर के किसी खास काम की ओर ले जाती हैं। हर फ्रांसीसी नागरिक अलग होता है। लेकिन दुनिया भर के सभी अभिनेता एक जैसे होते हैं।

His overriding life necessity was not love, it was his profession…He had come to medicine not by coincidence or calculation but by a deep inner desire. Insofar as it is possible to divide people into categories, the surest criterion is the deep-seated desires that orient them to one or another lifelong activity. Every Frenchman is different. But all the actors the world over are similar.

हमें कभी भी भविष्य को यादों के बोझ तले दबने नहीं देना चाहिए।

[W]e must never allow the future to collapse under the burden of memory.

उन दिनों की राजनीतिक शब्दावली में, "बुद्धिजीवी" शब्द एक गाली हुआ करता था। इसका मतलब ऐसा व्यक्ति था जो जीवन को नहीं समझता था और आम लोगों से कटा हुआ था। जिन सभी कम्युनिस्टों को उस समय अन्य कम्युनिस्टों द्वारा फांसी दी गई थी, उन्हें ऐसी गालियों से नवाजा गया था। उन लोगों के विपरीत जो ज़मीन पर मजबूती से टिके हुए थे, कहा जाता था कि वे हवा में तैरते हैं। इसलिए यह एक तरह से न्यायसंगत था कि सजा के तौर पर उनके पैरों के नीचे से हमेशा के लिए ज़मीन खींच ली गई, कि वे फर्श से थोड़ा ऊपर हवा में ही लटके रहे।

In the political jargon of those days, the word "intellectual" was an insult. It indicated someone who did not understand life and was cut off from the people. All the Communists who were hanged at the time by other Communists were awarded such abuse. Unlike those who had their feet solidly on the ground, they were said to float in the air. So it was fair, in a way, that as punishment the ground was permanently pulled out from under their feet, that they remained suspended a little above the floor.

युद्ध और संस्कृति, ये यूरोप के दो ध्रुव हैं—उसका स्वर्ग और नर्क, उसकी शान और उसका अपमान—जिन्हें एक-दूसरे से अलग नहीं किया जा सकता। जब एक का अंत होता है, तो दूसरे का भी अंत हो जाता है और एक के बिना दूसरा खत्म नहीं हो सकता। यूरोप में पचास साल से कोई युद्ध नहीं हुआ है, इसका किसी रहस्यमयी तरीके से इस बात से संबंध है कि इन पचास सालों में कोई नया पिकासो भी पैदा नहीं हुआ है।

War and culture, those are the two poles of Europe, her heaven and hell, her glory and shame, and they cannot be separated from one another. When one comes to an end, the other will end also and one cannot end without the other. The fact that no war has broken out in Europe for fifty years is connected in some mysterious way with the fact that for fifty years no new Picasso has appeared either.

लिरोय ने चंटाल की कल्पनाओं को बीच में ही रोक दिया: "आज़ादी? जैसे-जैसे तुम अपनी इस वीरानियत में जीती हो, तुम या तो दुखी हो सकती हो या खुश। यही विकल्प होना ही तुम्हारी आज़ादी है। तुम हार की भावना के साथ या फिर उन्माद के साथ अपनी शख्सियत को भीड़ की भट्टी में पिघला देने के लिए आज़ाद हो।"

Leroy interrupted Chantal's fantasies: "Freedom? As you live our your desolation, you can be either unhappy or happy. Having that choice is what constitutes your freedom. You're free to melt your own individuality into the cauldron of the multitude either with a feeling of defeat or euphoria.

अच्छाई और बुराई के बीच की रेखा बेहद धुंधली होती है।

The border between good and evil is terribly fuzzy.

वह जानती थी कि किसी को जीतने के कई तरीके होते हैं और एक औरत के दिल तक पहुँचने का सबसे पक्का रास्ता उसकी उदासियों से होकर गुजरता है।

She knew that there were all kinds of ways to make a conquest and that one of the surest roads to a woman's genitals was through her sadness.

दिमाग में एक खास हिस्सा होता है जिसे हम काव्यात्मक स्मृति कह सकते हैं, जो उन सभी चीज़ों को दर्ज करता है जो हमें मोहती हैं, छू जाती हैं, और हमारे जीवन को सुंदर बनाती हैं... प्यार उस पल से शुरू होता है जब कोई स्त्री हमारे मन की काव्यात्मक स्मृति में अपना पहला शब्द रखती है।

The brain appears to possess a special area which we might call poetic memory and which records everything that charms or touches us, that makes our lives beautiful ... Love begins at the point when a woman enters her first word into our poetic memory.

अस्तित्ववादी गणित के लिए, जो कि असल में है नहीं, शायद यह समीकरण सबसे सटीक बैठता है: संयोग का मूल्य उसकी असंभावना की डिग्री के बराबर होता है।

For existential mathematics, which does not exist, would probably propose this equation: the value of coincidence equals the degree of its improbability.

करुणा से भारी कुछ भी नहीं है। यहाँ तक कि इंसान का अपना दर्द भी उस दर्द जितना भारी नहीं होता जो वह किसी और के लिए महसूस करता है, ऐसा दर्द जो कल्पना से और गहरा हो जाता है और सौ गूँज से और लंबा खिंच जाता है।

There is nothing heavier than compassion. Not even one's own pain weighs so heavy as the pain one feels for someone, pain intensified by the imagination and prolonged by a hundred echos.

हाँ, हर प्यार का सार एक बच्चा होता है, और इससे कोई फर्क नहीं पड़ता कि वह असल में कभी गर्भ में आया भी था या पैदा हुआ था। प्रेम के बीजगणित में एक बच्चा दो आत्माओं के जादुई मिलन का प्रतीक होता है।

Yes, the essence of every love is a child, and it makes no difference at all whether it has ever actually been conceived or born. In the algebra of love a child is the symbol of the magical sum of two beings.

धीमेपन और यादों के बीच, और रफ़्तार व भूलने की आदत के बीच एक गुप्त रिश्ता होता है।

There is a secret bond between slowness and memory, between speed and forgetting.

किसी हाव-भाव को किसी व्यक्ति की अपनी अभिव्यक्ति या उसकी अपनी रचना नहीं माना जा सकता (क्योंकि कोई भी व्यक्ति पूरी तरह से मौलिक हाव-भाव पैदा करने में सक्षम नहीं है, जो किसी और का न हो), और न ही इसे उस व्यक्ति का कोई उपकरण माना जा सकता है; इसके विपरीत, ये हाव-भाव ही हैं जो हमें अपने उपकरण के रूप में, अपने संवाहक और अवतार के रूप में इस्तेमाल करते हैं।

A gesture cannot be regarded as the expression of an individual, as his creation (because no individual is capable of creating a fully original gesture, belonging to nobody else), nor can it even be regarded as that person's instrument; on the contrary, it is gestures that use us as their instruments, as their bearers and incarnations

न्यूयार्क की खूबसूरती अनजाने में उपजी है; यह इंसानी सोच या बनावट से परे, किसी गुफा में प्राकृतिक रूप से उगने वाले स्टैग्माइट जैसी है।

The beauty of New York is unintentional; it arose independent of human design, like a stalagmite cavern.

मानव प्रजाति का अनुक्रमांक उसका चेहरा होता है, जो नैन-नक्शों का एक ऐसा अनियोजित और कभी न दोहराया जाने वाला मेल है। यह न तो चरित्र को दर्शाता है और न ही आत्मा को, और न ही उसे जिसे हम अपना 'स्वयं' कहते हैं। चेहरा तो बस किसी प्रजाति का सीरियल नंबर भर होता है।

The serial number of a human specimen is the face, that accidental and unrepeatable combination of features. It reflects neither character nor soul, nor what we call the self. The face is only the serial number of a specimen

नारी ही मनुष्य का भविष्य है। इसका मतलब यह है कि जिस दुनिया को कभी पुरुष की छवि में गढ़ा गया था, उसे अब स्त्री की छवि में बदला जाएगा। यह दुनिया जितनी तकनीकी, यांत्रिक, ठंडी और धातु जैसी होती जाएगी, इसे उतनी ही उस गर्माहट की ज़रूरत होगी जो सिर्फ एक स्त्री दे सकती है। अगर हम दुनिया को बचाना चाहते हैं, तो हमें स्त्री के अनुकूल ढलना होगा, उसके द्वारा निर्देशित होना होगा, और उस शाश्वत स्त्रीत्व को खुद में समाहित होने देना होगा!

Woman is the future of man. That means that the world which was once formed in man's image will now be transformed to the image of woman. The more technical and mechanical, cold and metallic it becomes, the more it will need the kind of warmth that only the woman can give it. If we want to save the world, we must adapt to the woman, let ourselves be led by the woman, let ourselves be penetrated by the Ewigweiblich, the eternally feminine!

उच्च संस्कृति यूरोपीय विकृति के अलावा कुछ नहीं है जिसे इतिहास कहा जाता है, यह आगे बढ़ने का हमारा वह जूनून है, पीढ़ियों के क्रम को एक ऐसी रिले रेस (दौड़) मानना है जिसमें हर कोई अपने से पहले वाले को पीछे छोड़ देता है, ताकि खुद अपने बाद आने वाले से पीछे छूट जाए। इतिहास कहलाने वाली इस रिले रेस के बिना यूरोपीय कला का अस्तित्व ही नहीं होता और न ही उसकी उस विशेषता का, जो मौलिकता की लालसा और बदलाव की चाहत के रूप में दिखती है। रोबेस्पिएर, नेपोलियन, बीथोवेन, स्टालिन, पिकासो, ये सभी उसी रिले रेस के धावक हैं, ये सब एक ही स्टेडियम का हिस्सा हैं।

High culture is nothing but a child of that European perversion called history, the obsession we have with going forward, with considering the sequence of generations a relay race in which everyone surpasses his predecessor, only to be surpassed by his successor. Without this relay race called history there would be no European art and what characterizes it: a longing for originality, a longing for change. Robespierre, Napoleon, Beethoven, Stalin, Picasso, they're all runners in the relay race, they all belong to the same stadium.

हर प्रेम संबंध एक ऐसे अनलिखे समझौते पर टिका होता है जिसे प्रेमी अपने प्यार के शुरुआती हफ़्तों में बिना सोचे-समझे तय कर लेते हैं। वे तब भी एक तरह के सपने में होते हैं और साथ ही, बिना यह जाने, किसी पक्के वकील की तरह अपने अनुबंध की बारीक शर्तें तैयार कर रहे होते हैं। ओ प्रेमियों! उन खतरनाक शुरुआती दिनों में सावधान रहना! एक बार बिस्तर पर नाश्ता परोस दिया, तो आपको ज़िंदगी भर वह परोसना पड़ेगा, जब तक कि आप पर प्यार न होने और धोखेबाज़ होने का इल्जाम न लगे।

Every love relationship rests on an unwritten agreement unthinkingly concluded by the lovers in the first weeks of their love. They are still in a kind of dream but at the same time, without knowing it, are drawing up, like uncompromising lawyers, the detailed clauses of their contract. O lovers! Be careful in those dangerous first days! Once you've brought breakfast in bed you'll have to bring it forever, unless you want to be accused of lovelessness and betrayal.

कुत्ते और इंसान के बीच का प्यार बेहद सुहाना और मासूम होता है, कुत्तों को कभी भी स्वर्ग से निकाला नहीं गया था।

The love between dog and man is idyllic, dogs were never expelled from paradise.

जब आप अपने अकेलेपन को जी रहे होते हैं, तो आप या तो दुखी हो सकते हैं या खुश। यह चुनाव करने की आज़ादी ही आपकी स्वतंत्रता है।

As you live out your desolation, you can be either unhappy or happy. Having that choice is what constitutes your freedom.

इमेजोलाॅजी (प्रतिमा विज्ञान) का साम्राज्य वहीं से शुरू होता है जहाँ इतिहास खत्म होता है।

The reign of imagagology begins where history ends.

दो लोग प्यार में डूबे हों, अकेले हों, दुनिया से कटे हुए हों—यह बहुत खूबसूरत है।

Two people in love, alone, isolated from the world, that's beautiful.

किश (सस्ती और सतही संवेदनाएं) अपनी पहुंच से उन सभी चीज़ों को बाहर कर देता है जो मानवीय अस्तित्व में मूल रूप से अस्वीकार्य हैं।

Kitsch excludes everything from its purview which is essentially unacceptable in human existence.

स्वर्ग की लालसा दरअसल इंसान की यह चाहत है कि वह इंसान न रहे।

The longing for Paradise is man's longing not to be man.

अगर हमारी इस धरती ने लगभग अस्सी अरब इंसानों को देखा है, तो यह मानना मुश्किल है कि हर एक इंसान के पास हाव-भाव का अपना खुद का निजी भंडार रहा होगा। गणित के हिसाब से यह सरासर नामुमकिन है। बिना किसी शक के, दुनिया में इंसानों की तुलना में हाव-भाव बहुत कम हैं। इस बात से एक चौंकाने वाला निष्कर्ष निकलता है: एक हाव-भाव किसी इंसान से कहीं ज़्यादा व्यक्तिगत होता है। हम इसे एक लोकोक्ति के रूप में कह सकते हैं: इंसान बहुत सारे हैं, लेकिन हाव-भाव बहुत कम।

If our planet has seen some eighty billion people it is difficult to suppose hat every individual has had his or her own repertory of gestures. Arithmetically, it is simply impossible. Without the slightest doubt, there are far fewer gestures in the world than there are individuals. That finding leads us to a shocking conclusion: a gesture is more individual than an individual. We could put it in the form of an aphorism: many people, few gestures.

कविता का मक़सद हमें किसी चौंकानी वाली बात से चकाचौंध करना नहीं है, बल्कि अस्तित्व के एक पल को ऐसा अविस्मरणीय बनाना है जो असहनीय उदासीनता के भी काबिल हो।

The purpose of the poetry is not to dazzle us with an astonishing thought, but to make one moment of existence unforgettable and worthy of unbearable nostalgia.

मेरे उपन्यासों के पात्र मेरी अपनी वे संभावनाएं हैं जो कभी पूरी नहीं हो पाईं। यही वजह है कि मैं उन सभी से एक जैसा प्यार करता हूँ और एक जैसी दहशत भी महसूस करता हूँ। उनमें से हर एक ने उस सीमा को पार किया है जिससे मैं खुद बचकर निकल गया था। मुझे सबसे ज़्यादा वही पार की गई सीमा आकर्षित करती है (वह सीमा जिसके पार मेरा अपना 'मैं' खत्म हो जाता है)। क्योंकि उसी सीमा के उस पार वह रहस्य शुरू होता है जिसके बारे में उपन्यास सवाल पूछता है। यह उपन्यास लेखक की कोई आत्मकथा या कबूलनामा नहीं है; यह उस जाल में फंसे मानव जीवन की एक पड़ताल है जो यह दुनिया बन चुकी है।

The characters in my novels are my own unrealized possibilities. That is why I am equally fond of them all and equally horrified by them. Each one has crossed a border that I myself have circumvented. It is that crossed border (the border beyond which my own "I" ends) which attracts me most. For beyond that border begins the secret the novel asks about. This novel is not the author's confession; it is an investigation of human life in the trap the world has become.

लेकिन क्या यह सच नहीं है कि एक लेखक सिर्फ अपने बारे में ही लिख सकता है?

But isn't it true that an author can write only about himself?

उपन्यास एक ऐसा क्षेत्र है जहाँ कोई दावे नहीं किए जाते; यह खेल और संभावनाओं का एक क्षेत्र है।

The novel is a territory where one does not make assertions; it is a territory of play and of hypotheses.

क्या हम ऐसी दुनिया में नहीं रह रहे हैं जहाँ लापरवाह पुरुष केवल ऐसी महिलाओं को चाहते हैं जिनका कोई अपना वजूद या आवाज़ न हो?

Aren't we living in a world where heedless men only desire decapitated women?

कुत्ते ही हमें स्वर्ग से जोड़ते हैं।

Dogs are our link to paradise.

जिसका लक्ष्य 'कुछ ऊँचा' पाना हो, उसे भविष्य में कभी-कभी चक्कर आने (भ्रमित होने) के लिए तैयार रहना चाहिए।

Anyone whose goal is 'something higher' must expect someday to suffer vertigo.

उन्हें बार-बार याद आ रहा था कि वह उनके बिस्तर पर लेटी हुई थी; वह उनकी पुरानी ज़िंदगी की किसी भी महिला जैसी नहीं थी।

He Kept recalling her lying on his bed; she reminded him of no one in his former life.

फ्लर्ट करना बिना किसी गारंटी के शारीरिक संबंध बनाने का एक वादा है।

Flirting is a promise of sexual intercourse without a guarantee.

उपन्यास का रहस्यमयी इत्तेफ़ाकों से आकर्षित होना गलत नहीं है... लेकिन इंसान का अपनी रोज़मर्रा की ज़िंदगी में ऐसे इत्तेफ़ाकों के प्रति अंधा हो जाना गलत है। क्योंकि ऐसा करके वह अपनी ज़िंदगी से खूबसूरती का एक आयाम छीन लेता है।

it is wrong to chide the novel for being fascinated by mysterious coincidences... but it is right to chide man for being blind to such coincidences in his daily life. For he thereby deprives his life a dimension of beauty.

बच्चों, कभी पीछे मुड़कर मत देखना!" इसका मतलब यह था कि हमें कभी भी भविष्य को यादों के बोझ से दबने नहीं देना चाहिए; क्योंकि बच्चों का कोई अतीत नहीं होता, और यही उनकी मुसकुराहट की जादुई मासूमियत का पूरा राज़ है।

Children, Never look Back!" and this meant that we must never allow the future to be weighed down by memory . for children have no past, and that is the whole secret of the magical innocence of their smiles.

पर अंदर ही अंदर वह खुद से कहती थी—फ्रांज़ भले ही ताकतवर है, लेकिन उसकी ताकत बाहर की दुनिया के लिए है; जहाँ तक उसके अपनों और जिनसे वह प्यार करता है, की बात है, वह कमज़ोर है। फ्रांज़ की इस कमज़ोरी को नेकी कहते हैं। फ्रांज़ कभी सबीना को हुक्म नहीं देगा। वह कभी उससे यह नहीं कहेगा, जैसा कि टोमास ने कहा था, कि आईना ज़मीन पर रखो और उस पर नंगी आगे-पीछे चलो। ऐसा नहीं है कि उसमें कामुकता की कमी है; बस उसमें हुक्म चलाने की ताकत नहीं है। कुछ काम ऐसे होते हैं जो सिर्फ़ ज़ोर-ज़बरदस्ती से ही हो सकते हैं। शारीरिक प्रेम ज़बरदस्ती के बिना अकल्पनीय है।

But deep down she said to herself, Franz maybe strong, but his strength is directed outward; when it comes to the people he lives with, the people he's loves, he's weak. Franz's weakness is called goodness. Franz would never give Sabina orders. He would never command her, as Tomas had, to lay the mirror on the floor and walk back and forth on it naked. Not that he lacks sensuality; he simply lacks the strength to give orders. There are things that can be accomplished only by violence. Physical love is unthinkable without violence.

जो इंसान शांति से परिपूर्ण होता है, उसके चेहरे पर हमेशा एक मुस्कान रहती है

a man possessed with peace is always smiling

शायद अगर वे दोनों थोड़े और दिन साथ रहते, तो सबीना और फ्रांज़ उन शब्दों के मायने समझने लगते जिनका वे इस्तेमाल करते थे। धीरे-धीरे, संकोच करते हुए, उनके शब्द शर्मीले प्रेमियों की तरह एक-दूसरे के करीब आ जाते, और एक का संगीत दूसरे के संगीत में घुलने-मिलने लगता। लेकिन अब बहुत देर हो चुकी थी।

Perhaps if they had stayed together longer, Sabina and Franz would have begun to understand the words they used. Gradually, timorously, their vocabularies would have come together, like bashful lovers, and the music of one would have begun to intersect with the music of the other. But it was too late now.

जवान वह है जो भविष्य में छलांग लगाता है और कभी पीछे मुड़कर नहीं देखता।

Young is the one that plunges in the future and never looks back.

पर क्या यह प्यार था? उसके साथ मर जाने की चाहत का अहसास साफ़ तौर पर अतिशयोक्ति था: उसने ज़िंदगी में उससे पहले सिर्फ़ एक ही बार मुलाकात की थी! क्या यह महज़ एक ऐसे आदमी का हिस्टीरिया था, जो अपने दिल की गहराई में प्यार के काबिल न होने की बात जानता था, और खुद को धोखा देते हुए प्यार का नाटक करने की ज़रूरत महसूस कर रहा था?

But was it love? The feeling of wanting to die beside her was clearly exaggerated: he had seen her only once before in his life! Was it simply the hysteria of a man, who, aware deep down of his inaptitude for love, felt the self-deluding need to simulate it?

totalitarianism न तो वामपंथी है और न ही दक्षिणपंथी, और इसके साम्राज्य में दोनों ही नष्ट हो जाते हैं। मैं कभी आस्तिक नहीं रहा, लेकिन स्टालिनवादी आतंक के दौरान चेक कैथोलिकों पर अत्याचार होते देखने के बाद, उनके प्रति मेरे मन में गहरी एकजुटता पैदा हो गई। जो चीज़ हमें अलग करती थी—यानी ईश्वर में विश्वास—वह उस चीज़ के मुकाबले गौण थी जो हमें जोड़ती थी। प्राग में, उन्होंने समाजवादियों और पादरियों दोनों को फांसी पर लटका दिया था। इस तरह फांसी पर लटकाए गए लोगों का एक भाईचारा पैदा हो गया।

Totalitarianism is neither left nor right, and within its empire both will perish. I was never a believer, but after seeing Czech Catholics persecuted during the Stalinist terror, I felt the deepest solidarity with them. What separated us, the belief in God, was secondary to what united us. In Prague, they hanged the Socialists and the priests. Thus a fraternity of the hanged was born.

आठ साल की उम्र में भी वह एक हाथ को दूसरे हाथ से भींचकर सो जाती थी और यह कल्पना करती थी कि वह अपने उस प्रेमी, अपने जीवनसाथी का हाथ पकड़े हुए है। इसलिए अगर नींद में उसने टोमास का हाथ इतनी शिद्दत से थाम रखा था, तो हम समझ सकते हैं क्यों: वह बचपन से ही इसकी प्रैक्टिस कर रही थी।

Even at the age of eight she would fall asleep by pressing one hand into the other and making believe she was holding the hand of the man whom she loved, the man of her life. So if in her sleep she pressed Tomas hand with such tenacity, we can understand why: she had been training since childhood.

तुम्हें लगता है कि चूंकि अतीत बीत चुका है, इसलिए वह खत्म हो गया और बदला नहीं जा सकता? ओह नहीं, अतीत रंग-बिरंगे ताफेता (रेशम) के लिबास में लिपटा हुआ है और जब भी हम उसकी तरफ देखते हैं, हमें उसका एक नया रंग दिखाई देता है।

You think that just because it's already happened, the past is finished and unchangeable? Oh no, the past is cloaked in multicolored taffeta and every time we look at it we see a different hue.

एक लकीर खींचो; ऐसी लकीर खींचो जो तुम्हारे मन को भाये। और याद रखो कि कलाकार का काम चीज़ों की हूबहू नकल करना नहीं, बल्कि कागज़ पर अपनी खुद की लकीरों की एक नई दुनिया बसाना है।

Draw a line; draw a line that pleases you. And remember that it is not the artist's role to copy the outlines of things but to create a world of his own lines on paper." (pp.28-29)

आज मैं यह बात जानता हूँ: जब हिसाब-किताब लगाने का समय आता है, तो सबसे दर्दनाक घाव टूटी हुई友谊 (दोस्ती) का होता है; और राजनीति के लिए किसी दोस्ती की बलि देने से ज्यादा मूर्खतापूर्ण कुछ भी नहीं है।

Today I know this: when it comes time to take stock, the most painful wound is that of broken friendships; and there is nothing more foolish than to sacrifice a friendship to politics.

वह दिन-ब-दिन और उदास होती जा रही थी, और एक पुरुष के लिए इससे बड़ा कोई सुकून नहीं होता, जो उसने किसी स्त्री को दिया हो।

She is sadder and sadder, and for a man there is no balm more soothing than the sadness he has caused a woman.

हाँ, यह पागलपन है। प्यार या तो पागलपन है या फिर कुछ भी नहीं है।

Yes, it's crazy. Love is either crazy or it's nothing at all.

शरीर तो बस एक पिंजरा था, और उस पिंजरे के भीतर कोई ऐसा था जो देखता था, सुनता था, डरता था, सोचता था और चकित होता था; वह कुछ और नहीं, शरीर के होने के बाद जो शेष बच जाता है, वही आत्मा थी।

The body was a cage, and inside that cage was something which looked, listened, feared, thought and marveled; that something, that remainder left over after the body had been accounted for, was the soul.

मेरी बाहों में सो जाओ। किसी नन्हे पक्षी की तरह। झाड़ूओं के बीच किसी झाड़ू की तरह... झाड़ू की अलमारी में। किसी छोटे तोते की तरह। किसी सीटी की तरह। एक छोटे से गीत की तरह। एक ऐसा गीत जिसे किसी जंगल ने गाया हो... जंगल के भीतर... एक हज़ार साल पहले।

Sleep in my arms. Like a baby bird. Like a broom among brooms... in a broom closet. Like a tiny parrot. Like a whistle. Like a little song. A song sung by a forest... within a forest... a thousand years ago.

वह अपनी माँ की उस दुनिया से बचने के लिए उसके पास आई थी, एक ऐसी दुनिया जहाँ सभी शरीर एक जैसे थे। वह अपने शरीर को अनोखा और अनमोल बनाने के लिए उसके पास आई थी। लेकिन उसने भी उसके और बाकी सभी औरतों के बीच एक बराबरी की लकीर खींच दी थी: वह उन सबको एक ही तरह से चूमता था, एक ही तरह से पुचकारता था, और तेरेंज़ा के शरीर और बाकी शरीरों में कोई, बिल्कुल कोई फर्क नहीं करता था। उसने उसे उसी दुनिया में वापस धकेल दिया जिससे वह भागने की कोशिश कर रही थी, उसे बाकी नग्न औरतों के साथ नग्न होकर चलने के लिए मजबूर कर दिया।

She had come to him to escape her mother's world, a world where all bodies were equal. She had come to him to make her body unique, irreplaceble. But he, too had drawn an equal sign between her and the rest of them: he kissed them all alike, stroked them all alike, made no, absolutely no distiction between Tereza's body and the other bodies. He sent her back to the world she tried to escape, sent to march naked with the other naked women

क्या बीयर ईमानदारी का पवित्र प्रसाद नहीं है? वह अमृत जो सारे पाखंड और अच्छे शिष्टाचार के ढकोसलों को मिटा देता है? वह पेय जो इसके दीवानों से पूरी मासूमियत के साथ पेशाब करने और पूरी बेबाकी से वजन बढ़ाने के अलावा और कुछ नहीं करवाता?

Isn't beer the holy libation of sincerity? The potion that dispels all hypocrisy, any charade of fine manners? The drink that does nothing worse than incite its fans to urinate in all innocence, to gain weight in all frankness?

वह जानती थी कि वह बिल्कुल नाइंसाफ़ ी कर रही है, कि फ्रांज़ उसकी ज़िंदगी का सबसे अच्छा इंसान था—वह समझदार था, उसकी पेंटिंग्स को समझता था, सुंदर और अच्छा इंसान था—पर वह जितना इसके बारे में सोचती, उसकी बुद्धि को खंडित करने, उसकी दरियादिली को मैला करने, और उसकी बेबस ताकत को तहस-नहस कर देने की उसकी इच्छा उतनी ही बढ़ती जाती।

She knew, of course that she was being supremely unfair, that Franz was the best man she ever had- he was intelligent, he understood her paintings, he was handsome and good-but the more she thought about it, the more she longed to ravish his intelligence, defile his kindheartedness, and violate his powerless strength

मैं उनसे नफरत नहीं कर सकता क्योंकि कोई भी चीज़ मुझे उनसे नहीं जोड़ती; मेरा उनसे कोई लेना-देना नहीं है।

I cannot hate them because nothing binds me to them; I have nothing in common with them.

बड़ी होने पर वह इन समानताओं में इंसानों के बीच की एक अफ़सोसजनक एकरूपता (कि वे सब चूमने के लिए एक ही जगह रुकते हैं, कपड़ों की पसंद एक जैसी होती है, और औरतों की तारीफ एक ही रूपक से करते हैं) और घटनाओं की एक उबाऊ नीरसता (कि वे सब और कुछ नहीं बस एक ही चीज़ की अंतहीन पुनरावृत्ति हैं) देख पाएगी; लेकिन अपनी किशोरावस्था में वह इन इत्तेफ़ाकों का स्वागत एक चमत्कार के रूप में करती है और उनके अर्थों को समझने के लिए बेताब रहती है।

When she is older she will see in these resemblances a regrettable uniformity among individuals (they all stop at the same spots to kiss, have the same tastes in clothing, flatter a woman with the same metaphor) and a tedious monotony among events (they are all just an endless repetition of the same one); but in her adolescence she welcomes these coincidences as miraculous and she is avid to decipher their meanings.

जब आप किसी ऐसे व्यक्ति के सामने बैठते हैं जो बहुत प्यारा, आदरणीय और विनम्र होता है, तो आपको यह याद रखना मुश्किल हो जाता है कि वह जो कुछ भी कह रहा है, उसमें से कुछ भी सच या ईमानदार नहीं है।

When you sit face to face with someone who is pleasant, respectful, and polite, you have hard time reminding yourself that nothing he says is true/sincere.

"मुझे संभाल लो," यह संदेश उस इंसान का होता है जो बार-बार गिर रहा हो। और टोमास धैर्य के साथ उसे बार-बार संभालता रहा।

"Pick me up," is the message of a person who keeps falling. Tomas kept picking her up, patiently.

प्रेम हमारे खोए हुए आधे हिस्से की एक चाहत है।

Love is a desire for that lost half of ourselves.

क्योंकि शरीर नश्वर है और विचार अमर, और आग की झिलमिलाती लौ विचारों का ही एक अक्श है।

For the body is temporal and thought is eternal and the shimmering essence of flame is an image of thought.

लोग हमेशा चिल्लाते रहते हैं कि वे एक बेहतर भविष्य बनाना चाहते हैं। यह सच नहीं है। भविष्य एक ऐसा उदासीन शून्य है जिसमें किसी की कोई दिलचस्पी नहीं है।

People are always shouting they want to create a better future. It's not true. The future is an apathetic void of no interest to anyone.

मरने का निर्णय लेना, मरने के बारे में सोचना; एक वयस्क की तुलना में किशोर के लिए यह कहीं अधिक आसान होता है। क्यों? क्या मौत एक किशोर से भविष्य का एक बहुत बड़ा हिस्सा नहीं छीन लेती? बिल्कुल छीन लेती है, लेकिन एक युवा के लिए भविष्य एक दूर की, अमूर्त और काल्पनिक चीज़ होती है, जिस पर वह वास्तव में विश्वास ही नहीं करता।

To die; to decide to die; that's much easier for an adolescent than for an adult. What? Doesn't death strip an adolescent of a far larger portion of future? Certainly it does, but for a young person, the future is a remote, abstract, unreal thing he doesn't really believe in.

भावनाओं के साथ कोई कुछ नहीं कर सकता, वे अस्तित्व में हैं और उन्हें दबाने का कोई तरीका नहीं है। हम अपनी किसी हरकत या किसी बात के लिए खुद को दोषी मान सकते हैं, लेकिन किसी भावना के लिए नहीं, बिल्कुल इसलिए क्योंकि उस पर हमारा कोई वश नहीं होता।

...no one can do a thing about feelings, they exist and there's no way to censor them. We can reproach ourselves for some action, for a remark, but not for a feeling, quite simply because we have no control at all over it.

पहली नज़र के प्यार के बारे में बहुत कुछ कहा जा चुका है; मैं अच्छी तरह जानता हूँ कि प्यार में अपनी शुरुआत को एक दंतकथा और मिथक में बदलने की एक पुरानी प्रवृत्ति होती है, इसलिए मैं यह दावा नहीं करना चाहता कि वह प्यार था; लेकिन इसमें कोई दो राय नहीं है कि उस समय कोई छठी इंद्रjs काम कर रही थी: मैंने तुरंत महसूस किया, भांपा और लूसी के वजूद के सार को समझ लिया, या यों कहें कि उस रूप के सार को समझ लिया जो आगे चलकर मेरे लिए बनने वाली थी; लूसी ने मेरे सामने खुद को इस तरह उजागर किया था जैसे कोई धार्मिक सत्य उजागर होता है।

A great deal has been said about love at first sight; I am perfectly aware of love's retrospective tendency to make a legend of itself, turn its beginnings into myth; so I don't want to assert that it was love; but I have no doubt there was a kind of clairvoyance at work: I immediately felt, sensed, grasped the essence of Lucie's being or, to be more precise, the essence of what she was later to become for me; Lucie had revealed herself to me the way religious truth reveals itself.

सत्ता के सामने सच कहना।

Speak truth to power.

मैं किसी स्त्री में जिस चीज़ से प्यार करता हूँ, वह यह नहीं है कि वह अपने आप में क्या है, बल्कि उसका वह पहलू है जो मेरी तरफ़ झुकता है, जो वह मेरे लिए है। मैं उससे हमारी साझा प्रेम कहानी के एक पात्र के रूप में प्यार करता हूँ। एल्సినोर के किले, ओफ़ेलिया और उन तमाम ठोस परिस्थितियों के बिना, जिनसे वह गुजरता है, हैम्लेट क्या होगा? अपने हिस्से के संवादों के बिना वह क्या रह जाएगा? एक खाली, मूक और मायावी सार के अलावा क्या बचेगा?

What I love in a woman is not what she is in and for herself, but the side of herself she turns towards me, what she is for me. I love her as character in our common love story. what wuld Hamlet be without the castle at Elsinore, without Ophelia, without all the concrete situations he goes through, what would he be without the text of his part? What would be left but an empty, dumb, illusory essence?

स्वयं (अहम्) का आधार विचार नहीं बल्कि पीड़ा है, जो सभी भावनाओं में सबसे मौलिक है। जब कोई पीड़ा में होता है, तो एक बिल्ली भी अपने अद्वितीय और अपरिवर्तनीय अस्तित्व पर संदेह नहीं कर सकती। तीव्र पीड़ा में दुनिया गायब हो जाती है और हम में से हर कोई अपने वजूद के साथ अकेला रह जाता है। पीड़ा स्व-केंद्रितता का विश्वविद्यालय है।

The basis of the self is not thought but suffering, which is the most fundamental of all feelings. While it suffers, not even a cat can doubt its unique and uninterchangeable self. In intense suffering the world disappears and each of us is alone with his self. Suffering is the university of ego-centrism.

वह खोया हुआ रास्ता, जहाँ बचपन के अनगिनत भूले-बिसरे कदम छूटे रह गए थे।

The rediscovered path, where were left the traces of childhood's lost steps.

चरमपंथ का मतलब वे सीमाएँ हैं जिनके पार जीवन समाप्त हो जाता है, और कला तथा राजनीति में चरमपंथ का शौक, असल में मौत की एक छिपी हुई लालसा है।

Extremism means borders beyond which life ends, and a passion for extremism, in art and in politics, is a veiled longing for death.

बच्चे ही भविष्य हैं, क्योंकि मानवता तेजी से बचपन की ओर लौट रही है।

Children are the future, because mankind is moving more and more towards infancy.

एक निरंतर पूछताछ।

A constant interrogation.

सीनेटर को कैसे पता चला कि बच्चों का मतलब खुशी है? क्या वह उनकी आत्मा में झाँक सकता था? क्या हो अगर उनके ओझल होते ही, उनमें से तीन बच्चे चौथे पर पिल पड़ें और उसे पीटने लगें?

How did the senator know that children meant happiness? Could he see into their souls? What if the moment they were out of sight, three of them jumped the fourth and began beating him up?

क्या आप इस बात को महसूस करते हैं कि लोग काफ्का को सिर्फ इसलिए नहीं पढ़ पाते क्योंकि वे उसे डिकोड करना चाहते हैं? अपनी बेजोड़ कल्पना के सैलाब में बहने देने के बजाय, वे उसमें रूपक तलाशने लगते हैं- और अंत में सिवाय clichés (घिसे-पिते विचारों) के कुछ नहीं पाते: जीवन बेमानी है (या बेमानी नहीं है), ईश्वर पहुँच से दूर है (या पहुँच के भीतर है), आदि। आप कला को, खासकर आधुनिक कला को, तब तक बिल्कुल नहीं समझ सकते जब तक आप यह न समझें कि कल्पना अपने आप में एक मूल्य है।

Do you realize that people don't know how to read Kafka simply because they want to decipher him? Instead of letting themselves be carried away by his unequaled imagination, they look for allegories - and come up with nothing but clichés: life is absurd (or it is not absurd), God is beyond reach (or within reach), etc. You can understand nothing about art, particularly modern art, if you do not understand that imagination is a value in itself.

उस दौर में जब इतिहास धीमी गति से आगे बढ़ता था, तो इक्के-दुक्के घटनाक्रम आसानी से याद रह जाते थे और वे एक ऐसा कैनवास बन जाते थे, जिसे सब जानते थे, और जिसके इर्द-गिर्द निजी जिंदगी अपने रोमांचक ड्रामे का मंचन करती थी। आज के समय में, वक्त बहुत तेज़ी से भाग रहा है। रातों-रात भुला दी जाने वाली ऐतिहासिक घटनाएँ अगले दिन सुबह की ओस की तरह चमक उठती हैं और अब वे किसी कहानीकार की पृष्ठभूमि नहीं रहीं, बल्कि एक ऐसा अनोखा रोमांच बन गई हैं जो निजी जिंदगी की जानी-पहचानी बोरियत के पर्दे के पीछे घटित होता है।

At a time when history made its way slowly, the few events were easily remembered and woven into a backdrop, known to everyone, before which private life unfolded the gripping show of its adventures. Nowadays, time moves forward at a rapid pace. Forgotten overnight, a historic event glistens the next day like the morning dew and thus is no longer the backdrop to a narrator's tale but rather an amazing adventure enacted against the background of the over-familiar banality of private life.

एकांत: नज़रों की एक मीठी अनुपस्थिति।

Solitude: a sweet absence of looks.

आवश्यकता, वज़न और मूल्य — ये तीन ऐसी अवधारणाएँ हैं जो अटूट रूप से जुड़ी हुई हैं: केवल आवश्यकता ही भारी होती है, और केवल वही चीज़ भारी होती है जिसका कोई मूल्य होता है।

Necessity, weight, and value are three concepts inextricably bound: only necessity is heavy, and only what is heavy has value.

क्योंकि वह जीवन के इस महान रहस्य से वाकिफ था: औरतें सुंदर पुरुषों की तलाश नहीं करतीं। औरतें ऐसे पुरुषों को चाहती हैं जिनके पास कभी सुंदर औरतें रही हों। इसलिए एक बदसूरत मालकिन (प्रेमिका) होना एक बहुत बड़ी भूल है।

For he was aware of the great secret of life: Women don't look for handsome men. Women look for men who have had beautiful women. Having an ugly mistress is therefore a fatal mistake.

जिस पल काफ्का, जोसेफ के. से ज़्यादा ध्यान खींचने लगते हैं, उसी पल काफ्का की मरणोपरांत मौत शुरू हो जाती है।

The moment Kafka attracts more attenetion than Joseph K., Kafka's posthumous death begins.

दर्द तर्क नहीं सुनता, उसका अपना एक तर्क होता है जो तर्कसंगत नहीं होता

Pain doesn't listen to reason, it has it's own reason, which is not reasonable

नग्नता दूसरी दुनिया की वर्दी है... नग्नता एक कफ़न है।

Nudity is the uniform of the other side... nudity is a shroud.

हम केवल एक बार पैदा होते हैं, हम कभी भी पिछले जन्म या पिछले अनुभव के साथ एक नया जीवन शुरू नहीं कर सकते। हम यह जाने बिना बचपन छोड़ देते हैं कि जवानी क्या है, हम यह जाने बिना शादी कर लेते हैं कि शादीशुदा होना क्या है, और बुढ़ापे में कदम रखने पर भी हम नहीं जानते कि हम किस ओर बढ़ रहे हैं: बूढ़े लोग अपने बुढ़ापे से पूरी तरह अनजान मासूम बच्चे होते हैं। इस अर्थ में, इंसानों की दुनिया अनुभवहीनता का ग्रह है।

We are born one time only, we can never start a new life equipped with the experience we've gained from the previous one. We leave childhood without knowing what youth is, we marry without knowing what it is to be married, and even when we enter old age, we don't know what it is we're heading for: the old are innocent children innocent of thier old age. In that sense, man's world is the planet of inexperience.

सच्चे कलाकार अपने अभिनय के पीछे की मेहनत या तंत्र को कभी नज़र नहीं आने देते।

The best actors do not let the wheels show.

प्रेम की मनोवैज्ञानिक और शारीरिक व्यवस्था इतनी जटिल होती है कि अपने जीवन के एक निश्चित पड़ाव पर एक युवा को अपनी सारी ऊर्जा इस बात पर केंद्रित करनी पड़ती है कि इसे कैसे समझा जाए, और इस चक्कर में वह प्रेम की असल सामग्री यानी उस स्त्री को ही खो बैठता है जिससे वह प्यार करता है (इसमें वह उस युवा वायलिन वादक की तरह है जो तब तक किसी धुन की भावनात्मक गहराई पर ध्यान केंद्रित नहीं कर सकता जब तक कि उसे बजाने की तकनीक स्वतः न आने लगे)।

The psychological and physiological mechanism of love is so complex that at a certain period in his life a young man must concentrate all his energy on coming to grips with it, and in this way he misses the actual content of the love: the woman he loves. (In this he is much like a young violinist who cannot concentrate on the emotional content of a piece until the technique required to play it comes automatically.)

संभोग की क्रिया को एक नाम देकर, भले ही वह "यह" जैसा एक मासूम सा शब्द ही क्यों न हो, उसने अन्य शब्दों के लिए रास्ता साफ कर दिया — ऐसे शब्द जो शारीरिक प्रेम को आईनों के एक सेट की तरह परावर्तित करते हैं।

By giving the love act a name, if only an innocent little word like, "it," he paved the way for other words, words that would reflect physical love as in a set of mirrors.

मैं अपनी पीड़ा के योग्य नहीं हूँ। एक शानदार वाक्य। यह न केवल यह बताता है कि पीड़ा ही हमारे वजूद का आधार है, उसका एकमात्र अकाट्य प्रमाण है, बल्कि यह भी कि यह सम्मान के सबसे योग्य भावना है; सभी मूल्यों का असली मूल्य।

I am not worthy of my suffering. A great sentence. It suggests not only that suffering is the basis of the self, its sole indubitable ontological proof, but also that it is the one feeling most worthy of respect; the value of all values.

हम में से कोई भी इस विचार को सिरे से खारिज कर देता है कि हमारे जीवन का प्यार कोई हल्की या वज़नहीन चीज़ हो सकती है; हम यही मानते हैं कि हमारा प्यार ही वह होना चाहिए जो होना तय था, कि इसके बिना हमारा जीवन कभी वैसा नहीं रहता; हमें ऐसा महसूस होता है कि खुद बीथोवेन, अपने उस उदास और खौफनाक अंदाज में, हमारे अपने महान प्रेम के लिए ही "एस मुस ज़ाइन!" बजा रहे हैं।

We all reject out of hand the idea that the love of our life may be something light or weightless; we presume our love is what must be, that without it our life would no longer be the same; we feel that Beethoven himself, gloomy and awe-inspiring, is playing the “Es muss sein!” to our own great love.

कोई भी प्यार खामोशी के साथ ज़िंदा नहीं रह सकता।

No love can survive muteness.

पिता के जाने के अगले दिन, फ्रांज़ और उसकी माँ एक साथ शहर गए, और घर से निकलते वक्त फ्रांज़ ने देखा कि उसकी माँ ने अलग-अलग जूते पहने हुए हैं। वह दुविधा में पड़ गया: वह उस गलती की ओर इशारा करना चाहता था, लेकिन डरता था कि इससे उसे ठेस पहुँचेगी। इसलिए, शहर में घूमते हुए उन दो घंटों के दौरान उसने अपनी निगाहें लगातार उसके पैरों पर ही टिकाए रखीं। तभी उसे पहली बार अहसास हुआ कि पीड़ा का असल मतलब क्या होता है।

The day after his father left, Franz and his mother went into town together, and as they left home Franz noticed that her shoes did not match. He was in a quandary: he wanted to point out the mistake, but was afraid he would hurt her. So, during the two hours they spent walking through the city together he kept his eyes focused on her feet. It was then he had his first inkling of what it means to suffer.

हम हर चीज़ को वैसे ही जीते हैं जैसे वह सामने आती है, बिना किसी चेतावनी के, बिल्कुल उस अभिनेता की तरह जो बिना किसी तैयारी के सीधे मंच पर उतर जाता है।

We live everything as it comes, without warning, like an actor going on cold.

वह जानती थी कि प्यार में चाहे कितना भी तीव्र आदर्शवाद क्यों न हो, वह शरीर की सतह के उस भयानक और बुनियादी महत्व को कभी मिटा नहीं सकता।

She was aware that in love even the most passionate idealism will not rid the body's surface of its terrible, basic importance.

मुझे सबसे ज्यादा जिस चीज़ की जरूरत है, वह है निश्चितता।

What I need most of all is certainty.

शुक्र है कि महिलाओं में अपने किए-धरे का मतलब पलक झपकते ही बदल डालने की जादुई क्षमता होती है।

Fortunately women have the miraculous ability to change the meaning of their actions after the event.

शर्म का आधार हमारी कोई व्यक्तिगत भूल नहीं है, बल्कि वह जिल्लत और अपमान है जिसे हम यह महसूस करके अनुभव करते हैं कि हमें वही होना है जो हम हैं और इसमें हमारी कोई पसंद नहीं है, और यह अपमान हर कोई देख रहा है।

The basis of shame is not some personal mistake of ours, but the ignominy, the humiliation we feel that we must be what we are without any choice in the matter, and that this humiliation is seen by everyone.

वह लड़की उस नौजवान की हर एक तारीफ के लिए उसकी शुक्रगुजार थी; वह थोड़ी देर और उस गर्माहट में डूबी रहना चाहती थी इसलिए उसने कहा, 'तुम झूठ बहुत अच्छा बोलते हो।' 'क्या मैं झूठा लगता हूँ?' 'तुम ऐसे लगते हो जिसे औरतों से झूठ बोलने में मज़ा आता है,' लड़की ने कहा, और अनजाने ही उसकी बातों में पुरानी घबराहट की एक झलक उभर आई, क्योंकि वह वाक़ई मानती थी कि उसके इस नौजवान को औरतों से झूठ बोलने में मज़ा आता है।

The girl was grateful to the young man for every bit of flattery; she wanted to linger for a moment in its warmth and so she said, 'You're very good at lying.' 'Do I look like a liar?' 'You look like you enjoy lying to women,' said the girl, and into her words there crept unawares a touch of the old anxiety, because she really did believe that her young man enjoyed lying to women.

उस स्त्री के मन में जिसके लिए कोई भी जगह घर नहीं है, भागने के अंत का विचार असहनीय होता है।

In the mind of a woman for whom no place is home the thought of an end to all flight is unbearable.

ईर्ष्या कोई बहुत अच्छी बात नहीं है, लेकिन अगर यह हद से ज़्यादा न हो (और साथ में थोड़ी शालीनता भी हो), तो इससे होने वाली थोड़ी-बहुत असुविधा को छोड़ दें तो इसमें कुछ ऐसा भी होता है जो दिल को छू लेता है।

Jealousy isn't a pleasant quality, but if it isn't overdone (and if it's combined with modesty), apart from its inconvenience there's even something touching about it.

जब वह ठीक उसके सामने थी, तब वह नॉस्टैल्जिया (उदासीनता/बिछोह का दर्द) कैसे महसूस कर सकती थी? जो व्यक्ति सामने मौजूद है, उसकी अनुपस्थिति से कोई कैसे दुखी हो सकता है? आप अपने प्रिय की मौजूदगी में भी नॉस्टैल्जिया महसूस कर सकते हैं यदि आप भविष्य में एक ऐसी झलक देख लें जहाँ वह प्रिय आपके साथ नहीं होगा।

How could she feel nostalgia when he was right in front of her? How can you suffer from the absence of a person who is present? You can suffer nostalgia in the presence of the beloved if you glimpse a future where the beloved is no more.

यह एक जैसी बनावट—यानी शुरुआत और अंत में एक ही बात—शायद आपको बहुत 'उपन्यास जैसी' लगे, और मैं इस बात को मानने को तैयार हूँ, लेकिन सिर्फ इस शर्त पर कि आप 'उपन्यास जैसी' इस बात का मतलब यह न निकाल लें कि यह सब 'काल्पनिक', 'गढ़ा हुआ' या 'ज़िंदगी से परे' है। क्योंकि इंसानी ज़िंदगी बिल्कुल इसी तरह बनी होती है।

This symmetrical composition--the same motif at the beginning and at the end--may seem quite "novelistic" to you, and I am willing to agree, but only on condition that you refrain from reading such notions as "fictive," "fabricated," and "untrue to life" into the word "novelistic." Because human lives are composed in precisely such a fashion.

धीमी गति की मात्रा यादों की तीव्रता के सीधे समानुपाती होती है। तेज गति की मात्रा भूलने की तीव्रता के सीधे समानुपाती होती है।

The degree of slowness is directionally proportional to the intensity of memory. The degree of speed is directionally proportional to the intensity of forgetting.

मैं समझ गया था कि यादों से बचना नामुमकिन है, और मैं चारों तरफ से उन्हीं से घिरा हुआ हूँ।

I understood that there was no escaping the memories, that I was surround by them. (p.30)

जब मैं छोटे निक्कर पहनने वाला एक छोटा बच्चा था, तो मैं एक ऐसे जादुई मरहम के सपने देखता था जो मुझे अदृश्य कर दे। फिर मैं बड़ा हुआ, लिखना शुरू किया, और सफल होना चाहा। अब मैं सफल हूँ और ऐसा मरहम चाहता हूँ जो मुझे अदृश्य कर दे।

When I was a little boy in short pants, I dreamed about a miraculous ointment that would make me invisible. Then I became an adult, began to write, and wanted to be successful. Now I'm successful and would like to have the ointment that would make me invisible.

लेकिन मुझमें असली इंसान कौन था? मैं पूरी ईमानदारी से कहूँ तो: मैं कई चेहरों वाला इंसान था।

But which was the real me? Let me be perfectly honest: I was a man of many faces. (p.33)

मेरी जीवन भर की महत्वाकांक्षा रही है कि मैं सवाल की अत्यधिक गंभीरता को रूप की अत्यधिक हल्केपन के साथ जोड़ सकूं।

My lifelong ambition has been to unite the utmost seriousness of question with the utmost lightness of form.

उन्हें अब इस बात पर पूरा भरोसा नहीं रहा था कि उन्होंने जो भी कभी सोचा या महसूस किया है, वह वाक़ई सिर्फ उनका अपना था, या फिर उनके विचार दुनिया के उस साझा खजाने का हिस्सा थे जो हमेशा से बना-बनाया मौजूद रहा है और जिसे लोग महज़ उधार लेते हैं, जैसे लाइब्रेरी से किताबें।

He was no longer quite sure whether anything he had ever thought or felt was truly his own property, or whether his thoughts were merely a common part of the world’s store of ideas which had always existed ready-made and which people only borrowed, like books from a library.

हमारे सपने यह साबित करते हैं कि कल्पना करना—उन चीज़ों के बारे में सपना देखना जो हुई ही नहीं हैं—इंसान की सबसे गहरी ज़रूरतों में से एक है।

Our dreams prove that to imagine - to dream about things that have not happened - is among mankind's deepest needs.

क्या पैरोडी यानी नकल या व्यंग्य इंसान की शाश्वत किस्मत नहीं है?

Is not parody the eternal lot of man?

संगीत का इतिहास नश्वर है, लेकिन गिटार की मूर्खता अमर है।

The history of music is mortal, but the idiocy of the guitar is eternal.

कुछ चीज़ें ऐसी होती हैं जो सिर्फ ज़ोर-जबरदस्ती से ही हो सकती हैं। शारीरिक प्यार ज़बरदस्ती के बिना सोचा भी नहीं जा सकता।

There are things that can be accomplished only by violence. Physical love is unthinkable without violence.

प्रेम साम्राज्यों की तरह होते हैं: जिस विचार पर वे टिके होते हैं जब वह ढह जाता है, तो वे भी मिट जाते हैं।

loves are like empires: when the idea they are founded on crumbles, they, too, fade away.

हवा में केवल ज़रूरी बातें तैर रही थीं, और फ्लाजस्मान ने खुद से कहा कि प्यार का सिर्फ एक ही सच्चा पैमाना है, और वह है मौत। सच्चे प्यार का अंत मौत है, और सिर्फ वही प्यार प्यार है जिसका अंत मौत में हो।

Through the air floated only important words, and Flajsman said to himself that love has but one true measure, and that is death. At the end of true love is death, and only the love that ends in death is love.

...वह बस उस भूलभुलैया से बाहर निकलने का कोई रास्ता खोजना चाहती थी। वह जानती थी कि वह उसके लिए एक बोझ बन गई थी: वह हर चीज़ को बहुत गंभीरता से लेती थी, हर बात को एक त्रासदी बना देती थी, और शारीरिक प्रेम के हल्केपन और मनोरंजक महत्वहीनता को समझ नहीं पाती थी। वह कितना चाहती थी कि वह हल्केपन को सीख सके! वह तरसती थी कि कोई उसे उसके इस पुराने खोल से बाहर निकलने में मदद करे।

...she merely wished to find a way out of the maze. She knew that she had become a burden to him: she took things too seriously, turning everything into a tragedy, and failed to grasp the lightness and amusing insignificance of physical love. How she wished she could learn lightness! She yearned for someone to help her out of her anachronistic shell.

वफादारी उन जिंदगियों को एक सूत्र में पिरोती है जो वरना पल-भर के एहसासों के हज़ारों टुकड़ों में बिखर जाती हैं।

Fidelity gives a unity to lives that would otherwise splinter into thousands of split-second impressions.

आज का दौर लिखी गई हर उस चीज़ को झपट लेता है ताकि उसे फिल्मों, टीवी कार्यक्रमों या कार्टूनों में बदल सके। एक उपन्यास में जो चीज़ सबसे जरूरी होती है, वह ठीक वही होती है जो केवल उपन्यास में ही व्यक्त की जा सकती है, इसलिए हर रूपांतरण में गैर-जरूरी चीज़ों के अलावा कुछ नहीं होता। यदि आज के समय में भी कोई इतना पागल है कि उपन्यास लिखता है और उनकी रक्षा करना चाहता है, तो उसे उन्हें इस तरह से लिखना होगा कि उनका रूपांतरण न किया जा सके, दूसरे शब्दों में, उन्हें इस तरह लिखना होगा कि उन्हें दोबारा न सुनाया जा सके।

The present era grabs everything that was ever written in order to transform it into films, TV programs; or cartoons. What is essential in a novel is precisely what can only be expressed in a novel, and so every adaptation contains nothing but the non-essential. If a person is still crazy enough to write novels nowadays and wants to protect them, he has to write them in such a way that they cannot be adapted, in other words, in such a way that they cannot be retold.

दूसरी तरफ, हँसी," पेट्रार्क ने आगे कहा, "एक ऐसा धमाका है जो हमें दुनिया से अलग कर हमारी अपनी ठहरी हुई तन्हाई में धकेल देता है। मज़ाक इंसान और दुनिया के बीच एक दीवार है। मज़ाक प्यार और कविता का दुश्मन है। इसीलिए मैं तुमसे बार-बार कहता हूँ, और तुम्हें यह बात याद रखनी चाहिए: बोकाशियो प्यार को नहीं समझता। प्यार कभी हँसी का विषय नहीं हो सकता। प्यार का हँसी से दूर-दूर तक कोई वास्ता नहीं है।

Laughter, on the other hand, " Petrarch went on, "is an explosion that tears us away from the world and throws us back into our own cold solitude. Joking is a barrier between man and the world. Joking is the enemy of love and poetry. That's why I tell you yet again, and you want to keep in mind: Boccaccio doesn't understand love. Love can never be laughable. Love has nothing in common with laughter.

नैतिक निर्णय को रोक कर रखना उपन्यास की अनैतिकता नहीं है; बल्कि यही उसकी नैतिकता है। वह नैतिकता जो बिना समझे, तुरंत, लगातार और हर किसी के बारे में फैसला सुनाने की इंसानी आदत के खिलाफ खड़ी होती है। उपन्यास की समझ के दृष्टिकोण से, फैसला सुनाने की वह उत्सुकता सबसे घृणित मूर्खता और सबसे खतरनाक बुराई है।

Suspending moral judgment is not the immorality of the novel; it is its morality. The morality that stands against the ineradicable human habit of judging instantly, ceaselessly, and everyone; of judging before, and in the absence of, understanding. From the viewpoint of the novel's wisdom, that fervid readiness to judge is the most detestable stupidity, the most pernicious evil.

मज़ाक इंसान और दुनिया के बीच एक दीवार है। मज़ाक प्यार और कविता का दुश्मन है।

Joking is a barrier between man and the world. Joking is the enemy of love and poetry.

मेरा कोई मिशन नहीं है। किसी का नहीं है।

I have no mission. No one has.

उत्पत्ति की किताब की शुरुआत ही हमें बताती है कि भगवान ने इंसान को इसलिए बनाया ताकि वह मछलियों, पक्षियों और तमाम जीवों पर राज कर सके। ज़ाहिर है, वह किताब किसी घोड़े ने नहीं, बल्कि एक इंसान ने लिखी थी।

The very beginning of Genesis tells us that God created man in order to give him dominion over fish and fowl and all creatures. Of course, Genesis was written by a man, not a horse.

तेरेज़ा जानती थी कि प्रेम के जन्म के समय क्या होता है: स्त्री उस आवाज़ का विरोध नहीं कर पाती जो उसकी डरी हुई आत्मा को पुकारती है; पुरुष उस स्त्री का विरोध नहीं कर पाती जिसकी आत्मा इस प्रकार उसकी आवाज़ का जवाब देती है।

Tereza knew what happens during the moment love is born: the woman cannot resist the voice calling forth her terrified soul; the man cannot resist the woman whose soul thus responds to his voice.

नृत्य की तरह कामुकता भी ऐसी है: जिसमें दोनों में से किसी एक साथी को हमेशा दूसरे को राह दिखाने की ज़िम्मेदारी उठानी पड़ती है।

In eroticism as dance: one of the partners is always charged with leading the other.