Nathan Englander Quotes

लिखते समय मेरे लिए सबसे दिलचस्प बात यह होती है कि मैं किसी पात्र के दिमाग में उतर सकूं और उसकी आवाज़ में बोल सकूं। यह कठपुतली के धागे खींचने जैसा नहीं है, न ही यह पेट से बोलने (वेंट्रिलोकिज़्म) जैसा है और न ही नकल करना है। यह किसी चरित्र के भीतर पूरी तरह बस जाने और साथ ही यह भूल जाने जैसी है कि आप खुद क्या बन चुके हैं।

What interests me when I'm writing is being able to crawl into a character's head and speak from his or her mouth. It's not pulling the strings on a marionette, it's not playing ventriloquist, and it's not mimicry. It's about inhabiting a character, and, at the same time, being totally unaware of what you've become.

किसी डरावने सपने से जागने से ज़्यादा मुश्किल खुद को किसी डरावने सपने में धकेलना था।

Harder than waking from a nightmare was trying to wake herself into one.

सच कहूँ तो मुझे ऐसा महसूस होता है जैसे किताबों ने मेरी जान बचा ली हो। मुझे ये लोग मिल गए। मेरा कामू और काफ्का को पढ़ना, किताबों के प्यार में डूबे किसी भी परेशान किशोर की तरह सब कुछ पढ़ना। इन लोगों, इन लेखकों के पास सवाल थे। भले ही उनके पास जवाब न हों, लेकिन वे सवालों का डटकर सामना करने से डरते नहीं थे। यह मेरे लिए पूरी तरह से जीवन बदल देने वाला अनुभव था। हाँ, सच कहूँ तो मैं बता नहीं सकता कि किताबें मेरे लिए क्या हैं। मुझे लगता है कि किताबों ने मुझे बचा लिया है; मुझे लगता है कि उन्होंने मुझे वही बनने दिया जो मैं था और वह दुनिया खोजने दी जिसमें मैं रहना चाहता था।

I literally feel like books saved my life. I found these people. Me reading Camus and Kafka, all of the tortured teenager stuff of someone who's falling in love with books. These people, these writers had the questions. They may not have had the answers, but they're not afraid to look at the questions head on. It was just life-changing for me. Yeah, books, honestly, I can't even tell you. I feel saved by books; I feel like they let me be who I was and find the world I wanted to be in.

तुम कभी भी एक अमेरिकी की तरह गाली देना नहीं सीख सकते।

You cannot learn to curse like an American.

अपना सेल फोन बंद कर दीजिए। सच कहें तो, अगर आप वाकई काम करना चाहते हैं, तो आपको इस दुनिया से नाता तोड़ना सीखना होगा। कोई टेक्स्ट मैसेज नहीं, कोई ईमेल नहीं, कोई फेसबुक नहीं, कोई इंस्टाग्राम नहीं। आप चाहे जो भी कर रहे हों, लिखते समय उसे तुरंत रोक देना चाहिए... ज़्यादातर समय (और यह स्वीकार करने में मुझे थोड़ी हंसी आती है), मैं कान में इयरप्लग लगाकर लिखता हूँ—भले ही घर में बिल्कुल सन्नाटा क्यों न हो।

Turn off your cell phone. Honestly, if you want to get work done, you’ve got to learn to unplug. No texting, no email, no Facebook, no Instagram. Whatever it is you’re doing, it needs to stop while you write... A lot of the time (and this is fully goofy to admit), I’ll write with earplugs in - even if it’s dead silent at home.

मुझे लगता है कि जो लोग लेखक बनते हैं, वे ऐसे लोग होते हैं जिन्हें किताबों ने बचाया है।

I feel like people who become writers are people who have been saved by books.

आप जानते हैं, और मैं यह बात ऐसे व्यक्ति के रूप में कह रहा हूँ जो एक लंबे समय तक इज़राइल में रहा है—या यों कहें कि मैं ऐसा व्यक्ति हूँ जिसने यरूशलेम में छह-सात साल बिताए हैं—हमें चीज़ें ठीक करने के लिए अमेरिका से किसी को भी यहाँ बुलाने की ज़रूरत नहीं है। उन्हें खुद चीज़ें सुधारनी होंगी। मैं वह इंसान हूँ जिसे उस शहर से प्यार हो गया, उस जगह से प्यार हो गया, और वहाँ के हर व्यक्ति, दोनों पक्षों के अच्छे लोगों से, बहुत उम्मीदें हैं।

You know, and I don't say this, I'll say as someone who lived in Israel for a long time, let me call myself someone who spent six or seven years in Jerusalem, we don't need any more Americans flying over to fix things. They need to fix it. I'm someone who fell in love with the city and fell in love with a place, and has high hopes for everyone there, the good people on both sides.

मुझे कड़ी मेहनत करनी पड़ती है और पैंट पहननी पड़ती है। मैंने पिछले कुछ सालों में सचमुच बहुत कड़ी मेहनत की है, और चूंकि सब कुछ एक ही समय पर हो रहा था, इसलिए मुझे नाटक (प्ले) की तारीख आगे बढ़ानी पड़ी। मुझे अपने थिएटर एजेंट से एक तरह का प्यार हो गया है। थिएटर के मामले में मैं पूरी तरह से नासमझ और भोला-भाला हूँ। वह मुझसे कहते हैं, क्या तुम कभी रिहर्सल रूम में गए हो? क्या तुम्हें एहसास है कि तुम्हारा नाटक न्यूयॉर्क के 'द पब्लिक' थिएटर में खुल रहा है? क्या तुम समझते हो कि दर्शक न्यूयॉर्क के थिएटर से जुड़े लोग होंगे?

I have to work hard and wear pants. I've worked really hard these last years, and since everything is coming together at the same time, I had to move the play back. I'm kind of in love with my theater agent. I'm a true naïve about the theater, a total innocent. He says to me, have you ever been to a rehearsal room? Do you realize you are opening at the Public in New York? You do understand that the audience will be New York theater people?

कोई भी विदेशी भाषा, जो मेरे अस्तित्व से, आपके मूल अस्तित्व से जितनी ज़्यादा अलग होती है, अपनी खुद की कहानी को उन सीमाओं को पार करते हुए देखना और अनुभव करना मेरे लिए बेहद भावुक कर देने वाला होता है। वह अनुभव पाना जिसे मैंने एक पाठक के रूप में हमेशा संजो कर रखा है। मुझे इस बात पर यकीन नहीं होता। मेरे लिए यह वाकई बहुत अच्छी बात है, क्योंकि यह एक ऐसा मौका होगा जहाँ मैं कह सकूं, "मेरी रचनाओं में भले ही बहुत सारे यहूदी हों, लेकिन मैं यहूदियों के लिए कहानियाँ नहीं लिख रहा हूँ। मैं इंसानों की कहानियाँ कह रहा हूँ, और यहूदी भी इंसान ही होते हैं।"

The more foreign to me, to my existence, to your core existence, the more foreign the foreign language, it's really moving to me to think, to get to experience my own story crossing those boundaries. To have that experience that I so cherished as a reader. I can't believe this. To me, it's really nice because that would be a thing where I'm like, "There may be lots of Jews in my work. I'm not writing stories for Jews. I'm telling stories about people, and Jews are people, too."

मैं अपने बारे में और अपनी माँ के साथ अपने उस अटूट यहूदी लड़के वाले रिश्ते के बारे में बहुत सोच रहा था। मुझे लगा कि एक यहूदी जासूस का भी अपनी माँ के साथ ऐसा ही रिश्ता होगा, इसलिए हाँ, मैं लड़कों और उनकी माताओं, तथा यहूदी लड़कों और उनकी माताओं के इसी रिश्ते को टटोल रहा था। बिल्कुल वही बात—एक लाड़-प्यार करने वाली माँ अपने बेटे के लिए किस हद तक पागल हो जाती है, और एक वयस्क पुरुष का अपनी माँ पर हद से ज़्यादा निर्भर रहना—यह सब (मैं ऐसा दिखाऊंगा कि इसका मुझसे कोई लेना-देना नहीं है)।

I was thinking a lot about myself and my own super inextricably Jewish boy link with my mother. I felt like even a Jewish spy would have this relationship, so yes, I was very much exploring this relationship of boys and their mothers, and Jewish boys and their mothers. Exactly that, the ridiculous lengths that a doting mother will go for her son, and the ridiculous lengths that - I will pretend this is distanced from me - the ridiculous neediness of a grown man for a mother.

इज़राइल-फिलस्तीन के मामले में, हर पक्ष के अनगिनत पहलू हैं, लेकिन अगर हम मुख्य पक्षों पर टिके रहें, तो हर कोई एक ही नाव में सवार है और मेरे लिए यह बात पागल कर देने वाली है कि लोग यह नहीं समझते कि दोनों पक्षों के लिए असल में किस चीज़ में भलाई है।

The Israel Palestine thing, there are infinite sides to each side, but if we stick to the main sides, everybody's in the same boat and it's maddening to me for people not to understand what's in both their best interest.

मैंने अपने पब्लिशर के यहाँ सबको एक बहुत बुरा सबक सिखा दिया है क्योंकि इस बार उन्होंने वास्तव में मुझे डेडलाइन दी थी और मैं अब उन्हें पूरा कर रहा हूँ। पहले मैं कहा करता था, "यह रही मेरी किताब; यह छह साल लेट है।" अब मैं बहुत तेज़ हूँ और अलग तरह से काम करता हूँ। इतने सालों के लेखन के बाद भी, मुझे लगता है कि मैं आज भी उतनी ही लगन से ड्राफ्ट लिखता हूँ, लेकिन मैं लिखने के पुराने दिनों को याद करता हूँ। अपनी पहली कहानी पर, आप पहले ड्राफ्ट से शुरुआत करते हैं। अपनी दूसरी कहानी पर, आप दसवें ड्राफ्ट से शुरुआत करते हैं। अपनी तीसरी कहानी पर, आप सौवें ड्राफ्ट से शुरुआत करते हैं। अगर आपको एक सौ आठ ड्राफ्ट्स की ज़रूरत है, तो शायद आप एक सौ आठ के बजाय आठ ही ड्राफ्ट लिखें।

I taught everyone a very bad lesson at my publisher because they actually gave me deadlines this time and I'm now meeting them. I used to say, "Here's my book; it's six years late." I'm so much faster now, and work differently. With all the years of writing, I think I still draft as obsessively, but I think back to writing. On your first story, you start at draft one. On your second story, you start at draft ten. On your third story, you start at draft one hundred. If you need a hundred and eight drafts, you may write eight instead of a hundred and eight.

मुझे लगता है कि किताबें कैंसर का इलाज कर सकती हैं और उड़े हुए बाल वापस उगा सकती हैं। मैं इस बात को बार-बार कह सकता हूँ। मेरे लिए, इसीलिए यह सब थोड़ा बढ़ा-चढ़ाकर और भावुकता से भरा लगता है। यह भावुक होने के साथ-साथ अतिरंजित और अत्यधिक ईमानदार भी है, और साथ ही सौ प्रतिशत सच भी है। मैं आपको और क्या बताऊँ? एक लेखक को आधे समय तो टैक्सी भी नहीं मिलती, लेकिन जब कोई तानाशाह होता है, जब कोई ऐसी सरकार होती है जो आवाज़ दबाना चाहती है, तो यही वजह है कि लेखक मुसीबत में पड़ जाते हैं। यह एक ऐसी विद्रोही विधा है जो सचमुच लोगों को बदल सकती है।

I think books can cure cancer and grow back hair. I can't say it enough. For me, that's why it's so syrupy. It's both syrupy and over the top, and overly sincere, and also dead true. What else can I tell you? A writer can't catch a cab half the time, but when there's a demagogue, when there's a government that wants to suppress, there's a reason that writers end up getting in trouble. It's such a subversive form that can really change people.

जैसे-जैसे किताबें लिखती जाती हैं, आप जिस बात पर गौर करना शुरू करते हैं, वह यह है कि आपको न केवल अपने करियर के रूप का, बल्कि अपने विषयों और रुचियों का भी अहसास होने लगता है। आप ऐसी लिखने की तरकीबें नहीं चाहते जहाँ आप हर बार एक ही मज़ाक दोहराएं, बल्कि आप यह देखना शुरू करते हैं कि आपके दिमाग में क्या छाया रहता है, या आपको कौन सी चीज़ प्रेरित करती है।

The thing you start noticing as books go by, is that you become aware not only of a shape of a career, but of your themes and interests. You don't want writing tricks where you make the same joke every time, but you do start to notice what consumes your mind, or what drives you.

मैं कभी-कभी इस बारे में सोचता हूँ, जब मैं किसी बड़े काम को खत्म करता हूँ, तो मुझे यह और भी मुश्किल लगता है, मुझे ऐसा महसूस होता है जैसे मेरे पढ़ने के समय का एक बहुत बड़ा हिस्सा मुझसे छिन गया हो। एक पाठक के तौर पर भी, जब मुझे इतनी पसंद आने वाली कोई किताब खत्म होती है, तो किसी नई किताब में दिल लगाना मेरे लिए बहुत मुश्किल हो जाता है। क्या आप समझ रहे हैं मैं क्या कह रहा हूँ? उसमें अपनी दिलचस्पी जगाना, मुझे लगता है कि उस किताब के खत्म होने के बाद एक खालीपन सा आ जाता है। मुझे बस ऐसी किसी किताब के भीतर जीना अच्छा लगता है जो दिल को छू जाए।

I sometimes think about that, when I finish in something big I find it even hard, I feel like I lose an actual noticeable percentage of my reading time. Even on the reader end I find it so hard when a book that I love so much ends, to find the kindness to enter into a new one. Do you know what I'm saying? To find my way in, I feel like even there's that space after. I just love inhabiting a book that hits right.

मैं दिनभर में कॉफी के कई मग पी जाता था। यहाँ तक कि अब कैफीन छोड़ने के बाद भी, मैं किसी भी ऐसे व्यक्ति से ज़्यादा तेज़ी से बात करता हूँ जिससे आप कभी मिले हों। मुझे आखिरकार समझ आ गया है कि मैं स्वभाव से ही बहुत ऊर्जावान रहता हूँ। लेकिन जब मैंने इसे छोड़ा, तो मुझे डर था कि मैं कभी दोबारा लिख नहीं पाऊंगा। यह किसी ऐसे व्यक्ति की तरह था जो किसी बुरी लत से बाहर निकलने की कोशिश कर रहा हो। मैं कंबल में लिपटा हुआ काँप रहा था और उस लत से पीछा छुड़ाने की जद्दोजहद कर रहा था।

I would drink gallons of coffee a day. Even now, off caffeine, I talk faster than anyone you've ever met. I finally recognized that I'm naturally amped up. But when I quit I was worried that I would never write again. It was like anyone who's kicked a habit. I was in a blanket shivering, trying to kick the horse.

मेरे लिए, जब कोई लेखक कभी-कभी किसी बहुत ही खास विषय पर और बहुत खास लोगों को ध्यान में रखकर लिखता है, तो मुझे लगता है कि अगर वह कहानी दिल तक नहीं पहुँची, तो उसका कोई फायदा नहीं। यह मेरे लिए बहुत खूबसूरत बात है कि मैं बर्लिन में बैठा हूँ और कोई अभिनेता जर्मन भाषा में मेरी किताब पढ़ रहा है। मुझे यह भी नहीं पता कि वहाँ क्या चल रहा है, सिवाय इसके कि मैं दूसरी भाषा में अपनी ही लय को महसूस कर सकता हूँ और कह सकता हूँ, "अगर यह सब ठीक चल रहा है, तो मुझे लगता है कि अब तक तो सबको हँस पड़ना चाहिए।" और फिर शायद वहाँ हंसी गूँजती है, और इससे मुझे याद आता है कि कैसे एक कहानी पूरी दुनिया को जोड़ सकती है।

To me, when one is writing sometimes about a very specific subject with very specific people, I feel like if that story doesn't cross over, it's not working. That's very beautiful to me, to be sitting in Berlin and there's an actor reading my book in German. I don't even know what's going on, except I know to feel my own rhythms in another language and say, "If this is going well, I think everyone should laugh around now." Then maybe there's laughter, and for me, it reminds me of how story can move around the world.