संख्याएँ ही एकमात्र ऐसी भाषा हैं जिसे पूरी दुनिया समझती है।
Numbers constitute the only universal language.
Numbers constitute the only universal language.
कॉलेज के दिनों में, और शायद उसके एक साल बाद तक, वे साहित्य में विश्वास करते थे, 'सुंदरता' और व्यक्तिगत अभिव्यक्ति को ही जीवन का अंतिम सत्य मानते थे। जब उनका यह विश्वास टूटा, तो मानो उनका सब कुछ छिन गया।
At college, and perhaps for a year afterwards, they had believed in literature, had believed in Beauty and in personal expression as an absolute end. When they lost this belief, they lost everything.
At college, and perhaps for a year afterwards, they had believed in literature, had believed in Beauty and in personal expression as an absolute end. When they lost this belief, they lost everything.
उसने उसे ठीक उसी वजह से पढ़ा जैसे कोई जानवर अपने जख्मी पैर को खुद नोचता है: अपने दर्द को और दर्द देने के लिए।
He read it for the same reason an animal tears at a wounded foot: to hurt the pain.
He read it for the same reason an animal tears at a wounded foot: to hurt the pain.
इंसान अराजकता को व्यवस्थित करने में अपना बहुत सा वक्त बिताता है, फिर भी वह इस बात पर अड़ा रहता है कि भावनाएँ बेतरतीब होनी चाहिए। मैं अपनी भावनाओं को व्यवस्थित रखता हूँ: इसलिए मैं पागल हूँ।
Man spends a great deal of time making order out of chaos, yet insists that the emotions be disordered. I order my emotions: I am insane.
Man spends a great deal of time making order out of chaos, yet insists that the emotions be disordered. I order my emotions: I am insane.
उसे ऐसा महसूस हुआ मानो उसका दिल कोई बम हो, एक ऐसा उलझा हुआ बम जो एक साधारण धमाका करेगा और बिना दुनिया को हिलाए-डुलाए सब कुछ तबाह कर देगा।
He felt as though his heart were a bomb, a complicated bomb that would result in a simple explosion, wrecking the world without rocking it.
He felt as though his heart were a bomb, a complicated bomb that would result in a simple explosion, wrecking the world without rocking it.
भावनाओं का संबंध दिल और नसों से होता है, और उन्हें व्यक्त करने का तरीका चाहे कितना भी कच्चा क्यों न हो, उसकी गहराई पर उसका कोई असर नहीं पड़ता।
Feeling is of the heart and nerves and the crudeness of its expression has nothing to do with its intensity.
Feeling is of the heart and nerves and the crudeness of its expression has nothing to do with its intensity.
बेटी उसे चिड़ियाघर टहलाने ले गई और वह जानवरों की हीलिंग पावर यानी उनके रोगमुक्त करने वाले गुणों पर बेटी के अटूट विश्वास को देखकर हैरान था। उसे ऐसा लगता था कि किसी भैंसे को देखने भर से ही उसका मन शांत हो जाएगा।
Betty took him for a walk in the zoo and he was amused by her evident belief in the curative power of animals. She seemed to think that it must steady him to look at a buffalo.
Betty took him for a walk in the zoo and he was amused by her evident belief in the curative power of animals. She seemed to think that it must steady him to look at a buffalo.
सिर्फ वे लोग जिनके दिल में अभी भी उम्मीद बाकी है, आँसुओं से राहत पा सकते हैं। जब उनका रोना थमता है, तो वे बेहतर महसूस करते हैं। लेकिन जिन लोगों के पास कोई उम्मीद नहीं बची है, जिनका दुख गहरा और कभी न मिटने वाला है, उनके लिए रोने से कोई फायदा नहीं होता। उनके लिए कुछ नहीं बदलता। वे आमतौर पर यह बात जानते हैं, फिर भी रोए बिना नहीं रह पाते।
Only those who still have hope can benefit from tears. When they finish, they feel better. But to those without hope, whose anguish is basic and permanent, no good comes from crying. Nothing changes for them. They usually know this, but still can’t help crying.
Only those who still have hope can benefit from tears. When they finish, they feel better. But to those without hope, whose anguish is basic and permanent, no good comes from crying. Nothing changes for them. They usually know this, but still can’t help crying.
सुंदरता और रोमांस की चाहत पर हँसना मुश्किल होता है, भले ही उस चाहत का नतीजा कितना भी बेस्वाद या भयानक क्यों न हो। लेकिन आह भरना आसान है। शायद ही कोई चीज इतनी दुखद होती है जितनी कि कोई विकृत या भयानक सच्चाई।
It is hard to laugh at the need for beauty and romance, no matter how tasteless, even horrible, the results of that need are. But it is easy to sigh. Few things are sadder than the truly monstrous.
It is hard to laugh at the need for beauty and romance, no matter how tasteless, even horrible, the results of that need are. But it is easy to sigh. Few things are sadder than the truly monstrous.
हर व्यवस्था के भीतर उसके विनाश का बीज छिपा होता है। हर व्यवस्था का अंत तय है, फिर भी इसके लिए संघर्ष करना सार्थक है।
Every order has within it the germ of destruction. All order is doomed, yet the battle is worth while.
Every order has within it the germ of destruction. All order is doomed, yet the battle is worth while.
उसके साथ होना ऐसा था जैसे किसी नौसिखिए और अजीबोगरीब नाटक के परदे के पीछे रहना। अगर सामने से देखा जाता, तो वे बेतुके संवाद और हास्यास्पद स्थितियाँ उसे झुंझलाहट से भर देतीं, लेकिन चूँकि वह पसीने से तरबतर मंच के कामगारों और कागज के नकली फूलों से सजे उस भद्दे समर-हाउस को थामने वाले तारों को देख रहा था, इसलिए उसने सब कुछ स्वीकार कर लिया और वह यही चाहता था कि नाटक सफल हो जाए।
Being with her was like being backstage during an amateurish, ridiculous play. From in front, the stupid lines and grotesque situations would have made him squirm with annoyance, but because he saw the perspiring stagehands and the wires that held up the tawdry summerhouse with its tangle of paper flowers, he accepted everything and was anxious for it to succeed.
Being with her was like being backstage during an amateurish, ridiculous play. From in front, the stupid lines and grotesque situations would have made him squirm with annoyance, but because he saw the perspiring stagehands and the wires that held up the tawdry summerhouse with its tangle of paper flowers, he accepted everything and was anxious for it to succeed.
उसे घोड़ा चलाने दो। आख़िर वह एक काउबॉय है, है ना?
Let him ride a horse. He’s a cowboy ain’t he?
Let him ride a horse. He’s a cowboy ain’t he?
आँसुओं का फ़ायदा सिर्फ़ वही उठा सकते हैं जिनके दिल में अभी भी थोड़ी उम्मीद बाकी है।
Only those who still have hope can benefit from tears.
Only those who still have hope can benefit from tears.
लोगों की भीड़ एक सपने जैसी हिंसक रफ़्तार के साथ सड़कों पर आगे बढ़ रही थी।
Crowds of people moved through the streets with a dream-like violence.
Crowds of people moved through the streets with a dream-like violence.
तुम अपना पूरा जीवन ऐशो-आराम की तलाश में समर्पित कर देते हो। याद रहे, अति किसी चीज़ की नहीं; बस यह जानते हुए कि तुम्हारा शरीर आनंद पाने की एक मशीन है, तुम उससे ज़्यादा से ज़्यादा मज़ा लेने के लिए उसकी पूरी देखभाल करते हो।
You dedicate your life to the pursuit of pleasure. No over-indulgence, mind you, but knowing that your body is apleasure machine, you treat it carefully in order to get the most out of it.
You dedicate your life to the pursuit of pleasure. No over-indulgence, mind you, but knowing that your body is apleasure machine, you treat it carefully in order to get the most out of it.
कोई भी सपना कभी पूरी तरह ख़त्म नहीं होता। कहीं न कहीं, वह किसी अछूते बदनसीब को परेशान करता रहता है और किसी दिन, जब वह इंसान काफ़ी परेशान हो चुका होगा, तो वह सपना स्टूडियो के सेट पर उतार दिया जाएगा।
No dream ever entirely disappears. Somewhere it troubles some unfortunate person and some day, when that person has been sufficiently troubled, it will be reproduced on the lot.
No dream ever entirely disappears. Somewhere it troubles some unfortunate person and some day, when that person has been sufficiently troubled, it will be reproduced on the lot.
वह पत्थरदिल नहीं थी। बात बस इतनी थी कि उसने प्यार को एक ऐसी ऊँचे पायदान पर रखा था जहाँ बिना पैसे और रूप-रंग वाला इंसान पहुँच ही नहीं सकता था।
She wasn’t hard-boiled. It was just that she put love on a special plane, where a man without money or looks couldn’t move.
She wasn’t hard-boiled. It was just that she put love on a special plane, where a man without money or looks couldn’t move.
हमें दूर की सोच रखनी होगी—धैर्य और लगातार वार करने की इस लंबी लड़ाई में हर हार दरअसल एक जीत है।
We must take the long view – every defeat is a victory in a war of attrition.
We must take the long view – every defeat is a victory in a war of attrition.
उसका यह आत्मविश्वास दुनिया को अपनी मर्ज़ी से सीमित कर देखने की उसकी ताक़त पर टिका था।
Her sureness was based on the power to limit experience arbitrarily.
Her sureness was based on the power to limit experience arbitrarily.
उसने सोचा कि वह कितना शांत है। उसकी शांति इतनी गहरी थी कि खुद इस बात का अहसास होने भर से भी वह भंग नहीं हुई।
He thought of how calm he was. His calm was so perfect that he could not destroy it even by being conscious of it.
He thought of how calm he was. His calm was so perfect that he could not destroy it even by being conscious of it.
हर बच्चा, हर जगह; पूरी दुनिया में एक भी बच्चा ऐसा नहीं था जो गंभीरता से, बेहद प्यारे अंदाज़ में नाच न रहा हो।
Every child, everywhere; in the whole world there was not one child who was not gravely, sweetly dancing.
Every child, everywhere; in the whole world there was not one child who was not gravely, sweetly dancing.
बटन बनाने वाली मशीन चाहे पैर से चले, भाप से या बिजली से, वह सिर्f बटन ही बनाती है। ठीक वैसे ही, उनके अंदर की प्रेरणा चाहे मौत हो, प्यार हो या ख़ुदा, वे मज़ाक ही बनाते थे।
A button machine makes buttons, no matter what the power used, foot, steam or electricity. They, no matter what the motivating force, death, love or God, made jokes.
A button machine makes buttons, no matter what the power used, foot, steam or electricity. They, no matter what the motivating force, death, love or God, made jokes.
लेकिन वह ख़ुश था या नहीं, यह कहना मुश्किल है। शायद वह दोनों में से कुछ भी नहीं था, ठीक वैसे ही जैसे एक पौधा न तो ख़ुश होता है और न दुखी। उसे परेशान करने वाली यादें थीं जो एक पौधे के पास नहीं होतीं, लेकिन पहली बुरी रात के बाद उसकी यादें भी शांत हो चुकी थीं।
But whether he was happy or not it is hard to say. Probably he was neither, just as a plant is neither. He had memories to disturb him and a plant hasn’t, but after the first bad night his memories were quiet.
But whether he was happy or not it is hard to say. Probably he was neither, just as a plant is neither. He had memories to disturb him and a plant hasn’t, but after the first bad night his memories were quiet.
पेड़ों के नीचे का माहौल बहुत उदास था। हालाँकि वसंत पूरी तरह आ चुका था, पर घनी छाँव में मौत की तरह सड़ चुके पत्ते, सलेटी और सफ़ेद फ़ंगस और हर तरफ़ एक मसान जैसी ख़ामोशी पसरी हुई थी।
It was very sad under the trees. Although spring was well advanced, in the deep shade there was nothing but death-rotten leaves, gray and white fungi, and over everything a funeral hush.
It was very sad under the trees. Although spring was well advanced, in the deep shade there was nothing but death-rotten leaves, gray and white fungi, and over everything a funeral hush.
इसी यात्रा के दौरान फे को होमर सिम्पसन नाम का एक नया चाहने वाला मिला।
It was on this trip that Faye acquired a new suitor by the name of Homer Simpson.
It was on this trip that Faye acquired a new suitor by the name of Homer Simpson.
अकेले में शराब पीने की आदत ही इंसान को शराबी बनाती है।
It’s solitary drinking that makes drunkards.
It’s solitary drinking that makes drunkards.
हर तरह की व्यवस्था आख़िरकार तबाह होने के लिए ही बनी है, फिर भी इस लड़ाई को लड़ना ज़रूरी है।
All order is doomed, yet the battle is worth while.
All order is doomed, yet the battle is worth while.
किसी अपराधी की मौत की दुआ भी अब एक कैलकुलेटर पर माँगी जाएगी। सिर्फ़ गिनती ही एक ऐसी भाषा है जिसे पूरी दुनिया समझती है।
Prayers for the condemned man will be offered on an adding machine. Numbers constitute the only universal language.
Prayers for the condemned man will be offered on an adding machine. Numbers constitute the only universal language.
किसी मरे हुए इंसान की तरह, उसे गर्म होने के लिए सिर्फ़ रगड़ की और हरकत में आने के लिए सिर्फ़ हिंसा की ज़रूरत थी।
Like a dead man, only friction could make him warm or violence make him mobile.
Like a dead man, only friction could make him warm or violence make him mobile.
एक बार उसने अपने कॉलम में आत्महत्या की सलाह देकर नौकरी से निकाले जाने की कोशिश की थी। इस पर श्राइक ने सिर्फ़ इतना कहा था: “ज़रा याद रखिए, आपका काम हमारे अख़बार की बिक्री बढ़ाना है। और यह सोचना ज़रा भी समझदारी नहीं होगी कि आत्महत्या इस मक़सद को पूरा करने में मददगार होगी।”
Once he had tried to get fired by recommending suicide in his column. All that Shrike had said was : “Remember, please, that you job is to increase the circulation of our paper. Suicide, it is only reasonable to think, must defeat this purpose”.
Once he had tried to get fired by recommending suicide in his column. All that Shrike had said was : “Remember, please, that you job is to increase the circulation of our paper. Suicide, it is only reasonable to think, must defeat this purpose”.
पर वह ख़ुश था भी या नहीं, यह कह पाना मुश्किल है। शायद वह दोनों में से कुछ भी नहीं था, ठीक वैसे ही जैसे कोई पौधा होता है।
But whether he was happy or not was hard to say. Probably he was neither, just as a plant is neither.
But whether he was happy or not was hard to say. Probably he was neither, just as a plant is neither.
उसका आत्मविश्वास अनुभवों को अपनी मर्ज़ी से सीमित रखने की क्षमता पर आधारित था। इसके अलावा, उलझन उसकी थी और वह सार्थक थी, जबकि उसका ठहराव या व्यवस्था उतनी अर्थपूर्ण नहीं थी।
Her sureness was based on the power to limit experience arbitrarily. Moreover, his confusion was significant, whereas her order was not.
Her sureness was based on the power to limit experience arbitrarily. Moreover, his confusion was significant, whereas her order was not.
इंसानियत... मुझे इंसानियत से प्यार है। ये सारे टूटे-फूटे, बदकिस्मत लोग...
Humanity... I’m a humanity lover. All the broken bastards...
Humanity... I’m a humanity lover. All the broken bastards...
टॉड ने उस आदमी के भाषणबाज़ी वाले अंदाज़ पर कोई हंसी नहीं उड़ाई। वह जानता था कि इसका कोई ख़ास मतलब नहीं है। असली चीज़ थी उसका मसीहा बनने का जूनून और उसे सुनने वालों की भावनात्मक प्रतिक्रिया। वे तुरंत अपनी जगह से उछल पड़े, मुट्ठियाँ भींचकर चिल्लाने लगे।
Tod didn’t laugh at the man’s rhetoric. He knew it was unimportant. What mattered were his messianic rage and the emotional response of his hearers. They sprang to their feet, shaking their fists and shouting.
Tod didn’t laugh at the man’s rhetoric. He knew it was unimportant. What mattered were his messianic rage and the emotional response of his hearers. They sprang to their feet, shaking their fists and shouting.
उसे ऐसा महसूस हुआ मानो वह कोई बोतल हो जिसमें धीरे-धीरे गुनगुना और गंदा पानी भरा जा रहा हो।
He felt like a bottle that is being slowly filled with warm, dirty warter.
He felt like a bottle that is being slowly filled with warm, dirty warter.
प्यार इसके सिवा कुछ नहीं—एक उड़ती हुई परछाई, एक धोखा, एक खिलौना या महज़ एक दिखावा।
Love is but a flitting shadow, a lure, a gimcrack, a kickshaw.
Love is but a flitting shadow, a lure, a gimcrack, a kickshaw.
जैसे ही वह मुस्कुराते हुए खड़ा था, भीड़ की हलचल से उठती एक छोटी सी लहर उसके पैरों से आकर टकराई और उसका ध्यान खींचने लगी। वह बेटी थी।
As he stood smiling, a little wave crept up out of the general welter and splashed at his feet for attention. It was Betty.
As he stood smiling, a little wave crept up out of the general welter and splashed at his feet for attention. It was Betty.
माँ के गर्भ में लौट जाना भागने का कितना बेहतरीन रास्ता था। धर्म, कला या दक्षिण सागर के द्वीपों से कहीं ज़्यादा बेहतर। वहाँ कितनी गर्माहट और सुकून था, और खाने-पीने का इंतज़ाम भी बिल्कुल अपने-आप हो जाता था।
What a perfect escape the return to the womb was. Better by far than Religion or Art or the South Sea Islands. It was so snug and warm there, and the feeding was automatic.
What a perfect escape the return to the womb was. Better by far than Religion or Art or the South Sea Islands. It was so snug and warm there, and the feeding was automatic.
अपने नायक और नायिकाओं को देखते ही भीड़ दीवानी हो जाती थी। ज़रा सा भी कोई इशारा, चाहे वह बहुत अच्छा होता या बुरा, भीड़ को भड़का देता और फिर उसे सिर्फ़ मशीन गन ही रोक सकती थी। अकेले में शायद हर किसी का मक़सद सिर्फ़ एक निशानी या सौगात पाना होता, लेकिन सामूहिक रूप से वह भीड़ सब कुछ नोचने-खसोटने पर उतारू हो जाती थी।
At the sight of their heroes and heroines, the crowd would turn demoniac. Some little gesture, either too pleasing or too offensive, would start it moving and then nothing but machine guns would stop it. Individually the purpose of its members might simply to be to get a souvenir, but collectively it would grab and rend.
At the sight of their heroes and heroines, the crowd would turn demoniac. Some little gesture, either too pleasing or too offensive, would start it moving and then nothing but machine guns would stop it. Individually the purpose of its members might simply to be to get a souvenir, but collectively it would grab and rend.
सचमुच विकृत या भयानक लगने वाली चीज़ों से ज़्यादा उदास शायद ही कुछ और होता है।
Few things are sadder than the truly monstrous.
Few things are sadder than the truly monstrous.