Neil Gaiman Quotes - QuoteVerse

वे किसी ऐसे पुराने और आरामदायक सोफे की तरह बहस कर रहे थे, जो बरसों पुराना हो, ऐसी बहस जिसे न कोई कभी सचमुच जीतता है और न हारता है, लेकिन अगर दोनों पक्ष चाहें तो वह हमेशा चलती रह सकती है।

They were having an argument as old and comfortable as an armchair, the kind of argument that no one ever really wins or loses but which can go on forever, if both parties are willing.

तुम एक भारी-भरकम इंसान हो,[...] काफी लंबे-चौड़े हो, लेकिन मुझे कहना होगा कि तुम बहुत ज़्यादा अकलमंद नहीं लगते। मेरा एक बेटा है, जो किसी ऐसे आदमी जितना बेवकूफ है जिसने अपनी मूर्खता 'दो के दाम में एक' वाली सेल में खरीदी हो, और तुम मुझे उसी की याद दिलाते हो।

You're a big one,[...] a tall drink of water, but I got to tell you, you don't look too bright. I got a son, stupid as a man who bought his stupid at a two-for-one sale, and you remind me of him.

दूसरी माँ ने सपाट स्वर में कहा, "तुम जानती हो कि मैं तुमसे प्यार करती हूँ।" कोरालाइन ने कहा, "इसे जताने का तुम्हारा अंदाज़ वाकई बहुत अजीब है।"

You know I love you,' said the other mother flatly. 'You have a very funny way of showing it,' said Coraline.

रिचर्ड ने अपना हाथ खोला, और चाबी उसकी हथेली से उसे घूरने लगी। रिचर्ड को याद आया और उसने पूछा, "मेरे टेढ़े-मेढ़े दाँतों की कसम, मैं कौन हूँ?"

Richard opened his hand, and the key stared up at him from his palm. "By my crooked teeth," asked Richard, remembering, "who am I?

यह दुनिया का इकलौता देश है, जिसे इस बात की चिंता रहती है कि वह क्या है। बाकी सब देश जानते हैं कि वे क्या हैं। नॉर्वे के दिल को ढूँढने के लिए कभी किसी को नहीं जाना पड़ता। या कोई मोज़ाम्बिक की आत्मा की तलाश नहीं करता। वे जानते हैं कि वे क्या हैं।

This is the only country in the world, that worries about what it is. The rest of them know what they are. No one ever needs to go searching for the heart of Norway. Or looks for the soul of Mozambique. They know what they are.

ऑब्सीडियन (ज्वालामुखी के कांच) के टुकड़ों जितनी काली और चमकीली आँखें उसकी आँखों में ताक रही थीं। वे ब्लैक होल जैसी आँखें थीं, जो कुछ भी बाहर नहीं आने देती थीं, यहाँ तक कि कोई जानकारी भी नहीं।

Eyes as black and as shiny as chips of obsidian stared back into his. They were eyes like black holes, letting nothing out, not even information.

बिल्ली को देखकर ऐसा लगा मानो वह कुछ ताने भरा जवाब देने वाली हो। फिर उसने अपनी मूंछें हिलाईं और बोली, "उसे चुनौती दो। इस बात की कोई गारंटी नहीं है कि वह निष्पक्ष खेल खेलेगी, लेकिन उसकी फितरत को खेल और चुनौतियाँ बहुत पसंद हैं।"

The cat looked as if it were about to say something sarcastic. Then it flicked its whiskers and said, "Challenge her. There's no guarantee she'll play fair, but her kind of thing loves games and challenges.

बड़ों की लाचारी बच्चों को तबाह कर देती है। या फिर उन्हें अपने दम पर कम उम्र में ही बड़ा बनने के लिए मजबूर कर देती है।

Adult helplessness destroys children. Or it forces them to become tiny adults of their own.

डर संक्रामक होता है। यह फैल सकता है। कभी-कभी डर को सच होने के लिए बस इतना ही काफी होता है कि कोई यह कह दे कि वह डरा हुआ है। मो बुरी तरह डरा हुआ था, और अब निक भी डर गया था।

Fear is contagious. You can catch it. Sometimes all it takes is for someone to say that they're scared for the fear to become real. Mo was terrified, and now Nick was too.

मैं नहीं जानता कि तुम मेरे पास आए थे या मैं तुम्हारे पास। यह भी नहीं जानता कि यह कोई सपना था, नींद थी या जागृति। मैं उदास मन के अंधेरे में कहीं खो गया हूँ। सपना हो या हकीकत, आज रात इसका फैसला हो ही जाए।

I know not whether you came to me or I to you. Not whether it was a dream, asleep or awake. I am lost in the darkness of a downcast heart. Dream or reality. Let it be decided tonight.

तुम्हारी दुनिया से यहाँ आने वाले इकलौते लोग या तो चारण (गायक), या प्रेमी, या फिर पागल होते हैं। और तुम किसी चारण जैसे तो बिल्कुल नहीं दिखते, और तुम— मुझे माफ़ करना नौजवान अगर मैं ऐसा कह रहा हूँ, पर यह सच है— पनीर के टुकड़ों जैसे बिल्कुल आम इंसान हो। इसलिए अगर मुझसे पूछो, तो यह प्यार ही है।

The only ones who ever come here from your lands are the minstrels, and the lovers, and the mad. And you don't look like much of a minstrel, and you're— pardon me for saying so lad, but it's true— ordinary as cheese crumbs. So it's love if you ask me.

मुझे तारे बहुत पसंद हैं। शायद इसलिए क्योंकि वे हमेशा बने रहने का भ्रम देते हैं। मेरा मतलब है कि वे लगातार भड़कते हैं, सिकुड़ते हैं और बुझ जाते हैं। लेकिन यहाँ से खड़े होकर मैं यह दिखावा कर सकता हूँ... यह मान सकता हूँ कि चीज़ें हमेशा टिकी रहती हैं।

I like the stars. It's the illusion of permanence, I think. I mean, they're always flaring up and caving in and going out. But from here, I can pretend... I can pretend that things last.

लेकिन आप किसी चीज़ से मुँह मोड़कर भी उसके पास वापस कैसे आ सकते हैं?

But how can you walk away from something and still come back to it?

उसके जीवन का वह हर काम, जिसे न किया गया होता तो बेहतर था। उसका कहा गया हर झूठ—चाहे खुद से बोला हो या दूसरों से। हर छोटी-सी तकलीफ और हर बड़ा दर्द। उसका एक-एक हिस्सा, ब्योरेवार, इंच-दर-इंच उससे बाहर खींच लिया गया। उस दानव ने भूल-चूक के सारे पर्दे हटा दिए, सब कुछ नंगा करके सच के सामने लाकर रख दिया, और इस प्रक्रिया में उसे किसी भी चीज़ से ज़्यादा दर्द हुआ।

Everything he had ever done that had been better left undone. Every lie he had told — told to himself, or told to others. Every little hurt, and all the great hurts. Each one was pulled out of him, detail by detail, inch by inch. The demon stripped away the cover of forgetfulness, stripped everything down to truth, and it hurt more than anything.

सच कहूँ तो मैंने रीनो में किसी आदमी को सिर्फ इसलिए गोली नहीं मारी थी कि मैं उसे मरते हुए देखना चाहता था, लेकिन वह भांप गया था कि मैं उससे बेहद खफा हूँ।

Actually I didn't shoot a man in Reno just to watch him die, but he could tell I was extremely cross.

वैसे रिकॉर्ड के लिए, मैं यह उम्मीद नहीं करता कि आप मेरी इनमें से किसी भी बात पर यकीन करेंगे। सच में नहीं। आखिर पेशे से मैं एक झूठा हूँ; हालाँकि मैं खुद को एक ईमानदार झूठा कहना पसंद करता हूँ।

For the record, I don't expect you to believe any of this. Not really. I'm a liar by trade, after all; albeit, I like to think, an honest liar.

नोबॉडी ओवेन्स, यह न तो सही है और न ही गलत। यह बस वैसा ही है जैसा है।

It is neither fair nor unfair, Nobody Owens. It simply is

"हम ही जीतेंगे, ज़ाहिर है," उसने कहा। "तुम ऐसा चाहोगे नहीं," दानव ने कहा। "भला क्यों नहीं?" "सुनो," क्राउली ने बेताबी से कहा, "तुम्हاری तरफ़ कितने संगीतकार होंगे, हैं? मैं आला दर्जे की बात कर रहा हूँ।" अज़ीराफेल अछम्भे में पड़ गया। "वेल, मुझे लगता है—" उसने शुरू ही किया था। "दो," क्राउली ने कहा। "एल्गर और लिस्ट। बस इतने ही। बाकी सब हमारे पास हैं। बीथोवेन, ब्राम्स, बाख के सारे, मोज़ार्ट, सब के सब। क्या तुम एल्गर के साथ अनंतकाल बिताने की कल्पना कर सकते हो?"

We'll win, of course," he said. "You don't want that," said the demon. "Why not, pray?“ “Listen," said Crowley desperately, "how many musicians do you think your side have got, eh? First grade, I mean." Aziraphale looked taken aback. "Well, I should think-" he began. "Two," said Crowley. "Elgar and Liszt. That's all. We've got the rest. Beethoven, Brahms, all the Bachs, Mozart, the lot. Can you imagine eternity with Elgar?

तो वह दिन इंतज़ार करते-करते बीत गया, जिसे वह जानता था कि एक पाप था: पलों को तो बस जीना चाहिए; इंतज़ार करना उस समय के खिलाफ एक पाप था जो अभी आया नहीं है और उन पलों के खिलाफ भी जिन्हें कोई इस वक़्त नजरअंदाज कर रहा था।

So the day became one of waiting, which was, he knew, a sin: moments were to be experienced; waiting was a sin against both the time that was still to come and the moments one was currently disregarding.

कोई नहीं मरा। आप किसी विचार को कैसे मार सकते हैं? आप किसी कर्म के प्रतीक को कैसे मार सकते हैं?" "तो फिर क्या मरा? तुम किसपर मातम मना रहे हो?" "एक नज़रिया।"

Nobody died. how can you kill an idea? How can you kill the personification of an action?" "Then what died? who are you mourning?" "A point of view.

बात यह नहीं थी कि मैं आसानी से किसी पर विश्वास कर लेती थी, बल्कि बात यह थी कि मैं हर उस चीज़ पर यकीन करती थी जो अंधेरी और खतरनाक थी। यह मेरी कम उम्र के विश्वासों का हिस्सा था कि रात भूतों और चुड़ैलों से भरी होती है, जो भूखी होती हैं, जिनके पंख फड़फड़ाते हैं और जो पूरी तरह काले लिबास में होती हैं।

It is not that I was credulous, simply that I belived in all things dark and dangerous. It was part of my young creed that the night was full of ghosts and witches, hungry and flapping and dressed completely in black.

जो कोई भी आपको "छोटी सी बच्ची" कहे, उसने आपको पहले ही उन लोगों की सूची से बाहर कर दिया है जिनकी बात सुनने लायक होती है।

Anyone who calls you "little lady" has already excluded you from the set of people worth listening to.

मैंने एक बात तो सीख ली है: आप कुछ भी जान सकते हैं, सब कुछ यहीं मौजूद है, बस आपको उसे ढूँढना होगा।

One thing I've learned: you can know anything, it's all there, you just have to find it.

नौजवान, तुम्हारा दिमाग कितना तरोताज़ा करने वाला है। अज्ञानता जैसी कोई चीज़ वाकई नहीं होती, है न?

What a refreshing mind you have, young man. There really is nothing quite like total ignorance, is there?

उसने कहा, "आईनों पर कभी भरोसा नहीं किया जा सकता।"

Mirrors,' she said, 'are never to be trusted.

मुझे लगता है... कि नैतिक कर्ज़ से बचने में जीवन बिताने से बेहतर है, कमज़ोर और नाज़ुक चीज़ों पर अपनी ज़िंदगी लुटाने की यादों को सहेजना।

I think...that I would rather recollect a life mis-spent on fragile things than spent avoiding moral debt.

मैं दुनिया की सबसे अभागन आत्मा हूँ।" "मैंने सुना है कि परियों की कोई आत्मा नहीं होती।" "तो फिर क्या मेरे भीतर का यह दर्द, खून बहना और कसक कहीं और से है; फिर भी, इसे आत्मा ही कहो क्योंकि यह पूरी तरह से मेरी अपनी है।"

I am the most unhappy soul alive." "I'd heard it said that fairies have no souls." "Then do I ache, and bleed, and smart, elsewhere; still, call it soul for it is solely mine.

पढ़ना महत्वपूर्ण है। किताबें महत्वपूर्ण हैं। लाइब्रेरियन महत्वपूर्ण हैं। (साथ ही, लाइब्रेरी बच्चों की देखरेख करने वाली जगह नहीं होतीं, लेकिन कभी-कभी आवारा बच्चे खुद-ब-खुद किताबों की अलमारियों के बीच पल-बढ़ जाते हैं।)

Reading is important. Books are important. Librarians are important. (Also, libraries are not child-care facilities, but sometimes feral children raise themselves among the stacks.)

यहाँ, हमारे घरों से दूर, हमारे अपने देवता भी हमें भुला चुके होंगे।

Here, far from our homes, we will be forgotten by our gods.

जब हालात बिगड़ जाएं, तो आपको यह करना चाहिए। उम्दा कला का सृजन कीजिए।

When things go wrong, this is what you should do. Make good art.

मुझे एलियंस ने अगवा कर लिया था, वे रे गन (किरण वाली बंदूकें) लेकर बाहरी अंतरिक्ष से नीचे उतरे थे, लेकिन मैंने विग पहनकर और विदेशी लहजे में हंसकर उन्हें मूर्ख बना दिया, और मैं बच निकला।

I was kidnapped by aliens, they came down from outer space with ray guns, but I fooled them by wearing a wig and laughing in a foreign accent, and I escaped.

उसके होंठों पर एक नटखट सी मुस्कान थिरक रही थी, हालाँकि वह एक सतर्क मुस्कान थी, क्योंकि यह दुनिया पहाड़ी की उस छोटी सी कब्र से कहीं ज़्यादा बड़ी है; और इसमें कई खतरे और रहस्य होंगे, नए दोस्त बनाने होंगे, पुराने दोस्तों को फिर से खोजना होगा, गलतियाँ करनी होंगी और कब्र में आखिरकार लौटने से पहले या उस महान भूरे घोड़े की चौड़ी पीठ पर लेडी के साथ सवारी करने से पहले कई रास्तों पर चलना होगा।

There was a smile dancing on his lips, although it was a wary smile, for the world is a bigger place than a little graveyard on a hill; and there would be dangers in it and mysteries, new friends to make, old friends to rediscover, mistakes to be made and many paths to be walked before he would, finally, return to the graveyard or ride with the Lady on the broad back of her great grey stallion.

जीतने वाले पक्ष में शामिल होने के लिए निश्चित रूप से अभी बहुत देर नहीं हुई है। लेकिन आप जानते ही हैं, आपको वहीं बने रहने की भी पूरी आज़ादी है जहाँ आप अभी हैं। अमेरिकी होने का मतलब यही है। यही तो अमेरिका का चमत्कार है। आखिरकार, विश्वास करने की आज़ादी का मतलब गलत चीज़ पर विश्वास करने की आज़ादी भी है। ठीक वैसे ही जैसे बोलने की आज़ादी आपको चुप रहने का अधिकार देती है।

It's certainly not too late to change to the winning side. But you know, you also have the freedom to stay just where you are. That's what it means to be an American. That's the miracle of America. Freedom to believe means the freedom to believe the wrong thing, after all. Just as freedom of speech gives you the right to stay silent.

उसे बहुत डर लग रहा था कि कोई चीज़ अचानक उस पर कूद न पड़े, इसलिए उसने सीटी बजाना शुरू कर दिया। उसे लगा कि सीटी बजाने से शायद चीज़ों के उस पर अचानक कूद पाना थोड़ा मुश्किल हो जाएगा।

She found herself to be quite worried that something would jump out at her, so she began to whistle. She thought it might make it harder for things to jump out at her, if she was whistling.

क्या तुम्हारे साथ कभी ऐसा दिन आया है जब ऐसा लगा हो कि कोई तुमसे किसी के बारे में कुछ कहने की कोशिश कर रहा हो?

Have you ever had one of those days when something just seems to be trying to tell you somebody?

मैं आज तुम्हें एक बार पहले भी मार चुका हूँ, कुछ लोगों को अकल सिखाने के लिए आख़िर कितने झटके देने पड़ते हैं?

I already killed you once today, what does it take to teach some people?

जीवितों की इस दुनिया में बाहर रहना बस थोड़ा कठिन है, और हम बाहर आपकी उतनी आसानी से रक्षा नहीं कर सकते। मैं आपको पूरी तरह से सुरक्षित रखना चाहता था... लेकिन आपकी प्रजा के लिए केवल एक ही जगह पूरी तरह सुरक्षित है, और आप वहाँ तब तक नहीं पहुँचेंगे जब तक आपके सारे रोमांच खत्म नहीं हो जाते और उनमें से किसी का कोई मतलब नहीं रह जाता।

It's just harder out there in the world of the living, and we cannot protect you out there as easily. I wanted to keep you perfectly safe...But there is only one perfectly safe place for your kind, and you will not reach it until all your adventures are over and none of them matter any longer.

दानव ने कहा, "यहाँ समय तरल है।"

Time is fluid here', said the Demon.

तुम एक कविता हो?" मैंने दोहराया। उसने अपना निचला होंठ चबाया। "अगर तुम चाहो तो। मैं एक कविता हूँ, या एक पैटर्न हूँ, या लोगों की एक ऐसी नस्ल हूँ जिनकी दुनिया को समुद्र निगल गया था।" "क्या एक ही समय में तीन चीजें होना मुश्किल नहीं है?" "तुम्हारा नाम क्या है?" "एन्न।" "तो तुम एन्न हो," उसने कहा। "और तुम एक पुरुष हो। और तुम दो पैरों वाले जीव हो। क्या एक ही समय में तीन चीजें होना मुश्किल है?

You're a poem?' I repeated. She chewed her lower lip. 'If you want. I am a poem, or I am a pattern, or a race of people whose whose world was swallowed by the sea.' 'Isn't it hard to be three things at the same time?' 'What's your name?' 'Enn.' 'So you are Enn,' she said. 'And you are a male. And you are a biped. Is it hard to be three things at the same time?

मैं ईर्ष्यालु नज़रों और मन से उन एकल-मन वाले लोगों को देखता हूँ जो चाँद के पार बहने वाली हवा को महसूस करने की हिम्मत नहीं रखते, जो परियों के नाच का संगीत नहीं सुनते।

I watch with envious eyes and mind, the single-souled who dare not feel The wind that blows beyond the moon, who do not hear the fairy reel

मैं चाव से एडल्ट कहानियाँ लिखता, पर मुझे नहीं लगता कि मेरे पास इसके लिए वैसी कल्पनाशक्ति या हुनर है। जब मैं जवान था और एडल्ट लिखने का मन करता, तो मेरी कल्पना के माता-पिता मेरे कंधे के ऊपर खड़े होकर मेरी लिखी हुई बातें पढ़ने लगते; जैसे-तैसे मैंने उन काल्पनिक माता-पिता को भगाया ही था कि असली बच्चे मेरे कंधे पर झुककर देखने लगे कि मैं क्या लिख रहा हूँ।

I'd love to write some porn, but I don't know if I have the right engines. When I was a young man and I was tempted to write porn, imaginary parents would appear over my shoulder and read what I was writing; just about the point that I managed to banish the imaginary parents, real children would lean over my shoulder and read what I was writing.

जब मैं युवा था, तब एक मूर्ख था। इसलिए मुझे सपनों और मौत की चादर में लपेट दो।

When I was young I was a fool. So wrap me up in dreams and death.

उस गिलहरी ने अभी तक वह बलूत का फल ढूँढा ही नहीं है, जिससे वह पेड़ उगेगा जिसे काटकर उस पालने का निर्माण होगा जिसमें वह शिशु पलेगा-बढ़ेगा, जो आगे चलकर मेरा वध करेगा।

The squirrel has not yet found the acorn that will grow to the oak that will be cut to form the cradle of the babe that will grow to slay me.

आप 'द लॉर्ड ऑफ़ द रिंग्स' के पन्नों पर आँख मूंदकर मशीन गन से गोलियों की बौछार कर सकते हैं और एक भी महिला को नहीं लगेंगे।

You could fire a machine gun randomly through the pages of Lord of the Rings and never hit any women.

कुछ कहानियाँ और संस्मरण ऐसे होते हैं, जिन्हें यदि हम अपने दिल में उतरने दें, तो वे हमारे भीतर तक गहरे घाव कर देते हैं।

There are accounts that, if we open our hearts to them, will cut us too deeply.

मेरे पास बस दो तरह के सपने आते हैं: बुरे और भयानक। बुरे सपनों से मैं निपट लेता हूँ। वे महज़ डरावने सपने होते हैं और आखिरकार खत्म हो जाते हैं। मैं जाग जाता हूँ। भयानक सपने ही मेरे अच्छे सपने होते हैं। मेरे भयानक सपनों में सब कुछ ठीक होता हूँ। मैं अभी भी उसी कंपनी में हूँ। मैं अभी भी पहले जैसा दिखता हूँ। पिछले पाँच सालों में जो हुआ, उसमें से कुछ भी सच नहीं हुआ होता। कभी-कभी मेरी शादी हो जाती है। एक बार तो मेरे बच्चे भी थे। मुझे उनके नाम तक याद थे। सब कुछ बहुत शानदार, सामान्य और बिल्कुल ठीक होता है। और फिर मैं जाग जाता हूँ, और मैं अब भी वही हूँ। और मैं अब भी यहीं हूँ। और यह वाकई बहुत भयानक है।

I only have two kinds of dreams: the bad and the terrible. Bad dreams I can cope with. They're just nightmares, and the end eventually. I wake up. The terrible dreams are the good dreams. In my terrible dreams, everything is fine. I am still with the company. I still look like me. None of the last five years ever happened. Sometimes I'm married. Once I even had kids. I even knew their names. Everything's wonderful and normal and fine. And then I wake up, and I'm still me. And I'm still here. And that is truly terrible.

वास्तविक जीवन में आपको कोई स्पष्टीकरण या वजह नहीं मिलती। बस ऐसे लम्हे मिलते हैं जो पूरी तरह से, बेहिसाब और अजीबोगरीब ढंग से अटपटे होते हैं।

You don't get explanations in real life. You just get moments that are absolutely, utterly, inexplicably odd.

उसने किताबें, अख़बार और पत्रिकाएँ पढ़ी थीं। वह जानता था कि अगर आप घर से भाग जाते हैं तो कभी-कभी आपको ऐसे बुरे लोग मिलते हैं जो आपके साथ बुरा करते हैं; लेकिन उसने परियों की कहानियाँ भी पढ़ी थीं, इसलिए वह जानता था कि इस दुनिया में राक्षसों के साथ-साथ दयालु लोग भी मौजूद होते हैं।

He had read books, newspapers and magazines. He knew that if you ran away you sometimes met bad people who did bad things to you; but he had also read fairy tales, so he knew that there were kind people out there, side by side with the monsters.

हम आकार में छोटे हैं पर संख्या में ढेरों हैं, हम ढेरों हैं और बहुत छोटे हैं, तुम्हारे वजूद में आने से पहले भी हम थे, तुम्हारे पतन के बाद भी हम यहीं रहेंगे।

We are small but we are many We are many we are small We were here before you rose We will be here when you fall

कलाकार का काम लोगों को उनकी दुनिया दिखाना होता है। हम उनके सामने आईना रखते हैं।

It’s an artist’s job to show people the world they live in. We hold up mirrors.

यह संभावित रूप से बुरा है। मुझे लगता है, यह अच्छा भी हो सकता है। यह बस असीम संभावनाओं का एक ऐसा समंदर है जो आकार लेने का इंतज़ार कर रहा है।

Potentially evil. Potentially good, too, I suppose. Just this huge powerful potentiality waiting to be shaped.

कुछ लोगों के लिए मौत एक मुक्ति है, और कुछ लोगों के लिए यह एक अभिशाप, एक भयानक चीज़ है। लेकिन आखिरकार, मैं उन सबके साथ होता हूँ।

For some folks death is release, and for others death is an abomination, a terrible thing. But in the end, I'm there for all of them.

वह सोचने लगा कि क्या 'घर' किसी जगह से जुड़ा हुआ वह अहसास है जो वहाँ समय बिताने पर अपने आप बन जाता है, या यह वह चीज़ है जिसे आप अंत में पा लेते हैं, बशर्ते आप लगातार चलते रहें, इंतज़ार करें और लंबे समय तक उसकी चाहत रखें।

He wondered whether home was a thing that happened to a place after a while, or if it was something that you found in the end, if you simply walked and waited and willed it long enough.

मुझे लगता है कि फिक्शन का लगभग हर रूप (जाहिर है इसमें फैंटेसी भी शामिल है) असल में उन जगहों से एक वास्तविक पलायन हो सकता है जहाँ आप बुरा महसूस करते हैं, और बुरी जगहों से बाहर निकलने का ज़रिया बन सकता है। यह एक ऐसी सुरक्षित जगह हो सकती है जहाँ आप जा सकते हैं, जैसे छुट्टियों पर जाना, और यह ऐसी जगह भी हो सकती है जो पलायन के दौरान असल में आपको वे बातें सिखाती है जिनकी वापसी पर आपको ज़रूरत होती है, जो आपको उस बुरी जगह को बदलने के लिए ज्ञान, कवच और साधन देती है जहाँ आप थे। इसलिए नहीं, वे पलायनवादी नहीं हैं। वे खुद एक पलायन हैं।

I think that pretty much every form of fiction (I’d include fantasy, obviously) can actually be a real escape from places where you feel bad, and from bad places. It can be a safe place you go, like going on holiday, and it can be somewhere that, while you’ve escaped, actually teaches you things you need to know when you go back, that gives you knowledge and armour and tools to change the bad place you were in. So no, they’re not escapist. They’re escape.

चलो इसके लिए कोई नाम चुनते हैं, है न? काइउस पॉम्पेयूस ने आगे बढ़कर बच्चे को गौर से देखा। "यह बिल्कुल मेरे प्रोकॉन्सल, मार्कस जैसा दिखता है। हम इसका नाम मार्कस रख सकते हैं।" जोसैया वर्दिंगटन ने कहा, "यह मेरे मुख्य माली, स्टेबिंस जैसा ज़्यादा दिखता है। पर इसका यह मतलब नहीं कि मैं स्टेबिंस नाम सुझा रहा हूँ। वह आदमी तो पानी की तरह शराब गटकता था।" "यह मेरे भतीजे हैरी जैसा दिखता है," मदर स्लॉटर ने कहा... "यह अपने अलावा किसी और जैसा नहीं दिखता," मिसेज़ ओवेन्स ने दृढ़ता से कहा। "यह किसी जैसा नहीं दिखता।" "तो फिर इसका नाम 'नोबडी' यानी 'कोई नहीं' रहेगा," साइलस ने कहा। "नोबडी ओवेन्स।"

Suppose we pick a name for him, eh?" Caius Pompeius stepped over and eyed the child. "He looks a little like my proconsul, Marcus. We could call him Marcus." Josiah Worthington said, "He looks more like my head gardener, Stebbins. Not that I'm suggesting Stebbins as a name. The man drank like a fish." "He looks like my nephew Harry," said Mother Slaughter... "He looks like nobody but himself," said Mrs.Owens, firmly. "He looks like nobody." "Then Nobody it is," said Silas. "Nobody Owens.

इसके अलावा, मेरे बेडरूम में, किसी को इस बात से ऐतराज़ नहीं होता था कि मैं हॉल का दरवाज़ा आधा खुला रखूँ, जिससे इतनी रोशनी अंदर आती रहे कि मुझे अंधेरे से डर न लगे, और उतना ही महत्वपूर्ण यह भी था कि मैं सोने के तय समय के बाद भी, अगर ज़रूरत पड़े तो हॉल की धीमी रोशनी में छुपकर किताबें पढ़ सकूँ। मुझे इसकी हमेशा ज़रूरत पड़ती थी।

Also, in my bedroom, nobody minded if I kept the hall door half-open, allowing in enough light that I was not scared of the dark, and, just as important, allowing me to read secretly, after my bedtime, using the dim hallway light to read by, if I needed to. I always needed to.

उसने एक लंबी साँस छोड़ी। यह एक गहरी, थकी हुई और दुनियादारी को भली-भांति समझने वाले इंसान की साँस थी। वैसी साँस, जिसकी कल्पना आप तब कर सकते हैं जब भगवान ने छह दिनों तक कड़ा परिश्रम करने और ब्रह्मांडीय स्तर पर भरपूर आराम (R&R) का आनंद लेने की सोची हो, और तभी कोई फरिश्ता आकर उन्हें किसी के सेब खाने की शिकायत से जुड़ी रिपोर्ट थमा दे।

He sighed. It was a long sigh, weary and worldly-wise. The kind of sigh you could picture God heaving after six days of hard work and looking forward to some serious cosmic R&R, only to be handed a report by an angel concerning a problem with someone eating an apple.

वह एक वयस्क भी थीं, और जब वयस्क बच्चों से लड़ते हैं, तो वयस्क हमेशा जीतते हैं।

She was also an adult, and when adults fight children, adults always win.

ज़िंदगी एक चट्टान की तरह स्थिर है, पर इस रेडियो (संगीत/वक्त) ने मुझे हिलाकर रख दिया।

Life is a rock, but the radio rolled me over.

बचपन में मैं खुश नहीं था, हालांकि समय-समय पर मुझे संतोष ज़रूर मिल जाता था। मैं दुनिया में कहीं और रहने से ज़्यादा किताबों की दुनिया में जीता था।

I was not happy as a child, although from time to time I was content. I lived in books more than I lived anywhere else.

स्पाइडर ने कहा, "खून के रिश्ते पानी से गाढ़े होते हैं।"मोटे चार्ली ने विरोध करते हुए कहा, "पानी गाढ़ा नहीं होता।"

The ties of blood," said Spider, "are stronger than water." Water's not strong," objected Fat Charlie.

मैं एक लेखक हूँ। हम अगुवाई नहीं करना चाहते। हमें किसी के पीछे चलने की ज़रूरत नहीं है। हम घर पर रहते हैं, कल्पनाओं को बुनते हैं, उन्हें कागज़ पर उतारते हैं और दुनिया के बीच भेज देते हैं, लोगों के ज़ेहन में उतर जाते हैं। शायद हम दुनिया बदल दें और शायद नहीं। हम कभी नहीं जानते। हम बस कल्पनाएँ गढ़ते हैं।

I’m an author. We don’t want to lead. We don’t need to follow. We stay home and make stuff up and write it down and send it out into the world, and get inside people’s heads. Perhaps we change the world and perhaps we don’t. We never know. We just make stuff up.

अच्छा," उसने कहा, "मिसाल के तौर पर, अगर वे पूछें कि तुम कहाँ से आए हो, तो तुम कह सकते हो 'मेरे पीछे से', और अगर वे पूछें कि तुमकहाँ जा रहे हो, तो तुम कह सकते हो 'मेरे आगे'।

Well," he said, "f’r example, if they ask where you’ve come from, you could say ‘Behind me,’and if they asked where you’re going, you’d say ‘In front of me.

मैंने सोचा, मैं मरने वाला हूँ। और यह सोचते हुए, मैंने जीने की ठान ली।

I thought, I'm going to die. And, thinking that, I was determined to live.

आप जानते हैं कि आप अपनी बात कहने की क्षमता को भी आग लगा सकते हैं।

You know you can set fire to the capacity to say.

उस उम्र में जब भी मैं सोचता था, तो सोचता रहता था कि आखिर मैं कौन हूँ, और आईने में दिखने वाले चेहरे को असल में कौन देख रहा है। अगर वह चेहरा जिसे मैं देख रहा था, मैं नहीं था (और मुझे पता था कि वह मैं नहीं था, क्योंकि मेरे चेहरे के साथ कुछ भी हो जाए, मैं तो वही रहूँगा जो मैं हूँ), तो फिर असल में 'मैं' कौन हूँ? और वह कौन है जो यह सब देख रहा है?

I wondered, as I wondered so often when I was that age, who I was, and what exactly was looking at the face in the mirror. If the face I was looking at wasn't me, and I knew it wasn't, because I would still be me whatever happened to my face, then what was me? And what was watching?

क्योंकि प्रेम सपनों की दुनिया का हिस्सा नहीं है। प्रेम का नाता चाहत से है, और चाहत हमेशा क्रूर होती है।

For love is no part of the dreamworld. Love belongs to Desire, and Desire is always cruel.

मेरे सपने में, यह उस चीज़ की जुबान थी जो अस्तित्व में है, और उसमें कही गई हर बात सच हो जाती है, क्योंकि उस भाषा में कही गई कोई भी बात झूठ नहीं हो सकती। वह हर चीज़ की सबसे बुनियादी ईंट है।

In my dream, it was the tongue of what is, and anything spoken in it becomes real, because nothing said in that language can be a lie. It is the most basic building brick of everything.

थोड़ी देर में झमाझम तो नहीं कह सकते, पर फाहा गिरने जैसी बारिश शुरू हो गई—यानी ऐसी बारिश जो तय ही नहीं कर पा रही थी कि वह सचमुच हो रही है या नहीं। उसमें गाड़ी चलाते हुए आप कभी यह तय नहीं कर पाते कि वाइपर चालू करें या नहीं।

After a while it sort of began to rain, which is to say that it was the kind of rain that never comes to a decision about whether it's actually raining or not. Driving in it, you would never have been certain whether or not to turn on your wipers.

اگر الگ الگ وقتوں کی وہی چیز خود سے ٹکرا جائے، تو ان میں سے ایک کام ہوگا۔ یا تو یہ کائنات ختم ہو جائے گی، یا پھر سر پر پھولوں کے گملے سجائے تین عجیب و غریب بونے سڑکوں پر ناچتے پھریں گے۔

If the same object from two different times touches itself, one of two things will happen. Either the Universe will cease to exist. Or three remarkable dwarfs will dance through the streets with flowerpots on their heads.

दस साल बाद मैं साठ (मृत) साल का हो जाऊँगा।

In ten years time I’ll be… (dead) sixty.

میں امید کرتا ہوں کہ آپ غلطیاں کریں گے۔ اگر آپ غلطیاں کر رہے ہیں، تو اس کا مطلب ہے کہ آپ باہر نکل کر کچھ کر رہے ہیں۔

I hope you'll make mistakes. If you're making mistakes, it means you're out there doing something.

मैंने थोड़ी देर के लिए उस दृश्य के बारे में सोचा जिसका जिक्र कभी किसी ने मुझसे किया था, जो दो चोटियों वाले पहाड़ की छाँव में बसे एक गाँव का था। सुबह सूरज उगता है। दोपहर के भोजन के समय वह पहाड़ के पीछे छिप जाता है। दोपहर ढलते ही वह फिर से उग आता है। मुर्ग़े दूसरी बार बांग देते हैं, और उसके बाद सूरज फिर से अस्त हो जाता है। नहीं। सिर्फ एक चोटी। रूपकों को बहुत खींचना नहीं चाहिए।

I toyed briefly with an image someone once mentioned to me, of a village in the shadow of a twin-peaked mountain. In the morning the sun rises. At lunch it sets behind the mountain. In the early afternoon it rises once more. The cocks crow for the second time, and later the sun sets again. No. One peak. Metaphors should not be belaboured.

جب بھی بارش ہوگی، تمہیں اس کی یاد آئے گی۔

Whenever it rains you will think of her.

तो क्या तुम पहले सब कुछ जानती थी?" उसने नाक सिकोड़ी। "हर कोई जानता था। मैंने तुम्हें बताया तो। इसमें कुछ भी खास नहीं है यह जानना कि चीज़ें कैसे काम करती हैं। और अगर तुम वाकई यह खेल खेलना चाहती हो, तो तुम्हें यह सब कुछ छोड़ना ही होगा।" "किस चीज़ का खेल?" "इसका," उसने घर, आसमान, उस असंभव से पूरे चाँद और चमकीले तारों के गुच्छों और छटाओं की ओर हाथ लहराते हुए कहा।

So you used to know everything?" She wrinkled her nose. "Everybody did. I told you. It's nothing special, knowing how things work. And you really do have to give it all up if you want to play." "To play what?" "This," she said. She waved at the house and the sky and the impossible full moon and the skeins and the shawls and clusters of bright stars.

ڈر متعدی ہوتا ہے۔ یہ آپ کو بھی لگ سکتا ہے۔

Fear is contagious. You can catch it.

भविष्य अचानक से अनजाना हो गया था: कुछ भी हो सकता था: मेरे जीवन की गाड़ी पटरी से उतरकर खेतों की तरफ दौड़ पड़ी थी और फिर मेरे साथ-साथ पगडंडी पर उतर आई थी।

The future had suddenly become unknowable: anything could happen: the train of my life had jumped the rails and headed off across the fields and coming down the lane with me, then.

بات صرف اتنی ہے کہ شاید میں کہیں کھو جاؤں، میرا دھیان آسانی سےٹکتا نہیں، اور کبھی کبھار میرے دن بہت برے گزرتے ہیں... جب، آپ جانتے ہی ہیں، میرا دل بس کہیں چھپ جانے، یا چلانے، یا خون بہانے کا کرتا ہے، اور... بس یہ سب...

It's just I might get distracted, and I get lost kind of easily, and sometimes I have really bad days...when, you know, I just want to hide or scream or bleed or something, and...all that...

मुझे लगता है यह बड़े होने का एक हिस्सा है... आपको हमेशा अपने पीछे कुछ न कुछ छोड़ना ही पड़ता है।

It’s part of growing up, I suppose…you always have to leave something behind you.

اگر آپ کوئی کتاب شروع کرنے جا रहे ہیں، تو اس کے لیے محض ایک آغاز کافی نہیں ہے۔ اگر آپ کے پاس صرف ایک آغاز ہے، تو اسے لکھ چکنے کے بعد آپ کے پاس جانے کے لیے کوئی راستہ نہیں بچے گا۔

You need more than a beginning if you're going to start a book. If all you have is a beginning, then once you've written that beginning, you have nowhere to go.

आपको कभी यह नहीं सोचना चाहिए कि कोई चीज़ सिर्फ इसलिए खतरनाक नहीं हो सकती क्योंकि वह मज़ेदार है।

You must never imagine, that just because something is funny, it is not also dangerous.

آئیڈیاز اتنے اہم نہیں ہوتے۔ سچ میں، بالکل نہیں۔ ہر ایک کے پاس کسی کتاب، فلم، کہانی یا ٹی وی سیریز کا کوئی نہ کوئی آئیڈیا ہوتا ہے۔

The ideas aren't that important. Really they aren't. Everyone's got an idea for a book, a movie, a story, a TV series.

किसी ने कहा था कि लेखक ऊदबिलाव (otters) जैसे होते हैं... ऊदबिलाव, अगर वे कोई करतब दिखाते हैं और आप उन्हें मछली देते हैं, तो अगली बार वे उससे बेहतर करतब या कोई नया करतब दिखाएंगे क्योंकि वे पिछला वाला तो पहले ही कर चुके होते हैं। और लेखक भी आमतौर पर ऊदबिलाव जैसे ही होते हैं। हम में से ज्यादातर लोग एक ही करतब को बार-बार दोहराकर बोर हो जाते हैं। हमने वह कर दिखाया है, तो चलो अब कुछ नया करते हैं।

Somebody said that writers are like otters... Otters, if they do a trick and you give them a fish, the next time they'll do a better trick or a different trick because they'd already done that one. And writers tend to be otters. Most of us get pretty bored doing the same trick. We've done it, so let's do something different.

میں تصور کرتا ہوں کہ یہ دنیا دو حصوں میں بٹ گئی ہے—ایک وہ جو اپنے بچوں کو کھلانا چاہتے ہیں، اور دوسرے وہ جو ان پر گولیاں چلا رہے ہیں۔

I imagine the world dividing into the people who want to feed their children, and the ones shooting at them.

लघुकथाएँ अन्य दुनियाओं, अन्य मनोदशाओं और अन्य सपनों की ओर खुलने वाली छोटी-छोटी खिड़कियाँ होती हैं

Short stories are tiny windows into other worlds and other minds and other dreams

خوابوں کے بغیر، مایوسی کا وجود ہی ممکن نہ ہوتا۔

Without dreams, there could be no despair.

अपने ब्लॉग का इस्तेमाल लोगों से जुड़ने के लिए करें। खुद बनकर इसका इस्तेमाल करें। इसे महज़ 'नेटवर्क' बनाने या 'प्रचार' का ज़रिया न बनाएँ। बस अपनी बात कहें।

Use your blog to connect. Use it as you. Don’t ‘network’ or ‘promote.’ Just talk.

ہمارا یہ فرض بنتا ہے کہ ہم تصور کریں۔ یہ مان لینا بہت آسان ہے کہ کوئی کچھ نہیں بدل سکتا، کہ ہم ایسی دنیا میں رہتے ہیں جہاں معاشرہ بہت بڑا ہے اور فرد کی حیثیت نہ ہونے کے برابر ہے: جیسے دیوار کا کوئی ذرہ، یا دھان کے کھیت کا کوئی چاول۔ لیکن سچ یہ ہے کہ انسان بار بار اپنی دنیا خود بدلتے ہیں، وہ مستقبل کی تشکیل کرتے ہیں، اور ایسا وہ اس سوچ کے ساتھ کرتے ہیں کہ حالات مختلف بھی ہو سکتے ہیں۔

We have an obligation to imagine. It is easy to pretend that nobody can change anything, that we are in a world in which society is huge and the individual is less than nothing: an atom in a wall, a grain of rice in a rice field. But the truth is, individuals change their world over and over, individuals make the future, and they do it by imagining that things can be different.

यदि आप अंधकार से बची हुई सुरक्षित दुनिया में रहते हैं, तो अंधकार के सामने आने पर उससे निपटने के लिए आपके पास न तो कोई सुरक्षा होगी, न उसकी कोई समझ और न ही कोई जानकारी।

If you are protected from dark things then you have no protection of, knowledge of, or understanding of dark things when they show up.

اور یوں جادو کا وجود ہے۔

And so there is magic.

मुझे लगता है कि 'ऑक्युपाई गैलिफ्रे' (Gallifrey पर कब्जा) जैसा आंदोलन होना चाहिए। क्योंकि 0.000001% लोगों के पास 99.99999% समय है।

I think there should be an Occupy Gallifrey. Because 0.000001% of the people have 99.99999% of the Time.

میں نے لکھ لکھ کر لکھنا سیکھا۔

I learned to write by writing.

पुस्तकालय वाकई भविष्य के द्वार हैं।

Libraries really are the gates to the future.

سی ایس لیوس اور ان کی 'نارنیا' کی کہانیاں وہ پہلے مصنف تھے جن کا جنون مجھ پر اس حد تک طاری ہوا کہ مجھے احساس ہوا 'مجھے ان کا لکھنے کا انداز پسند ہے اور مجھے ان کا کہانیاں سنانے کا طریقہ اچھا لگتا ہے۔'

The first author I remember being obsessed by, actually realizing 'I like the way he writes and I like the way he tells stories,' was C.S. Lewis and the 'Narnia' books.

मैंने इन वर्षों में यह सीखा है कि हर काम में कमोबेश एक जैसी ही मेहनत लगती है, इसलिए बेहतर यही है कि आप अपने लक्ष्य ऊँचे रखें और कुछ वाकई बेहतरीन करने की कोशिश करें।

I've learned over the years that everything is more or less the same amount of work, so you may as well set your sights high and try and do something really cool.

جب میں نے شروعات کی تھی، تو بہت سی ایسی چیزیں تھیں جو میں جانتا تھا کہ میں نہیں کر سکتا، اور بہت سی چیزیں ایسی تھیں جن کا مجھے تب ہی پتہ چلا جب میں نے میدان میں اتر کر انہیں کرنے کی کوشش کی۔ اور تب کوئی مجھے دیکھ نہیں رہا تھا، اور نہ ہی کسی کو کوئی پروا تھی۔

When I started out, there were a lot of things I knew I couldn't do, and a lot of things I only found out I couldn't do by going and doing it. And no-one was watching, and nobody cared.

कुछ कहानियाँ ऐसी होती हैं जिन्हें आप ईंट-दर-ईंट जोड़कर बनाते हैं और कुछ को आप गढ़ते हैं; फिर कुछ ऐसी कहानियाँ भी होती हैं जिन्हें आप चट्टान को तराश कर बाहर निकालते हैं—उन सारी चीज़ों को छाँटकर हटा देने के बाद जो कहानी का हिस्सा नहीं हैं।

There are stories you build and there are stories you construct; then there are the stories that you hack out of rock removing all the things that are not the story.

ہم ہمیشہ ان چیزوں کو یاد نہیں رکھتے جو ہمارے لیے باعثِ فخر نہ ہوں۔ ہم ان کی توجہیہ پیش کرتے ہیں، انہیں روشن جھوٹ کے غلاف میں یا بھولنے کی موٹی تہہ کے نیچے چھپا دیتے ہیں۔ شیڈو کی زندگی کے وہ تمام کام جن پر اسے فخر نہیں تھا، وہ تمام باتیں جن کے بارے میں وہ سوچتا تھا کہ کاش وہ انہیں نہ کرتا یا کسی اور طرح کرتا، تب گناہ، پچھتاوے اور ندامت کے ایک طوفان کی شکل میں اس پر ٹوٹ پڑیں، اور اس کے پاس ان سے چھپنے کی کوئی جگہ نہیں تھی۔ وہ میز پر پڑے کسی لاش کی طرح بالکل بے لباس اور بے پردہ تھا، اور گیدڑ دیوتا، کالا انوبیس، اس کا جج، اس کا وکیل اور اس کا عذاب بنا ہوا تھا۔

We do not always remember the things that do no credit to us. We justify them, cover them in bright lies or with the thick dust of forgetfulness. All of the things that Shadow had done in his life of which he was not proud, all the things he wished he had done otherwise or left undone, came at him then in a swirling storm of guilt and regret and shame, and he had nowhere to hide from them. He was as naked and as open as a corpse on a table, and dark Anubis the jackal god was his prosector and his prosecutor and his persecutor.

अगर आपको यह पता ही न हो कि यह असंभव है, तो इसे करना आसान हो जाता है।

If you don't know it's impossible it's easier to do.

اس نے ان چیزوں کی ایک فہرست بنانے کا فیصلہ کیا جو اسے خوشی دیتی ہیں۔ اس نے کاغذ کے ایک ٹکڑے کے اوپر 'پلم-بلاسم' (آلو بخارے کے پھول) لکھا۔ پھر وہ اس کاغذ کو تکتی رہ گئی، اور اسے کچھ اور سوجھ ہی نہیں رہا تھا۔ آخرکار اندھیرا ہونے لگا۔

She decides to make a list of the things that make her happy. She writes 'plum-blossom' at the top of a piece of paper. Then she stares at the paper, unable to think of anything else. Eventually it begins to get dark.

तुम्हें न स्वर्ग मिलता है और न नर्क। क्या तुम जानते हो बैटमैन होने का इकलौता इनाम क्या है? तुम्हें बैटमैन बनने का मौका मिलता है।

You don't get heaven or hell. Do you know the only reward you get for being Batman? You get to be Batman.

کسی کہانی کو بیان کرنے کا بہترین طریقہ یہ ہے کہ خود وہ کہانی سنائی جائے۔ سمجھ رہے ہیں نا؟ کسی کہانی کو اپنے آپ کو یا دنیا کو بیان کرنے کا طریقہ یہ ہے کہ اسے سنایا جائے۔ یہ ایک توازن کا کھیل ہے اور یہ ایک خواب ہے۔ نقشہ جتنا درست ہوگا، وہ اتنی ہی زیادہ علاقے کی طرح دکھے گا۔ ممکنہ طور پر سب سے درست نقشہ وہی ہوگا جو خود وہ علاقہ ہو، اور اس طرح وہ بالکل درست لیکن بالکل بے کار ہوگا۔ کہانی ہی وہ نقشہ ہے جو خود علاقہ ہے۔ آپ کو یہ بات یاد رکھنی ہوگی۔

One describes a tale best by telling the tale. You see? The way one describes a story, to oneself or to the world, is by telling the story. It is a balancing act and it is a dream. The more accurate the map, the more it resembles the territory. The most accurate map possible would be the territory, and thus would be perfectly accurate and perfectly useless. The tale is the map that is the territory. You must remember this.

सब शांत था। कोई गाड़ियाँ नहीं। कोई पक्षी नहीं। कुछ भी नहीं। 'कोई रेडियो तरंगें नहीं,' डॉक्टर ने कहा। 'यहाँ तक कि रेडियो फोर भी नहीं।' 'क्या तुम रेडियो तरंगें सुन सकते हो?' 'बिल्कुल नहीं। कोई भी रेडियो तरंगें नहीं सुन सकता,' उन्होंने ऐसे अंदाज़ में कहा जिस पर यकीन करना मुश्किल था।

It's quiet. No cars. No birds. Nothing.' 'No radio waves,' said the Doctor. 'Not even Radio Four.' 'You can hear radio waves?' 'Of course not. Nobody can hear radio waves,' he said unconvincingly.

کیا تم جانتے ہو کہ ہوائی جہازوں میں سب سے اچھی چیز کیا ہوتی ہے؟ چاندی کے چھوٹے چھوٹے لفافوں میں بند مونگ پھلیوں کے علاوہ، میرا مطلب ہے۔ وہ کھڑکی سے باہر بادلوں کو دیکھنا اور یہ سوچنا ہے کہ شاید میں وہاں سیر کرنے جا سکتا ہوں۔ شاید یہ کوئی ایسی خاص جگہ ہے جہاں سب کچھ ٹھیک ہوتا ہے۔ کبھی کبھار میں واقعی بادلوں میں سیر کرنے نکل جاتا ہوں لیکن وہاں صرف سردی، نمی اور سناٹا ہوتا ہے۔ لیکن جب آپ جہاز سے باہر دیکھتے ہیں تو یہ ایک الگ ہی دنیا ہوتی ہے... اور مجھے یہ اچھی لگتی ہے۔

You know the best thing about aeroplanes? Apart from the peanuts in little silver bags, I mean. It's looking out of the windows at the clouds and thinking maybe I could go walking in there. Maybe it's a special place where everything's okay. Sometimes I do go walking in the clouds but it's just cold and wet and empty. But when you look out of a plane it's a special world... and I like it.

वह मरी नहीं है। न तो तुमने उसे मारा है और न ही उन भूख वाले पक्षियों ने, हालाँकि उन्होंने उसके ज़रिए तुम तक पहुँचने की पूरी कोशिश की थी। उसे उसका समुद्र मिल गया है। एक दिन, अपने समय पर, समुद्र उसे वापस लौटा देगा।मैंने लाशों के बारे में सोचा और ऐसी कंकालों के बारे में जिनकी आँखों की जगह मोतियाँ थीं। मैंने ऐसी जलपरियों के बारे में सोचा जिनकी पूँछें हिलने पर ऐसे फड़फड़ाती थीं, जैसे मेरी सुनहरी मछलियों की पूँछें तब फड़फड़ाती थीं जब वे तैरना बंद करके, लेटी हुई थीं, पेट ऊपर किए हुए, लेटी की तरह, पानी की सतह पर। मैंने पूछा, 'क्या वह पहले जैसी ही होगी?'

She's not dead. You didn't kill her, nor did the hunger birds, although they did their best to get to you through her. She's been given her ocean. One day, in its own time, the ocean will give her back.I thought of corpses and of skeletons with pearls for eyes. I thought of mermaids with tails that flicked when they moved, like my goldfishes' tails had flicked before my goldfish had stopped moving, to lie, belly up, like Lettie, on the top of the water. I said, 'Will she be the same?

ڈنسٹن سوچ رہا تھا کہ طوفان سے بھرے ان انڈوں کے چھਿਲکوں کی بھلا کس کو ضرورت پڑ سکتی ہے؟

What need, Dunstan wondered, could someone have of the storm-filled eggshells?

'मुझे तुम्हारी याद आती है,' उसने माना। 'मैं यहीं तो हूँ,' वह बोली। 'तभी मुझे तुम्हारी सबसे ज़्यादा याद आती है। जब तुम यहाँ होते हो। जब तुम यहाँ नहीं होते, जब तुम अतीत का कोई भूत या किसी और जन्म का सपना मात्र होते हो, तब चीज़ें आसान होती हैं।'

I miss you', he admitted. 'I'm here', she said. 'That's when I miss you most. When you're here. When you aren't here, when you're just a ghost of the past or a dream from another life, it's easier then.

तुम शोक मनाओ, क्योंकि शोक मनाना स्वाभाविक है। लेकिन तुम्हारा दुःख तुम्हारे वश में होना चाहिए; तुम दुःख के गुलाम मत बनो। तुम मृतकों को विदाई दो, और आगे बढ़ो।

You mourn, for it is proper to mourn. But your grief serves you; you do not become a slave to grief. You bid the dead farewell, and you continue.

اس نے نوٹس کیا تھا کہ حوادث بھی بزدل ہوتے ہیں: وہ اکیلے نہیں آتے، بلکہ غول کی شکل میں ایک ساتھ اس پر ٹوٹ پڑتے ہیں۔

He had noticed that events were cowards: they didn't occur singly, but instead they would run in packs and leap out at him all at once.

उसे बंदरों के झुंड से भी ज़्यादा मज़ा आ रहा था। * *इससे कुछ साल पहले स्पाइडर को बंदरों के एक झुंड से बहुत निराशा हुई थी। उसने जैसा सोचा था, उन्होंने वैसा कुछ भी मनोरंजक नहीं किया था, सिवाय इसके कि वे दिलचस्प आवाज़ें निकाल रहे थे। और आख़िरकार, जब आवाज़ें आनी बंद हो गईं और बंदरों ने कुछ भी करना बंद कर दिया—शायद सिवाय जैविक क्रियाओं के—तो उन्हें आधी रात को ठिकाने लगाना पड़ा था।

He was having more fun than a barrelful of monkeys.* *Several years earlier Spider had actually been tremendously disappointed by a barrelful of monkeys. It had done nothing he had considered particularly entertaining, apart from emit interesting noises, and eventually, once the noises had stopped and the monkeys were no longer doing anything at all—except possibly on an organic level—had needed to be disposed of in the dead of night.

जो किताबें तुम्हें पसंद हैं उन्हें पढ़ो, जिन लेखकों को तुम पसंद करते हो उनके बारे में लोगों को बताओ, और इसकी चिंता मत करो।

Read the books you love, tell people about authors you like, and don’t worry about it.

صرف دو ہی دنیائیں ہیں—آپ کی دنیا، جو کہ اصل دنیا ہے، اور دوسری دنیائیں، یعنی خیالی دنیا۔ اس طرح کی دنیائیں انسانی تخیل کی پیداوار ہوتی ہیں: ان کی حقیقت یا بے حقیقتی کوئی معنی نہیں رکھتی۔ اصل بات یہ ہے کہ وہ موجود ہیں۔ یہ دنیائیں ایک متبادل فراہم کرتی ہیں۔ فرار کا راستہ دیتی ہیں۔ ایک خطرہ بنتی ہیں۔ ایک خواب اور طاقت بخشتی ہیں؛ پناہ اور تکلیف دیتی ہیں۔ وہ آپ کی دنیا کو ایک معنی دیتی ہیں۔ وہ وجود نہیں رکھتیں؛ اور اس طرح وہ واحد چیز ہیں جو اہمیت رکھتی ہیں۔

There are only two worlds - your world, which is the real world, and other worlds, the fantasy. Worlds like this are worlds of the human imagination: their reality, or lack of reality, is not important. What is important is that they are there. these worlds provide an alternative. Provide an escape. Provide a threat. Provide a dream, and power; provide refuge, and pain. They give your world meaning. They do not exist; and thus they are all that matters.

अंधेरे में एक हाथ था, और उसमें एक चाकू था।

There was a hand in the darkness, and it held a knife.

मुझे अपना बचपन तो याद नहीं आता, लेकिन मुझे वह बात ज़रूर याद आती है जब बड़ी-बड़ी चीज़ें बिखरने के बावजूद मैं छोटी-छोटी चीज़ों में खुशी ढूँढ लिया करता था।

I do not miss childhood, but I miss the way I took pleasure in small things, even as greater things crumbled.

موت، قحط، جنگ اور آلودگی نے ٹیڈفیلڈ کی طرف اپنی بائیک دوڑانا جاری رکھا۔ اور ان کے ساتھ 'گریوئس باڈی ہارم' (شدید جسمانی نقصان)، 'کروئلٹی ٹو اینیملز' (جانوروں پر ظلم)، 'چیزیں ٹھیک طرح سے کام نہ کرنا چاہے آپ ان کی اچھی خاصی مرمت ہی کیوں نہ کر چکے ہوں' مگر خفیہ طور پر 'نو الکحل لاگر' (بغیر الکحل کی بیئر)، اور 'رئیلی کول پیپل' (حقیقت میں شاندار لوگ) بھی سفر کر رہے تھے۔

Death and Famine and War and Pollution continued biking towards Tadfield. And Grievous Bodily Harm, Cruelty To Animals, Things Not Working Properly Even After You've Given Them A Good Thumping but secretly No Alcohol Lager, and Really Cool People travelled with them.

"मैं एक अजनबी हूँ," बॉड ने याद दिलाया। "तुम अजनबी नहीं हो," उसने दृढ़ता से कहा। "तुम एक छोटे लड़के हो।" और फिर उसने कहा, "और तुम मेरे दोस्त हो। इसलिए तुम अजनबी हो ही नहीं सकते।"

I'm a stranger," pointed out Bod. "You're not," she said, definitely. "You're a little boy." And then she said, "And you're my friend. So you can't be a stranger.

मैंने लिखना तब शुरू किया था जब मैं लगभग 20, शायद 21 साल का था।

I started writing when I was about 20, 21 maybe.

میرا ماننا ہے کہ جو بھی یہ دعویٰ کرتا ہے کہ اسے معلوم ہے کہ کیا چل رہا ہے، وہ چھوٹی مووٹی باتوں پر بھی جھوٹ بولتا ہے۔

I believe that anyone who claims to know what's going on will lie about the little things too.

बॉड बहुत रोमांचित था। वह एक ऐसे भविष्य की कल्पना कर रहा था जहाँ वह सब कुछ पढ़ सके, जहाँ हर कहानी के पन्ने खुल सकें और उनके रहस्यों का पता लगाया जा सके।

Bod was thrilled. He imagined a future in which he could read everything, in which all stories could be opened and discovered.

सही शब्द की तलाश आसान नहीं होती, लेकिन कोई दूसरा आकर तुम्हारा उपन्यास नहीं लिखेगा।

The search for the word gets no easier but nobody else is going to write your novel for you.

تاہم آپ کو میرے اس خوش مزاج، بے پروا اور شاداب روپ کے پیچھے کہیں نہ کہیں ایک چھپا ہوا 'لیکن' محسوس ہو گیا ہوگا۔ ایک ذرا سی پریشانی، بالکل ویسے جیسے جوتے کے اندر چپکی ہوئی کچے جگر کی کوئی ننھی سی ٹکڑی۔

However you must have sensed a lurking 'but' skulking beneath my happy, blithe, and chipper exterior. A minuscule vexation, like the teeniest lump of raw liver sticking to the inside of my boot.

मैं अजनबी था और तुमने मुझे अपने गले लगाया। - जोजी जी. शोजी, निधन १९२१

I was a stranger and you took me in. -Joji G. Shoji, d. 1921

एक के बाद एक शब्द। उपन्यास लिखने का बस यही एकमात्र तरीका है और, इसके अलावा ऐसा तभी हो सकता है जब रात में कोई जादूगर आकर तुम्हारे बिखरे हुए नोट्स को अध्याय नौ में बदल दे। इसलिए डटे रहो। एक और शब्द लिखो और फिर दूसरा।

One word after another. That's the only way that novels get written and, short of elves coming in the night and turning your jumbled notes into Chapter Nine, it's the only way to do it. So keep on keeping on. Write another word and then another.

مارکویس نے آہ بھری۔ "میں سمجھا تھا کہ یہ محض ایک افسانہ ہے،" اس نے کہا۔ "بالکل نیویارک شہر کے سیوریج میں پائے جانے والے مگرمچھوں کی طرح۔" اولڈ بیلے نے عقلمندی سے سر ہلاتے ہوئے کہا: "کیا، وہ بڑے سفید جنات؟ وہ وہیں نیچے موجود ہیں۔ میرا ایک دوست تھا جس کا سر ان میں سے ایک نے اڑا دیا تھا۔" ایک لمحے کی خاموشی چھا گئی۔ اولڈ بیلے نے وہ مجسمہ واپس مارکویس کو تھما دیا۔ پھر اس نے اپنا ہاتھ اٹھایا، اور مگرمچھ کے منہ کی طرح اسے کڑاکے سے کارباس کے سامنے بند کیا۔ "کوئی بات نہیں،" اولڈ بیلے نے ایک ایسا خوفناک مسکراتا چہرہ بناتے ہوئے کہا جو دیکھنے میں انتہائی بھیانک لگ رہا تھا، "اس کے پاس ایک اور سر بھی تھا۔"

The Marquis sighed. "I thought it was just a legend," he said. "Like the alligators in the sewers of New York City." Old Bailey nodded, sagely: "What, the big white buggers? They're down there. I had a friend lost a head to one of them." A moment of silence. Old Naeiley handed the statue back to the Marquis. Then he raised his hand, and snapped it, like a crocodile hand, at the Carabas. "It was OK," gurned Old Bailey with a grin that was most terrible to behold. "He had another.

समलैंगिक नहीं हूँ, बस अभी तक कोई सही महिला नहीं मिली।

Not gay, just never met the right woman.

तुम नई किताब खरीद सकते हो, हार्डबैक खरीद सकते हो या पेपरबैक का इंतजार कर सकते हो, इसे पुरानी किताबों की दुकान से या किसी दुर्लभ संग्रह के रूप में पा सकते हो। मुझे इससे कोई फर्क नहीं पड़ता। मेरे लिए सबसे ज्यादा मायने यह रखता है कि लोग पढ़ रहे हैं।

You can buy a book new, buy it in hardback or wait for the paperback, find it used or as a collectible. I don't mind. What I care about most is that people are reading.

گراہم کوٹس کے آس پاس ہونے سے فیٹ چارلی کے ساتھ ہمیشہ یہ ہوتا تھا کہ وہ (الف) گھسے پٹے جملے بولنے لگتا تھا اور (ب) بڑے بڑے کالے ہیلی کاپٹروں کے بارے میں دن میں خواب دیکھنے لگتا تھا جو پہلے گراہم کوٹس ایجنسی کے دفتر پر گولیاں برساتے اور پھر وہاں نیپام بموں کی جلتی ہوئی بالٹیاں گرا دیتے۔ ان دیہی خوابوں میں فیٹ چارلی دفتر کے اندر نہیں ہوتا تھا۔ وہ ایلڈوِچ کے دوسری طرف ایک چھوٹے سے کیفے کے باہر کرسی پر بیٹھا، جھاگ والی کافی کی چسکیاں لے رہا ہوتا اور کبھی کبھار نیپام سے بھری اس بالٹی کے بہترین طریقے سے پھینکے جانے پر خوشی سے تالیاں بجا رہا ہوتا۔

There was something about being in the vicinity of Grahame Coats that always made Fat Charlie (a) speak in cliches and (b) begin to daydream about huge black helicopters first opening fire upon, then dropping buckets of flaming napalm onto the offices of the Grahame Coats agency. Fat Charlie would not be in the office in those daydreams. He would be sitting in a chair outside a little cafe on the other side of Aldwych, sipping a frothy coffee and occasionally cheering at an exceptionally well-flung bucket of napalm.

कभी, मैं एक शायर था, और सभी शायरों की तरह, मैंने सपनों की दुनिया में ज़रूरत से ज़्यादा समय बिताया।

Once, I was a poet, and, like all poets, I spent too long in the Kingdom of Dreams.

यह तो सरासर लिंग-भेद है। सिर्फ इसलिए कि कोई लड़की है, उसे लड़कियों वाले तोहफ़े देना शुरू कर दो।

That's sexism, that is. Going around giving people girly presents just because they're a girl.

کہانیاں ایسے لوگ بناتے ہیں جو انہیں گھڑتے ہیں۔ اگر وہ جاندار ہوں، تو لوگ انہیں بار بار سناتے ہیں۔ جادو تو اسی کا نام ہے۔

Stories are made up by people who make them up. If they work, they get retold. There's the magic of it.

मिस्टर वंडेमार ने उन्हें अपने दांत दिखाए, जो उनकी मिलनसार और खुशमिजाज फितरत को बयां कर रहे थे। रिचर्ड ने अपनी पूरी ज़िंदगी में यकीनन इससे ज़्यादा डरावनी चीज़ कभी नहीं देखी थी।

Mr. Vandemar showed them his teeth, demonstrating his sunny and delightful disposition. It was unquestionably the most horrible thing Richard had ever seen.

कॉरलाइन ने चॉकलेट का डिब्बा खोला। कुत्ते ने ललचाइयां नज़रों से उनकी तरफ देखा। "क्या तुम्हें एक चाहिए?" उसने छोटे कुत्ते से पूछा। "हाँ, कृपया," कुत्ते ने फुसफुसाकर कहा। "बस टॉफ़ी वाली नहीं। उन्हें देखकर मुँह में पानी आ जाता है।" "मैंने सोचा था कि चॉकलेट कुत्तों के लिए अच्छी नहीं होतीं," उसने मिस फ़ॉर्सीबल की कही एक बात को याद करते हुए कहा। "शायद उस जगह पर जहाँ से तुम आई हो," छोटे कुत्ते ने फुसफुसाकर कहा। "यहाँ तो हम यही खाते हैं।"

Coraline opened the box of chocolates. The dog looked at them longingly. "Would you like one?" she asked the little dog. "Yes, please," whispered the dog. "Only not toffee ones. They make me drool." "I thought chocolates weren't very good for dogs," she said, remembering something Miss Forcible had once told her. "Maybe where you come from," whispered the little dog. "Here, it's all we eat.

اکتوبر جانتا تھا کہ ظاہر ہے، صفحہ پلٹنے، باب ختم کرنے یا کتاب بند کرنے سے کوئی کہانی ختم نہیں ہوتی۔ اس بات کو تسلیم کرتے ہوئے، اس کا یہ بھی ماننا تھا کہ خوش گوار انجام تلاش کرنا کبھی مشکل نہیں ہوتا: "یہ تو بس،" اس نے اپریل کو سمجھاتے ہوئے کہا، "باغ میں کسی ایسی دھوپ والی جگہ کو تلاش کرنے کی بات ہے جہاں روشنی سنہری ہو اور گھاس نرم؛ ایسی جگہ جہاں آرام کیا جا سکے، پڑھنا روکا جا سکے، اور پرسکون ہوا جا سکےم"

October knew, of course, that the action of turning a page, of ending a chapter or of shutting a book, did not end a tale. Having admitted that, he would also avow that happy endings were never difficult to find: "It is simply a matter," he explained to April, "of finding a sunny place in a garden, where the light is golden and the grass is soft; somewhere to rest, to stop reading, and to be content.

शिकागो धीरे-धीरे, किसी माइग्रेन के दर्द की तरह मुझ पर हावी हुआ।

Chicago happened slowly, like a migraine.

उसकी दूसरी माँ ने खुलकर मुस्कुराया और उसके सिर के बाल ऐसे लहराए जैसे समुद्र के नीचे पौधे तैरते हैं।

Her other mother smiled brightly and the hair on her head drifted like plants under the sea.

نہ تو میں کوئی بابرکت ہستی ہوں اور نہ ہی مہربان۔ میں تو بس وہی ہوں جو میں ہوں۔ میرے پاس ایک ذمہ داری ہے، جسے میں نبھاتا ہوں۔ سنو: جب ہم بات کر رہے ہیں، تب بھی میں بوڑھے اور جوان، معصوم اور گنہگار، ایک ساتھ مرنے والے اور اکیلے دم توڑنے والے—سب کے پاس موجود ہوں۔ میں گاڑیوں، کشتیوں اور ہوائی جہازوں میں ہوں؛ اسپتالوں، جنگلوں اور ذبح خانوں میں ہوں۔ کچھ لوگوں کے لیے موت ایک رہائی ہوتی ہے، اور کچھ کے لیے ایک عذاب، ایک ہولناک چیز۔ لیکن آخرکار، میں ان سب کے لیے وہاں موجود ہوتا ہوں۔

I'm not blessed, or merciful. I'm just me. I've got a job to do, and I do it. Listen: even as we're talking, I'm there for old and young, innocent and guilty, those who die together and those who die alone. I'm in cars and boats and planes; in hospitals and forests and abbatoirs. For some folks death is a release, and for others death is an abomination, a terrible thing. But in the end, I'm there for all of them.

मैंने तबाही की भाषाएँ सुनी हैं, और अब मैं इस खामोशी को गले लगाऊँगा।

I have heard the languages of apocalypse, and now I shall embrace the silence.

दुनिया के किनारे कुछ-कुछ झिलमिलाते हुए लग रहे थे।

The world seemed to shimmer a little at the edges.

قوانین اور ذمہ داریاں: یہی وہ رشتے ہیں جو ہمیں باندھے رکھتے ہیں۔ ہم جو کچھ بھی کرتے ہیں، اپنی ذات کی وجہ سے کرتے ہیں۔ اگر ہم اس کے برعکس کریں، تو ہم ہم نہیں رہیں گے۔ میں وہ سب کروں گا جو مجھے کرنا ہے۔ اور میں وہی کروں گا جو کرنا میرا فرض ہے۔

Rules and responsibilities: these are the ties that bind us. We do what we do, because of who we are. If we did otherwise, we would not be ourselves. I will do what I have to do. And I will do what I must.

वह रूपक और उपमा की दुनिया से निकलकर उस जगह पहुँच चुका था जहाँ चीज़ें वास्तव में वजूद रखती हैं, और इस बात ने उसे बदल कर रख दिया था।

He had gone beyond the world of metaphor and simile into the place of things that are, and it was changing him.

'मैंने जो कुछ भी किया,' उसने कहा, 'मैंने जो कुछ भी करने की कोशिश की। सब बेकार गया।' 'कुछ भी पूरी तरह बेकार नहीं जाता,' सपनों की लोमड़ी ने कहा। 'कुछ भी बर्बाद नहीं होता। तुम बड़े हो गए हो, तुमने फैसले लिए हैं, और तुम कल वाले लोमड़ी नहीं रहे। जो तुमने सीखा है उसे अपनाओ और आगे बढ़ो।'

All that I did," she said, "everything I tried to do. All for nothing." Nothing is done entirely for nothing, said the fox of dreams. Nothing is wasted. You are older, and you have made decisions, and you are not the fox you were yesterday. Take what you have learned, and move on.

वॉचमैन में मेरा बहुत छोटा सा योगदान बस यह था कि एलन मुझे बीच-बीच में फोन किया करते थे, 'नील, तुम एक पढ़े-लिखे इंसान हो। बताओ यह कहाँ लिखा है...' उन्हें बाइबिल की किसी आयत या उल्लुओं पर लिखे किसी निबंध की जरूरत पड़ती थी। मैं कभी-कभार उनके लिए रिसर्च असिस्टेंट का काम कर देता था।

My very small part in WATCHMEN is that, every now and then, Alan would phone me: ''Neil, you're an educated man. Where does it say...'' He would need a quote from the Bible, or an essay about owls. I was his occasional research assistant.

डॉक्टर: माफ़ करना, क्या तुम्हारा कोई नाम है? इड्रिस: सात सौ साल बाद आखिरकार इसने पूछ ही लिया। डॉक्टर: पर मैं तुम्हें पुकारूँ क्या? इड्रिस: मुझे लगता है तुम मुझे... सेक्सी बुलाते हो? डॉक्टर: [शर्मिंदा होते हुए] सिर्फ तब जब हम अकेले होते हैं। इड्रिस: हम अकेले ही तो हैं। डॉक्टर: ओह। तो फिर चलो, सेक्सी।

The Doctor: Sorry, do you have a name? Idris: Seven hundred years and finally he asks. The Doctor: But what do I call you? Idris: I think you call me... Sexy? The Doctor: [embarrassed] Only when we're alone. Idris: We are alone. The Doctor: Oh. Come on then, Sexy.

लोमड़ी की आत्मा ने उदास होकर कहा, 'उसने मुझे बदला लेने के लिए नहीं, बल्कि बुद्ध को खोजने के लिए कहा था।' सपनों की लोमड़ी ने कहा, 'बुद्धिमानी की सलाह है। बदला लेना एक ऐसा रास्ता हो सकता है जिसका कोई अंत नहीं है। तुम्हारी भलाई इसी में है कि तुम इससे बचो। और...?' लोमड़ी ने सिर झटकते हुए कहा, 'मैं बुद्ध को खोजूँगी। लेकिन पहले मैं बदला लूँगी।'

He told me not to seek revenge, but to seek the Buddha,' said the fox spirit, sadly. 'Wise counsel,' said the fox of dreams. 'Vegeance can be a road that has no ending. You would be wise to avoid it. And...?' 'I shall seek the Buddha,' said the fox, with a toss of her head. 'But first I shall seek revenge.

एक दिन सबको मरना ही है, बस थोड़ा वक्त दीजिए।

Everybody going to be dead one day, just give them time.

एमी: क्या इस बार हम... इन आमने-सामने वाले पलंगों (बंक बेड) से छुटकारा पा सकते हैं? डॉक्टर: नहीं! बंक बेड बहुत कूल होते हैं, सीढ़ी वाला बिस्तर, उससे बेहतरीन कुछ हो ही नहीं सकता!

Amy: This time can we... lose the bunk beds? The Doctor: No Bunk beds are cool, a bed with a ladder, you can't beat that!

बॉड के पैरों के नीचे सूखे हुए पतझड़ के पत्ते फिसल रहे थे, और कोहरे ने दुनिया की सरहदों को धुंधला कर दिया था। कुछ भी उतना स्पष्ट नहीं था जितना उसने कुछ मिनट पहले सोचा था।

The fallen autumn leaves were slick beneath Bod's feet, and the mists blurred the edges of the world. Nothing was as clean-cut as he had thought it, a few minutes before.

तुम नौजवानों की यही दिक्कत है। तुम्हें लगता है कि तुम यहाँ थोड़े ही समय से आए हो, तो सब कुछ जानते हो। मैंने अपनी ज़िंदगी में पहले ही इतना कुछ भुला दिया है जितना शायद तुमने कभी जाना भी नहीं होगा।

That's the trouble with you young people. You think because you ain't been here long, you know everything. In my life I already forgot more than you ever know.

वह युवा आदमी कांप उठा। उसने फंतासी के पुराने घिसे-पिटे विषयों को अपने मन में दोहराया: गाड़ियां और दलाल, दफ्तर जाने वाले और गृहणियां, दुखों के कॉलम और साबुन के विज्ञापन, इनकम टैक्स और सस्ते रेस्तरां, पत्रिकाएं और क्रेडिट कार्ड और स्ट्रीट-लाइट्स और कंप्यूटर... 'यह पलायनवाद है, यह सच है,' उसने ज़ोर से कहा। 'लेकिन क्या इंसानियत की सबसे बड़ी प्रेरणा आज़ादी की चाह, भाग निकलने की तड़प नहीं है?'

The young man shivered. He rolled the stock themes of fantasy over in his mind: cars and stockbrokers and commuters, housewives and police, agony columns and commercials for soap, income tax and cheap restaurants, magazines and credit cards and streetlights and computers... 'It is escapism, true,' he said, aloud. 'But is not the highest impulse in mankind the urge toward freedom, the drive to escape?

उसने कहा, 'वह यहीं कहीं है, और वह तुम्हें मार डालना चाहता है, वह जिसने तुम्हारे परिवार को मारा था। हम जो कब्रिस्तान में हैं, चाहते हैं कि तुम जिंदा रहो। हम चाहते हैं कि तुम हमें हैरान करो, निराश करो, प्रभावित करो और चकित करो। घर वापस आ जाओ, बॉड।'

He's out here, somewhere, and he wants you dead,' she said. 'Him as killed your family. Us in the graveyard, we wants you to stay alive. We wants you to surprise us and disappoint us and impress us and amaze us. Come home, Bod.

याद रखना: दैत्य भी बहुत गहरी नींद सोते हैं; चुड़ैलों को अक्सर उनकी अपनी लालसाएँ ही धोखा दे जाती हैं; ड्रैगन का भी एक कमज़ोर कमरा हमेशा कहीं न कहीं होता है; दिल बहुत गहराई में छिपे हो सकते हैं, और ज़ुबान से आप उन्हें धोखा दे सकते हैं। ("निर्देश" से)

Remember: that giants sleep too soundly; that witches are often betrayed by their appetites; dragons have one soft spot, somewhere, always; hearts can be well-hidden, and you can betray them with your tongue. (from "Instructions")

लेखक झूठे होते हैं मेरी जान, क्या तुम अभी तक यह नहीं जानती?

Writers are liars my dear, surely you know that by now?

मुझे लगता है... मैंने साइलस से कुछ ऐसी बातें कह दीं जिससे वह नाराज़ होगा।' उसने बस इतना कहा, 'अगर उसे तुम्हारी परवाह न होती, तो तुम उसे दुखी नहीं कर पाते।'

I think . . . I said things to Silas. He'll be angry.' 'If he didn't care about you, you couldn't upset him,' was all she said.

चाय के लिए वह मिस स्पिंक और मिस फोर्बल के पास नीचे गईं। उन्होंने तीन डाइजेस्टिव बिस्कुट, एक गिलास लाइमऐड और एक कप फीकी चाय ली। लाइमऐड बहुत दिलचस्प था। उसका स्वाद बिल्कुल भी नींबू जैसा नहीं था। उसका स्वाद चमकीले हरे रंग और किसी अस्पष्ट रसायन जैसा था। कोरलिन को वह बहुत पसंद आया। वह चाहती थी कि उनके घर पर भी ऐसा ही मिलता। मिस स्पिंक ने पूछा, "तुम्हारी प्यारी माँ और पिताजी कैसे हैं?" कोरलिन ने कहा, "गायब हैं। कल से मैंने दोनों में से किसी को नहीं देखा। मैं अकेली हूँ। मुझे लगता है कि शायद अब मैं इकलौते बच्चे वाले परिवार का हिस्सा बन गई हूँ।"

For tea she went down to see Misses Spink and Forcible. She had three digestive biscuits, a glass of limeade, and a cup of weak tea. The limeade was very interesting. It didn't taste anything like limes. It tasted bright green and vaguely chemical. Coraline liked it enormously. She wished they had it at home. "How are your dear mother and father?" asked Miss Spink. "Missing," said Coraline. "I haven't seen either of them since yesterday. I'm on my own. I think I've probably become a single child family.

हर उस मायने में जो मायने रखता था, मैं मर चुका था। शायद अंदर कहीं मैं किसी जानवर की तरह चीख रहा था, रो रहा था और दहाड़ रहा था, लेकिन वह मेरे भीतर छिपा कोई और इंसान था, एक ऐसा शख्स जिसका मेरे होठों, चेहरे, मुंह और सिर पर कोई बस नहीं था, इसलिए बाहर से मैंने बस कंधे उचकाए, मुस्कुराया और आगे बढ़ता रहा। अगर मैं शारीरिक रूप से विदा हो सकता था, सब कुछ वैसे ही छोड़ सकता था, बिना कुछ किए, ज़िंदगी से ऐसे बाहर निकल सकता था जैसे किसी दरवाज़े से बाहर निकलना, तो मैं ज़रूर कर लेता। लेकिन मैं रात को सोता और सुबह जागता, वहाँ होने पर निराश और अपनी इस ज़िंदगी से समझौता किए हुए।

In every way that counted, I was dead. Inside somewhere maybe I was screaming and weeping and howling like an animal, but that was another person deep inside, another person who had no access to the lips and face and mouth and head, so on the surface I just shrugged and smile and kept moving. If I could have physically passed away, just let it all go, like that, without doing anything, stepped out of life as easily as walking through a door I would have done. But I was going to sleep at night and waking in the morning, disappointed to be there and resigned to existence.

मोटे चार्ली ने बातचीत के अंदाज़ में कहा, "ठीक है।" "तुम्हें तो समझ आ ही गया होगा कि इसका मतलब जंग है।" जब किसी खरगोश को बहुत ज़्यादा परेशान किया जाता है, तो यह उसका पारंपरिक युद्धघोष होता है।

Right," said Fat Charlie conversationally. "You realize, of course, that this means war." It was the traditional war cry of a rabbit when pushed too far.

मेरे दिमाग में जो चल रहा था, उसे दूसरों के दिमाग तक पहुँचाने का सबसे आसान जरिया एक उपन्यास लगा। किताबें इस मामले में बहुत अच्छी होती हैं।

A novel seemed the easiest way to get what I had had in my head into the inside of other people's heads. Books are good that way.

काटना बेहतरीन है। यह चुंबन जैसा है - बस इसमें एक विजेता होता है।

Biting's excellent. It's like kissing - only there is a winner.

सच में, एक काल्पनिक कहानीकार होना किसी बीमारी की हद तक झूठ बोलने वाले इंसान जैसा नहीं होता।

Being a writer of fiction isn't like being a compulsive liar, honestly.

कुछ लोग ऐसे होते हैं जिन्हें आप गले लगा सकते हैं, और फिर साइलस था।

There were people you could hug, and then there was Silas.

हाँ। हम दोनों को ही कोई बुरा अहसास हो रहा है। आज रात हम अपने इस बुरे अहसास को बाँटेंगे, उसका सामना करेंगे। हम शोक मनाएंगे। हम नश्वरता के इस कड़वे घूंट को आखिरी बूंद तक पिएंगे। दर्द को बाँटने से, मेरे भाई, दर्द दोगुना नहीं होता, बल्कि आधा हो जाता है। कोई भी मनुष्य एक द्वीप नहीं है।

Yes. We both have a bad feeling. Tonight we shall take our bad feelings and share them, and face them. We shall mourn. We shall drain the bitter dregs of mortality. Pain shared, my brother, is pain not doubled, but halved. No man is an island.

यदि शैतान वह है जो तब भी हिम्मत दिखाता है जब बाकी सब पीछे हट जाते हैं, तो हे लड़के, इस रहस्यमयी खेल में शैतान की भूमिका निभाने में मुझे खुशी होगी।

If a Devil is one who dares, when others hold back, then I am happy to play the Devil in this Mystery, boy.

तुम्हारा नाम क्या है, लड़के?" "न्यूटन। न्यूटन पल्सीफर।" "ल्यूसिफर? क्या कहा तुमने? क्या तुम अंधकार की संतान हो, नर्क की गहराइयों से आया कोई प्रलोभन देने वाला सम्मोहक जीव, नरक की कामोत्तेजक वासनाओं से उठती हुई भाप, अपने पाताल और नरक के आकाओं के अधीन छटपटाता हुआ?" न्यूटन ने समझाया, "वो पल्सीफर है। पी से शुरू होता है। बाकी सब के बारे में तो मैं नहीं जानता, लेकिन हम सरे से हैं।" फोन पर दूसरी तरफ की आवाज़ में एक हल्की सी निराशा झटकी।

What’s your name, lad?” “Newton. Newton Pulsifer.” “LUCIFER? What’s that you say? Are ye of the Spawn of Darkness, a tempting beguiling creature from the pit, wanton limbs steaming from the fleshpots of Hades, in tortured and lubricious thrall to your Stygian and hellish masters?” “That’s Pulsifer,” explained Newton. “With a P. I don’t know about the other stuff, but we come from Surrey.” The voice on the phone sounded vaguely disappointed.

शब्द चिंता बढ़ा सकते हैं, लोग उलझे हुए हो सकते हैं, इरादे और तौर-तरीके अस्पष्ट हो सकते हैं, ईश्वर उसे अपना सही रास्ता चुनने की बुद्धि दे, जो क्रूरता और डर से मुक्त हो।

Words can be worrisome, poeple complex, motives and manners unclear, grant her the wisdom to choose her path right, free from unkindness and fear.

जब पहली जीवित चीज़ इस दुनिया में आई थी, तब मैं इंतज़ार कर रहा था। जब आखिरी जीवित चीज़ मरेगी, तो मेरा काम खत्म हो जाएगा। जब मैं जाऊँगा, तो कुर्सियों को मेज़ों पर रखूँगा, लाइटें बुझाऊँगा और अपने पीछे ब्रह्मांड में ताला लगा जाऊँगा।

When the first living thing existed, I was there waiting. When the last living thing dies, my job will be finished. I'll put the chairs on the tables, turn out the lights and lock the universe behind me when I leave.

मैं बस यहीं, इस आर्च के नीचे अंधेरे में रहूँगा। मैं तुम सबको बाहर उस पुल पर ठप-ठप, ठप-ठप चलते हुए सुन सकता हूँ। ओह हाँ, मैं सुन सकता हूँ। लेकिन मैं बाहर नहीं आऊँगा।

I'm just going to stay here, in the darkness under the arch. I can hear you all out there, trip-trapping, trip-trapping over my bridge. Oh yes, I can hear you. But I'm not coming out.

डिरिरियम: 'उस सटीक पल के लिए कौन सा शब्द है जब आपको यह एहसास होता है कि आप असल में यह भूल चुके हैं कि बहुत समय पहले जिस इंसान को आप सचमुच पसंद करते थे, उसके साथ प्यार करने का अहसास कैसा होता था?' ड्रीम: 'ऐसा कोई शब्द नहीं है।' डिरिरियम: 'ओह। मुझे लगा शायद होगा।'

Delirium: 'What's the name of the word for the precise moment when you realize that you've actually forgotten how it felt to make love to somebody you really liked a long time ago?' Dream: 'There isn't one.' Delirium: 'Oh. I thought maybe there was.'

इसके विपरीत बात पर पूरी तरह भरोसा किया जा सकता था: दिन का उजाला सुरक्षित था। दिन का उजाला हमेशा सुरक्षित होता है।

The converse held reassuringly true: daylight was safe. Daylight was always safe.

यह किताब हर उस फिडर (फिडल वादक) के लिए है, जिसे स्कॉटलैंड की कोई प्राचीन धुन बजाते-बजाते अचानक यह एहसास हुआ हो कि रामोन्स का गाना "आई वाना बी सेडेटेड" ही असल में लोक संगीत की असल आत्मा है, और वह सीधे उसी धुन में बह गया।

This is a book for every fiddler who has realized halfway through playing an ancient Scottish air that the Ramones "I Wanna Be Sedated" is what folk music is really all about, and gone straight into it.

और, डरने के लिए ज़रूरत से ज़्यादा अनजान, अचंभित होने के लिए ज़रूरत से ज़्यादा नादान, ट्रिस्टन थॉर्न जानी-पहचानी दुनिया की सीमाओं से परे निकल पड़ा।

And, too ignorant to be scared, too young to be awed, Tristan Thorn traveled beyond the fields we know.

बच्चों के लिए काल्पनिक कहानियाँ लिखना ऐसा ही है जैसे कोयले की खदान में कोयला भेजना।

Writing imaginative tales for the young is like sending coals to Newcastle. For coals.

हम जो हैं, उसी वजह से हम वैसा करते हैं जैसा हम करते हैं। अगर हम इसके अलावा कुछ और करते, तो हम खुद हम नहीं रहते।

We do what we do, because of who we are. If we did otherwise, we would not be ourselves.

CHOW^TM में मुड़े, गूंथे और बुने हुए प्रोटीन अणु थे, जिन पर कोटिंग और कोडिंग की गई थी, जिन्हें इस तरह सावधानी से डिज़ाइन किया गया था कि वे पाचन तंत्र के सबसे भूखे एंजाइमों द्वारा भी नजरअंदाज कर दिए जाएं; बिना कैलोरी वाले स्वीटनर; वनस्पति तेलों की जगह मिनरल ऑयल; रेशेदार सामग्री, रंग और स्वाद। इसका परिणाम एक ऐसा खाद्य पदार्थ था जिसे किसी अन्य खाद्य पदार्थ से अलग करना लगभग असंभव था, सिवाय दो चीज़ों के। पहला, इसकी कीमत, जो थोड़ी ज़्यादा थी, और दूसरा, इसका पोषण मूल्य, जो लगभग एक सोनी वॉकमैन के बराबर था।

CHOW^TM contained spun, plaited, and woven protein molecules, capped and coded, carefully designed to be ignored by even the most ravenous digestive tract enzymes; no-cal sweeteners; mineral oils replacing vegetable oils; fibrous materials, colorings, and flavorings. The end result was a foodstuff almost indistinguishable from any other except for two things. Firstly, the price, which was slightly higher, and secondly, the nutritional content, which was roughly equivalent to that of a Sony Walkman.

बॉड ने कहा, 'मैं दुनिया को देखना चाहता हूँ। मैं इसे अपने हाथों में थामना चाहता हूँ। मैं किसी निर्जन द्वीप की रेत पर अपने पैरों के निशान छोड़ना चाहता हूँ। मैं लोगों के साथ फुटबॉल खेलना चाहता हूँ।' उसने कहा, और फिर वह रुका और सोचने लगा। 'मैं सब कुछ चाहता हूँ।'

Bod said, 'I want to see life. I want to hold it in my hands. I want to leave a footprint on the sand of a desert island. I want to play football with people. I want,' he said, and then he paused and he thought. 'I want everything.

किसी चीज़ पर अपना हक जताना मुश्किल नहीं है। या फिर हर चीज़ पर। बस आपको यह पता होना चाहिए कि वह आपकी है, और फिर उसे जाने देने के लिए तैयार रहना चाहिए।

It's not hard to own something. Or everything. You just have to know that it's yours, and then be willing to let it go.

ये रहे तुम्हारे निर्देश, क्रॉवली। और अचानक वह समझ गया। उसे इस बात से नफ़रत थी। वे उसे सीधे तौर पर भी बता सकते थे, उन्हें अचानक उसके दिमाग में ठंडी जानकारी नहीं टपका देनी चाहिए थी।

HERE ARE YOUR INSTRUCTIONS, CROWLEY. And suddenly he knew. He hated that. They could just as easily have told him, they didn't suddenly have to drop chilly knowledge straight into his brain.

तुम्हें लेक एरी (झील) जैसी बड़ी मूत्राशय (ब्लाडर) की बीमारी होगी। मुझे लगता है कि जितनी देर में तुमने पेशाब किया, उतनी देर में तो सल्तनत बनकर उजड़ गई होंगी। मैं यह सब देर से सुन रहा था।" शुक्रिया। क्या तुम्हें कुछ चाहिए?

You must have a bladder like Lake Erie. I think empires rose and fell in the time it took you to pee. I could hear it the whole time." Thank you. Do you want something?

कब्रिस्तान में बारिश हो रही थी, और पूरी दुनिया पानी के गड्ढों में धुंधले अक्स की तरह सिमट गई थी।

Rain in the graveyard, and the world puddled into blurred reflections.

शिकागो धीरे-धीरे हुआ, किसी माइग्रेन की तरह। पहले वे ग्रामीण इलाकों से गुजर रहे थे, फिर, धीरे-धीरे, कभी-कभार दिखने वाले शहर ने उपनगरीय विस्तार का रूप ले लिया, और वह विस्तार शहर बन गया।

Chicago happened slowly, like a migraine. First they were driving through countryside, then, imperceptibly, the occasional town became a low suburban sprawl, and the sprawl became the city.

जीभ सबसे अनोखी चीज़ है। क्योंकि हम इसका इस्तेमाल मीठी शराब और कड़वे जहर दोनों का स्वाद लेने के लिए करते हैं, इसी तरह हम एक ही जीभ से मीठे और कड़वे दोनों तरह के शब्द बोलते हैं।

The tongue is the most remarkable. For we use it both to taste out sweet wine and bitter poison, thus also do we utter words both sweet and sout with the same tongue.

मैं उन बातों पर भी यकीन कर सकता हूँ जो सच हैं और उन पर भी जो सच नहीं हैं, और ऐसी बातों पर भी जिन पर कोई नहीं जानता कि वे सच हैं या नहीं।

I can believe things that are true and things that aren't true and I can believe things where nobody knows if they're true or not.

मैं एक सपने देखने वाले से दूसरे सपने देखने वाले तक, एक सपने से दूसरे सपने तक, अपनी ज़रूरत की तलाश में भटकता रहता हूँ। सपनों के बीच फिसलते, सरकते और टिमटिमाते हुए; और वह सपने देखने वाला जाग जाएगा, और सोचेगा कि यह सपना क्यों अलग लगा, यह सोचेगा कि उनकी ज़िंदगी असल में कितनी वास्तविक हो सकती है।

I move from dreamer to dreamer, from dream to dream, hunting for what I need. Slipping and sliding and flickering through the dreams; and the dreamer will wake, and wonder why this dream seemed different, wonder how real their lives can truly be.

श्री क्रूप और श्री वेंडरमर में अंतर पहचानने के चार आसान तरीके हैं: पहला, श्री वेंडरमर श्री क्रूप से ढाई सिर ऊंचे हैं; दूसरा, श्री क्रूप की आँखें फीके चीन-क्ले नीले रंग की हैं, जबकि श्री वेंडरमर की आँखें भूरी हैं; तीसरा, जहाँ श्री वेंडरमर ने अपने दाहिने हाथ में पहने जाने वाले छल्लों को चार रेवेन (पक्षियों) की खोपड़ियों से बनाया है, वहीं श्री क्रूप ने कोई खास गहना नहीं पहना है; चौथा, श्री क्रूप को शब्दों से प्यार है, जबकि श्री वेंडरमर को हमेशा भूख लगती है। इसके अलावा, वे दोनों एक-दूसरे से बिल्कुल अलग दिखते हैं।

There are four simple ways for the observant to tell Mr. Croup and Mr. Vandemar apart: first, Mr. Vandemar is two and a half heads taller than Mr. Croup; second, Mr. Croup has eyes of a faded china blue, while Mr. Vandemar's eyes are brown; third, while Mr. Vandemar fashioned the rings he wears on his right hand out of the skulls of four ravens, Mr. Croup has no obvious jewelery; fourth, Mr. Croup likes words, while Mr. Vandemar is always hungry. Also, they look nothing at all alike.

मेरी शादी में अच्छे भाग्य के लिए कुबड़े लोग नाचे थे। यह ऐसी चीज़ है जो आज के दौर में देखने को नहीं मिलती।

Hunchbacks danced at my wedding for luck. It's a thing you don't see nowadays.

एग्नेस अब तक की सबसे खराब भविष्यवक्ता थी। क्योंकि वह हमेशा सही होती थी। यही वजह है कि वह किताब कभी नहीं बिकी।

Agnes was the worst prophet that's ever existed. Because she was always right. That's why the book never sold.

कॉरलाइन के परिवार के वहाँ रहने के पहले ही दिन, मिस स्पिंक और मिस फ़ॉर्सीबल ने कॉरलाइन को यह बताना ज़रूरी समझा कि वह कुआँ कितना खतरनाक है, और उसे चेतावनी दी कि वह उससे दूर रहे। इसलिए कॉरलाइन ने खुद उस कुएँ को ढूँढने का फैसला किया, ताकि उसे पता चल सके कि वह कहाँ है और वह उससे पूरी तरह दूर रह सके।

On the first day Coraline's family moved in, Miss Spink and Miss Forcible made a point of telling Coraline how dangerous the well was, and they warned her to be sure she kept away from it. So Coraline set off to explore for it, so that she knew where it was, to keep away from it properly.

खिड़कियों पर चेहरे थे और खून से कुछ शब्द लिखे थे; तहखाने में गहराई में एक अकेला भूत किसी ऐसी चीज़ को चबा रहा था जो कभी शायद जीवित रही होगी; अमवा की रात में बिजली की चमकीली लकीरें चीख रही थीं; चेहरेहीन लोग घूम रहे थे; दुनिया में सब कुछ ठीक-ठाक था

There were faces at the windows and words written in blood; deep in the crypt a lonely ghoul crunched on something that might once have been alive; forked lightnings slashed the ebony night; the faceless were walking; all was right with the world

कभी-कभी इंसान मधुमक्खियों जैसे होते हैं। मधुमक्खियाँ अपने छत्ते की बहुत रक्षा करती हैं, बशर्ते आप उसके बाहर हों। एक बार जब आप अंदर आ जाते हैं, तो कामगार मधुमक्खियाँ यह मान लेती हैं कि मैनेजमेंट ने इसकी अनुमति दे दी होगी और वे आप पर ध्यान नहीं देतीं; इसी बात की वजह से कई मुफ़्तख़ोर कीड़ों ने एक आरामदायक जीवन शैली विकसित कर ली है। इंसान भी बिल्कुल ऐसे ही व्यवहार करते हैं।

Sometimes human beings are very much like bees. Bees are fiercely protective of their hive, provided you are outside it. Once you’re in, the workers sort of assume that it must have been cleared by management and take no notice; various freeloading insects have evolved a mellifluous existence because of this very fact. Humans act the same way.

रिचर्ड ने अपने मन में एक डायरी लिखनी शुरू की। प्रिय डायरी, उसने शुरुआत की। शुक्रवार तक मेरे पास एक नौकरी, एक मंगेतर, एक घर और एक ऐसी ज़िंदगी थी जिसका कोई मतलब था। (खैर, ज़िंदगी का जितना मतलब हो सकता है)। फिर मुझे फ़ुटपाथ पर एक घायल लड़की खून से लथपथ मिली और मैंने एक भलेमानुष की तरह उसकी मदद करने की कोशिश की। अब न तो मेरे पास मंगेतर है, न घर, न नौकरी, और मैं लंदन की सड़कों से सैकड़ों फीट नीचे ऐसे घूम रहा हूँ जैसे आत्महत्या करने वाली किसी मक्खी की ज़िंदगी के कुछ ही पल बचे हों।

Richard wrote a mental diary in his head. Dear Diary, he began. On Friday I had a job, a fiance, a home, and a life that made sense. (Well, as much as an life makes sense). Then I found an injured girl bleeding on the pavement and I tried to be Good Samaritan. Now I've got no fiance, no home, no job, and I'm walking around a couple of hundred feet under the streets of London with the projected life expectancy of a suicidal fruit fly.

अब उसे इस बात से डर नहीं लगता था कि कल क्या लेकर आएगा, क्योंकि कल (बीता हुआ कल) वह सब पहले ही ला चुका था।

He was no longer scared of what tomorrow might bring because yesterday has brought it.

मेरे पीछे-पीछे दोहराओ, यहाँ जीवित और मृत हैं, यहाँ दिन के लोग और रात के लोग हैं, यहाँ घोल और धुंध में चलने वाले हैं, यहाँ ऊंचे शिकारी और भगवान के शिकारी कुत्ते हैं। इसके अलावा, यहाँ अकेले रहने वाले किस्म के लोग भी हैं।" "तुम कौन हो?" बॉड ने पूछा। "मैं," उसने कड़ाई से कहा, "মিসেস लुपेस्कू हूँ।" "और साइलस कौन है?" वह थोड़ी हिचकिचाई। फिर उसने कहा, "वह अकेले रहने वाले किस्म का है।"

Repeat after me, there are the living and the dead, there are day-folk and night-folk, there are ghouls and mist-walkers, there are high hunters and the Hounds of God. Also, there are solitary types." "What are you?" asked Bod. "I," she said sternly, "am Miss Lupescu." "And what is Silas?" She hesitated. Then she said, "He is a solitary type.

वे छोटी नहीं हैं, वे परियाँ। और खासकर उनकी रानी तो बिल्कुल नहीं—चमकती आँखों और हल्की सी मुस्कान वाली मैब, जिसके होंठों पर ऐसी जादूगरी है कि वह पहाड़ों के पीछे आपके दिल को सौ साल के लिए कैद कर ले। बात यह नहीं है कि वे छोटी हैं। बात यह है कि हम उनसे बहुत दूर हैं।

It’s not that they’re small, the fair folk. Especially not the queen of them all, Mab of the flashing eyes and the slow smile with lips that can conjure your heart under the hills for a hundred years. It’s not that they’re small. It’s that we’re so far away.

ड्रैगन की गुफा से गुजरते हुए, अभी-अभी यह समझाया गया है कि हरून, जो कि एक इफ्रित है, आईने के एक जाल में फँस गया है। इसके बाद की पंक्तियाँ ये हैं: "तो," साइलस ने कहा। "अब हम सिर्फ तीन बचे हैं।" "और एक सुअर," कंढार [ममी] ने कहा। भेड़िए जैसी जीभ और भेड़िए जैसे दाँतों वाली मिस ल्यूपेस्कु ने पूछा, "क्यों? सुअर क्यों?" कंढार ने कहा, "यह शुभ होता है।" मिस ल्यूपेस्कु ने अविश्वास से गुर्राते हुए पूछा, "क्या हरून के पास कोई सुअर था?" कंढार ने सहज भाव से जवाब दिया।

Traveling through the Dragon's Den, it has just been explained that Haroun, the Ifrit, has been caught in a mirror trap. Here is the passage that follows: "So," said Silas. "Now there are only three of us." "And a pig," said Kandar [the mummy] "Why?" Asked Miss Lupescu, with a wolf-tongue, through wolf teeth. "Why the Pig?" "It's lucky," said Kandar. Miss Lupescu growled, unconvinced. "Did Haroun have a pig?" asked Kandar, simply.

रे ब्रैडबरी अपने समय से आगे नहीं थे। वह पूरी तरह से अपने समय के थे, और उससे भी बढ़कर: उन्होंने अपना समय खुद गढ़ा और आने वाले समय पर अपनी छाप छोड़ी।

Ray Bradbury was not ahead of his time. He was perfectly of his time, and more than that: he created his time and left his mark on the time that followed.

मैं ऐसे किसी इंसान से शादी करना नहीं चाहूँगी जिसकी पहले शादी हो चुकी हो। उसने राय दी, यह तो ऐसा होगा जैसे किसी और ने आपके अपने टट्टू को पहले ही साधना शुरू कर दिया हो।

I would not wish to marry someone who had already been married. It would be,' she opined, 'like having someone else break in one's own pony.

कोई भी अमेरिकी नहीं है," वेडनेसडे ने कहा। "मूल रूप से तो कोई भी नहीं। मेरा मतलब यही है।

Nobody's American," said Wednesday. "Not originally. That's my point.

कहानियों के साथ असली समस्या यह है कि - अगर आप उन्हें काफी लंबे समय तक खींचते हैं, तो उनका अंत हमेशा मौत पर होता है।

The real problem with stories - if you keep them going long enough, they always end in death.

वह बेहद शर्मीला था, और अत्यधिक शर्मीले लोगों की अक्सर यही आदत होती है कि वे अपनी इस कमी को छुपाने के लिए गलत समय पर ज़रूरत से ज़्यादा आवाज़ करने लगते हैं या ओवरएक्टिंग करने लगते हैं।

He was painfully shy, which, as is often the manner of the painfully shy, he overcompensated for by being too loud at the wrong times.

तुम्हें अंधेरे से डरने की जरूरत नहीं है।' 'मुझे नहीं डर लगता,' शैडो ने कहा। 'मुझे अंधेरे में छिपे लोगों से डर लगता है।

You musn’t be afraid of the dark.’ ‘I’m not,’ said Shadow. ‘I’m afraid of the people in the dark.

मैंने तुमसे कहा था कि मैं तुम्हें अपने नाम बताऊँगा। लोग मुझे इन नामों से बुलाते हैं। मुझे युद्ध-हर्ष, ग्रिम, लुटेरा और तीसरा कहा जाता है। मैं एकाक्षी हूँ। मुझे सबसे ऊंचा और सच-पारखी कहा जाता है। मैं ग्रिमनिर हूँ, और मैं ही हुड वाला हूँ। मैं सर्व-पिता हूँ, और मैं गोंडलिर शस्त्र-धारक हूँ। मेरे पास हवाओं जितने ही नाम हैं, और मरने के जितने तरीके हैं उतनी ही उपाधियाँ हैं। मेरे कौवे हुगिन और मुनिन हैं, यानी विचार और स्मृति; मेरे भेड़िए फ्रेकी और गेरी हैं; मेरा घोड़ा फाँसी का फंदा है।

I told you I would tell you my names. This is what they call me. I'm called Glad-of-War, Grim, Raider, and Third. I am One-Eyed. I am called Highest, and True-Guesser. I am Grimnir, and I am the Hooded One. I am All-Father, and I am Gondlir Wand-Bearer. I have as many names as there are winds, as many titles as there are ways to die. My ravens are Huginn and Muninn, Thought and Memory; my wolves are Freki and Geri; my horse is the gallows.

वह काँप उठा। उसका ओवरकोट बहुत पतला था, और यह साफ था कि उसे अपना वह चुंबन नहीं मिलने वाला था, जो उसे समझ नहीं आ रहा था। सस्ती पत्रिकाओं और उपन्यासों के मर्दाना नायक कभी किस पाने के लिए ऐसी परेशानियों में नहीं पड़ते थे।

He shivered. His coat was thin, and it was obvious he would not get his kiss, which he found puzzling. The manly heroes of the penny dreadfuls and shilling novels never had these problems getting kissed.

क्या तुम्हें डर लग रहा है?' मिस्टर इबिस ने पूछा। 'वैसा नहीं।' 'खैर, चलते-चलते सच्ची श्रद्धा और आध्यात्मिक खौफ के भाव अपने अंदर जगाने की कोशिश करो। मौजूदा हालात के लिए यही भावनाएँ सबसे उपयुक्त हैं।

Are you scared?’ asked Mr. Ibis. ‘Not really.’ ‘Well, try to cultivate the emotions of true awe and spiritual terror, as we walk. They are the appropriate feelings for the situation at hand.

क्या तुम जानते हो कि मैंने डिलाइट (प्रसन्नता) होना क्यों बंद कर दिया, मेरे भाई? मैं जानती हूँ। ऐसी कई चीजें हैं जो तुम्हारी किताब में नहीं हैं। इस बगीचे के बाहर भी रास्ते हैं।

Do you know why I stopped being Delight, my brother? I do. There are things not in your book. There are paths outside this garden.

बच्चों के लिए लिखी गई कहानियाँ साहित्य की सबसे महत्वपूर्ण कहानियाँ होती हैं।

Children's fiction is the most important fiction of all.

एक ऐसी ज़िंदगी जो किसी और जैसी भी है, और किसी भी दूसरी ज़िंदगी जैसी नहीं है।

A life that is, like any other, unlike any other.

वैसे, मौत बहुत अंतिम होती है, है न? "क्या होती है?" रिचर्ड ने पूछा। "कभी-कभी," मारक्विस डी काराबास ने कहा। और वे नीचे उतर गए।

Any way, death is so final, isn't it? "Is it?" asked Richard. "Sometimes," said the marquis de Carabas. And they went down.

कहानियाँ और कुछ नहीं बस जमे हुए सपने होती हैं, ऐसी जुड़ी हुई तस्वीरें जिनमें बनावट का एक ढांचा होता है। उन पर भरोसा नहीं किया जाना चाहिए, और न ही उन लोगों पर जो उन्हें गढ़ते हैं।

Fictions are merely frozen dreams, linked images with some semblance of structure. They are not to be trusted, no more than the people who create them.

तुम अपने पत्ते अपनी छाती से इतने सटाकर खेलते हो," शैडो ने कहा, "कि मुझे यकीन ही नहीं होता कि वे सचमुच पत्ते हैं भी या नहीं।

You play your cards so close to your chest," said Shadow, "that I'm not even sure they're really cards at all.

वहां यकीनन एक पागलपन था, लेकिन साथ ही उस व्यक्ति की थकान भी थी जिसने किसी तरह पिछले चौबीस घंटों में बिना ठीक से नाश्ता किए, दर्जनों असंभव बातों पर यकीन कर लिया था।

There was a hysteria in there, certainly, but there was also the exhaustion of someone who had managed, somehow, to believe several dozen impossible things in the last twenty-four hours, without ever getting a proper breakfast.

जब तुम उस छोटे से घर तक पहुँचोगे, उस जगह तक जहाँ से तुम्हारी यात्रा शुरू हुई थी, तो तुम उसे पहचान लोगे, भले ही वह तुम्हारी यादों से बहुत छोटा लगे। उस रास्ते पर चलना, और उस बगीचे के गेट से होकर अंदर जाना जिसे तुमने पहले कभी नहीं देखा था सिवाय एक बार के। और फिर घर चले जाना। या अपना एक आशियाना बना लेना। और सुकून से आराम करना।

When you reach the little house, the place your journey started, you will recognize it, although it will seem much smaller than you remember. Walk up the path, and through the garden gate you never saw before but once. And then go home. Or make a home. And rest.

युद्ध शुरू हो चुका था और किसी को पता नहीं चला। तूफान मंडराने लगा था और किसी को भनक तक न थी।

The war had begun and nobody saw it. The storm was lowering and nobody knew it.

मुझे लगता है कि ज़्यादातर लेखकों को वास्तव में आलोचना नहीं चाहिए होती, रचनात्मक आलोचना भी नहीं। उन्हें सीधे-साधे, बिना लाग-लपेट के, बिना किसी संकोच के, दिल खोलकर, जानकारी से भरे, खुले तौर पर तारीफ चाहिए होती है, जो हर पंद्रह मिनट में जहाजों भर-भर के उनके पास पहुंचे।

I suspect that most authors don't really want criticism, not even constructive criticism. They want straight-out, unabashed, unashamed, fulsome, informed, naked praise, arriving by the shipload every fifteen minutes or so.

वहाँ वर्जीनिया बूट थीं, जो खान-पान और रेस्तरां की समीक्षक थीं। कभी वह बेहद खूबसूरत हुआ करती थीं, लेकिन अब वह एक भव्य और शानदार खंडहर जैसी लग चुकी थीं, और उन्हें अपने इस बिखराव पर भी बहुत मज़ा आता था।

There was Virginia Boote, the food and restaurant critic, who had once been a great beauty but was now a grand and magnificent ruin, and who delighted in her ruination.

उन्होंने ठंडी बहार की बारिश में पहली बार तब चूमा, हालाँकि उनमें से किसी को भी अब यह एहसास नहीं था कि बारिश हो रही थी। ट्रिस्ट्रान का दिल उसके सीने में ऐसे धड़क रहा था मानो उसमें समाई सारी खुशी को समेटने के लिए वह बहुत छोटा पड़ गया हो। तारे को चूमते हुए उसने अपनी आँखें खोलीं। तारे की आसमान जैसी नीली आँखें उसकी आँखों में देख रही थीं, और उसकी आँखों में उसे उससे बिछड़ने का कोई आसार नज़र नहीं आया।

They kissed for the first time then in the cold spring rain, though neither one of them now knew that it was raining. Tristran's heart pounded in his chest as if it was not big enough to contain all the joy that it held. He opened his eyes as he kissed the star. Her sky-blue eyes stared back into his, and in her eyes he could see no parting from her.

मुझे अब भी किताबों का किताब-पन, किताबों की महक पसंद है: मैं एक बुक फेटीश्ट हूँ—मेरे लिए किताबें दुनिया की सबसे शानदार, सबसे हॉट और सबसे बेहतरीन चीजें हैं।

I still love the book-ness of books, the smell of books: I am a book fetishist—books to me are the coolest and sexiest and most wonderful things there are.

प्रोफेसर मंडलै ने कहा, "मैं एक अकादमिक व्यक्ति हूँ, इसलिए मुझमें ऐसी कोई भी परिष्कृत संवेदनाएँ नहीं हैं जो किसी ऐसे व्यक्ति की समझ में आ सकें जिसे कभी उन भाग्यशाली कागज़ों (कॉपी) को बिना वाक़ई पढ़े ही ग्रेड देने की ज़रूरत न पड़ी हो।"

I am an academic," said Professor Mandalay, "and thus have no finely developed senses that would be comprehensible to anyone who has not ever needed to grade papers without actually reading the blessed things.

कुछ लोग ऐसे होते हैं जो जैसे हैं, वैसे ही दिखते हैं। और कुछ ऐसे होते हैं जो जैसे दिखते हैं, वैसे होते नहीं हैं। और कुछ ऐसे भी होते हैं जो सिर्फ वैसे दिखने का दिखावा करते हैं जैसे वे दिखते हैं।

There are some as are what they are. And there are some as aren't what they seem to be. And there are some as only seem to be what they seem to be.

अगर आप एक अंत्येष्टि संचालक (शव दफनाने वाले) हैं, तो आपको किसी के स्वास्थ्य के बारे में नहीं पूछना चाहिए। लोगों को लगता है कि शायद आप बिजनेस के लिए ग्राहक तलाश रहे हैं।

You don’t want to ask after the health of anyone, if you’re a funeral director. They think maybe you’re scouting for business.

तारे क्या करते हैं? वे चमकते हैं।

What do stars do? They shine.

कुछ चीज़ें हर दुनिया में एक जैसी होती हैं, बच्चे, चाहे आप किसी भी दुनिया में क्यों न हों। उनमें से एक यह है: किसी भी मुसीबत से बाहर निकलने का सबसे तेज़ रास्ता आमतौर पर उसके बीच से सीधे गुजर कर जाना होता है।

Some of the things are the same no matter which world you're in, kid. One of 'em is this: The quickest way out of something is usually straight through it.

मैं फीके चाँद के नीचे सपनों की रेत पर चलता हूँ: देशों और शहरों के सपनों से होते हुए, लंबे समय से खो चुकी जगहों और भूली-बिसरी यादों के सपनों को पार करते हुए।

I walk across the dreaming sands under the pale moon: through the dreams of countries and cities, past dreams of places long gone and times beyond recall.

मैं एक समझदार और सहनशील राजा बनूँगा, जो निष्पक्षता से न्याय करेगा, और बुरे तथा पापी लोगों की हवा निकालने के लिए बस दुःस्वप्नों को छोड़ देगा। या फिर किसी ऐसे इंसान के लिए जिसे मैं पसंद नहीं करता।

I will be a wise and tolerant monarch, dispencing justice fairly, and only setting nightmares to rip out the winds of the evil and the wicked. Or just anybody that I don't like.

उनके लिए अमेरिका वह जगह थी जहाँ अच्छे लोग मरने के बाद जाते हैं। वे यह मानने के लिए तैयार थे कि अमेरिका में कुछ भी हो सकता है।

America was, to them, the place that good people went to when they died. They were prepared to believe just about anything could happen in America.

क्या तुमने कभी सोचा है कि भगवान होने का क्या मतलब है?" उस आदमी ने पूछा। उसने दाढ़ी रखी थी और बेसबॉल कैप पहनी थी। "इसका मतलब है कि तुम अपनी नश्वर जिंदगी को छोड़कर एक मीम बन जाते हो: ऐसी चीज जो लोगों के दिमाग में हमेशा जिंदा रहती है, जैसे किसी नर्सरी कविता की धुन। इसका मतलब है कि हर कोई तुम्हें अपने मन के मुताबिक दोबारा गढ़ता है। तुम्हारी अपनी कोई पहचान शायद ही बचती है। इसके बजाय, तुम लोगों की जरूरत के हिसाब से हजार रूप ले लेते हो। और हर कोई तुमसे कुछ अलग चाहता है। कुछ भी निश्चित नहीं है, कुछ भी स्थिर नहीं है।

Have you thought about what it means to be a god?" asked the man. He had a beard and a baseball cap. "It means you give up your mortal existence to become a meme: something that lives forever in people's minds, like the tune of a nursery rhyme. It means that everyone gets to re-create you in their own minds. You barely have your own identity any more. Instead, you're a thousand aspects of what people need you to be. And everyone wants something different from you. Nothing is fixed, nothing is stable.

मुझे किसी चीज़ से डर नहीं लगता।" "किसी चीज़ से भी नहीं?" "किसी चीज़ से भी नहीं।" "क्या तुम्हें सचमुच किसी भी चीज़ से डर नहीं लगता?" "मुझे उससे पूरी तरह से खौफ आता है।" "मेरी जेब में कुछ नहीं है। क्या तुम देखना चाहोगे?" "नहीं, मैं बिल्कुल भी देखना नहीं चाहूँगा।"

I am frightened of nothing." "Nothing?" "Nothing." "Are you extremely frightened of nothing?" "Absolutely terrified of it." "I have nothing in my pockets. Would you like to see it?" "No, I most definitely would not.

मैं कमाल का मिलनसार हूँ। बहुत कम लोग मेरे जितने मिलनसार हुए हैं। साफ कहूँ तो, मेरी मिलनसारिता की कोई सीमा नहीं है। लोग सार्वजनिक सभाओं में यह चर्चा करने के लिए इकट्ठा होते हैं कि वे मुझे कितना पसंद करते हैं। मुझे कई पुरस्कार मिले हैं, और दक्षिण अमेरिका के एक छोटे से देश का एक छोटा सा मेडल भी मिला है, जो इस बात की गवाही देता है कि लोग मुझे कितना पसंद करते हैं और मेरा व्यक्तित्व कितना शानदार है। वैसे, वह इस वक्त मेरे पास नहीं है। मैं अपने मेडल अपने मोज़े की दराज में रखता हूँ।

I am remarkably likeable. Few people have ever been as likeable as I am. There is, frankly, no end to my likeability. People gather together in public assemblies to discuss how much they like me. I have several awards, and a small medal from a small country in South America which pays tribute both to how much I am liked and my general all around wonderfulness. I don't have it on me, of course. I keep my medals in my sock drawer.

इसलिए, अगर किसी शहर का अपना व्यक्तित्व होता है, तो शायद उसकी एक आत्मा भी होती है। शायद वह सपने देखता है।

So, if a city has a personality, maybe it also has a soul. Maybe it dreams.

मुझे एक कुत्ते को गोली (यानी दवा की टिकिया) निगलवाने के लिए काफी पापड़ बेलने पड़े। मैंने ट्विटर पर सलाह माँगी और मुझे एक के बाद एक कई सुझाव मिले। उनमें से ज्यादातर काम नहीं आए। 'दवा को सॉसेज के अंदर रख दो।' नहीं—यह काम नहीं किया। 'चीज़ (पनीर) में रख दो।' नहीं। तब किसी ने कहा: 'इसे मक्खन में लपेट दो तो यह आसानी से फिसलकर अंदर चली जाएगी।' मैंने यह आजमाया और यह काम कर गया! और इस तरह ट्विटर के जादू से मैंने सीख लिया कि कुत्ते को गोली कैसे दी जाती है।

I had to persuade a dog to swallow a pill. I twittered for advice and I got suggestion after suggestion. Most of them didn't work. 'Put the pill in the sausage.' No - that doesn't work. 'Cheese.' No. Then someone said: 'You wrap it in butter and it will slide down.' I tried it and it worked! And I'd learnt how to give a pill to a dog through the magic of Twitter.

डायना अक्सर मुझसे कहा करती थी कि उसे सफर का कोई श्राप लगा है, और इस बात पर मुझे सचमुच तब यकीन हुआ जब विमान का दरवाजा ही निकल कर गिर गया।

Diana used to tell me she had a travel jinx, something I only really started to believe when the plane door fell off.

तमाम किताबें रखने की अलमारियां जादुई होती हैं।

All bookshelves are magical.

रिचर्ड हैरान था कि मार्क्विस व्हीलचेयर पर इधर-उधर धकेले जाने को भी कैसे एक रोमांटिक और साहसिक कारनामा जैसा बना लेते थे।

Richard wondered how the marquis managed to make being pushed around in a wheelchair look like a romantic and swashbuckling thing to do.

वहाँ चाँद तो नहीं था, लेकिन रात का आसमान शरद ऋतु के चमकते और टिमटिमाते तारों से भरा हुआ था। रास्ते में स्ट्रीट-लाइट्स थीं, इमारतों और पुलों पर रोशनियाँ थीं जो ज़मीन पर उतरे हुए तारों जैसी लग रही थीं, और टेम्स नदी के पानी में शहर के साथ उनकी परछाइयाँ बार-बार झिलमिला रही थीं। रिचर्ड ने सोचा, यह किसी परियों की दुनिया जैसा है।

There was no moon but the night sky was a riot of crisp and glittering autumn stars. There were streetlights too and lights on buildings and on bridges which looked like earthbound stars and they glimmered repeated as they were reflected with the city in the night water of the Thames. It’s fairyland thought Richard.

अगर पाँच शब्दों के बजाय एक से काम चल जाए, तो कभी पाँच का इस्तेमाल मत करो, है न? मैंने मुर्दों को भी तुमसे ज़्यादा बोलते देखा है।

Never use five words if you can get away with one, eh? I've known dead men talk more than you do.

यह लीजिए, उसने कहा। मुझे अब इसकी ज़रूरत नहीं है। मैं इसके लिए बहुत आभारी हूँ। मुझे लगता है कि इसने शायद मेरी जान बचा ली, और कई अन्य लोगों को मरने से बचा लिया।

Here you go, she said. I don't need it anymore. I'm very grateful. I think it may have saved my life, saved some other people's death.

'अमेरिकन गॉड्स' लिखते समय मैं बहुत ही सचेत रूप से कोशिश कर रहा था—एक स्तर पर यह कुछ-कुछ वैसा था जैसे फ्रांसीसी भाषा में उपन्यास लिखने की कोशिश करना हो—यानी, "यह उपन्यास विशुद्ध अमेरिकी शैली में लिखा जाना चाहिए।"

With American Gods I was trying very, very consciously - there was a level at which it was a little like trying to write a novel in French - you know, "this novel is to be written in American."

उस पैदल चलने वाले से बचो!" "वह सड़क पर है, वह जानता है कि वह क्या जोखिम उठा रहा है!

Watch out for that pedestrian!" "It's on the street, it knows the risks it's taking!

बिल्ली ने चूहे को अपने दोनों अगले पंजों के बीच गिरा दिया। उसने तेल लगी रेशमी चिकनी आवाज़ में आह भरते हुए कहा, "कुछ लोग ऐसे भी हैं जिनका मानना है कि बिल्ली का अपने शिकार के साथ खेलने का स्वभाव दरअसल एक दयालुता भरा काम है—आखिरकार, यह कभी-कभार उस मजेदार छोटे भागते हुए स्नैक को मौका दे ही देता है कि वह समय-समय पर बच निकले। भला आपके डिनर को भागने का मौका कितनी बार मिलता है?"

The cat dropped the rat between its two front paws. "There are those," it said with a sigh, in tones as smooth as oiled silk, "who have suggested that the tendency of a cat to play with its prey is a merciful one - after all, it permits the occasional funny little running snack to escape, from time to time. How often does your dinner get to escape?

कल्पना शक्ति और सपनों का उद्गम स्थल बेहद विशाल और अत्यंत महत्वपूर्ण है। मैं वास्तविक दुनिया के बारे में लिखने की कोशिश कर रहा हूँ, यानी मैं उन अनुभवों को लिखने का प्रयास कर रहा हूँ जो हमें इंसान बनाते हैं, और उन चीज़ों को जो हम सबमें समान हैं।

The imagination and the place that dreams come from is so huge and so important. I'm trying to write about the real world, in that I'm trying to write about whatever it is the experience that makes us human, the things that we have in common.

जब आपको किसी चीज़ से प्यार हो जाता है, तो आप उसके बारे में बात करना बंद नहीं करना चाहते।

When you love something you just don't want to stop talking about it.

उसके दूसरे पिता ने कहा, इससे दर्द नहीं होगा। कोरालाइन जानती थी कि जब बड़े लोग आपसे कहते हैं कि किसी चीज़ से दर्द नहीं होगा, तो लगभग हमेशा ही दर्द होता है। उसने अपना सिर हिला दिया।

It won't hurt, said her other father. Coraline knew that when grown-ups told you something wouldn't hurt it almost always did. She shook her head.

मेरा आदर्श पाठक मैं खुद हूँ। और हाँ, मेरा आदर्श पाठक मेरे साथ चलता है और गलतियों को माफ़ कर देता है।

My ideal reader is me. And yes, my ideal reader comes with me and is forgiving.

जब कभी तुम्हारी उम्र मेरी जितनी होगी," बूढ़ी औरत ने कहा, "तो पछतावे के बारे में सब कुछ जान जाओगी, और तुम्हें यह भी पता चल जाएगा कि यहाँ या वहाँ एक और पछतावे से आख़िरकार कोई फ़र्क़ नहीं पड़ता।

If ever you get to be my age," said the old woman, "you will know all there is to know about regrets, and you will know that one more, here or there, will make no difference in the long run.

बिल्ली ने अपनी नाक सिकोड़ी और ऐसा भाव बनाया जिससे लगे कि उस पर कोई असर नहीं हुआ है। उसने फुसफुसाते हुए कहा, "बिल्लियों को आवाज़ लगाना, अक्सर एक बढ़ा-चढ़ाकर की जाने वाली हरकत होती है। इससे तो बेहतर है कि आप किसी बवंडर को आवाज़ लगा दें।"

The cat wrinkled its nose and managed to look unimpressed. "Calling cats," it confided, "tends to be a rather overrated activity. Might as well call a whirlwind.

मुझे हमेशा लगता है कि उपन्यास और लघु कथाएँ ऐसी चीज़ें हैं जिनमें मैं ही भगवान हूँ। कोई मुझे यह नहीं बताता कि क्या करना है। मुझे एक भी पन्ना या कोई हिस्सा नहीं काटना पड़ता, वह पूरी तरह मेरा होता है। फिर दूसरी चीज़ें आती हैं जहाँ आपका सामना वास्तविक जीवन की पाबंदियों से होता है।

I always figure there are novels and short stories, and in those, I'm God. No one tells me what to do. I don't have to lose a page, or cut anything, it's just mine. Then there are other things where you're up against realities.

“ऐसा नहीं होता,” उसने समझाया। “तारे गिरते हैं। वे वापस ऊपर नहीं जाते।” “तुम पहले इंसान हो सकते हो,” उसने उससे कहा।

That doesn't happen," she explained. "Stars fall. They don't go back up again." "You could be the first," he told her.

कोरालाइन ने बिल्ली से पूछा, "वह मुझे क्यों चाहती है? वह क्यों चाहती है कि मैं उसके साथ यहीं रुकूँ?" बिल्ली ने कहा, "मुझे लगता है, वह किसी से प्यार करना चाहती है। किसी ऐसी चीज़ से जो वह खुद न हो। हो सकता है वह खाने के लिए भी कुछ चाहती हो। ऐसे जीवों के बारे में कुछ भी कहना मुश्किल है।"

Why does she want me?" Coraline asked the cat. "Why does she want me to stay here with her?" "She wants something to love, I think," said the cat. "Something that isn't her. She might want something to eat as well. It's hard to tell with creatures like that.

मुझे अपने सबसे अच्छे विचार तब आते थे जब मैं बोर हो रहा होता था, और अब, अगर मुझे ज़रा सा भी लगता है कि मैं बोर हो रहा हूँ, तो जुड़ने के लिए मेरे पास ट्विटर पर बीस लाख फॉलोअर्स हैं। यह बहुत बढ़िया है, लेकिन साथ ही मुझे लगता है कि अपने विचारों को बहने देना और उन्हें भीतर ही भीतर पकने देना भी बहुत ज़रूरी है।

I used to get my best ideas from being bored, and now, if I even think I'm being faintly bored, I have two million Twitter followers I can engage with. It's great, but I also think it's important to be able to let your thoughts flow and percolate.

क्या तुम जानते हो बुरे सपनों के बारे में सबसे डरावनी बात क्या होती है? वह यह कि आपके दिमाग़ में कुछ चल रहा होता है, और आपका उस पर कोई वश नहीं होता। मेरा मतलब है, ऐसा लगता है जैसे आपके अंदर कोई बुरी दुनिया बस गई हो। लेकिन वह कोई और नहीं, आप ही हैं... ऐसा लगता है जैसे आप खुद को ही धोखा दे रहे हैं।

You know what the really scary thing about bad dreams? It's that something's going on in your head, and you can't control it. I mean, It's like there's these bad worlds inside you. But it's just you... it's like you're betraying yourself.

यदि आप गुरुत्वाकर्षण को कई वैकल्पिक सुझावों में से एक मानने के बजाय एक अटल नियम के रूप में स्वीकार कर लें, तो आपकी उपस्थिति में मुझे कहीं अधिक सहज महसूस होगा।

I would feel infinitely more comfortable in your presence if you would agree to treat gravity as a law, rather than one of a number of suggested options.

लघु कथाओं के साथ एक बात बिल्कुल तय होती है कि वह शुद्ध रूप से कहानी कहने का माध्यम होती हैं। इसमें आपको विषय (थीम) की बहुत ज़्यादा चिंता नहीं करनी पड़ती। आप पात्रों के साथ इतना लंबा समय नहीं बिताते कि उनके साथ अपनी पूरी ज़िंदगी जी सकें। और उनके साथ आपका रिश्ता भी बिल्कुल अलग तरह का होता है।

There's definitely a feeling with a short story that it's pure story telling. You're not really worried about theme. You're not going to stay with the characters long enough to live your life with them. And you have different kinds of relationships with them.

लेकिन उस गलियारे में खड़े होकर, वह सब मुझमें लौट रहा था। यादें हर चीज़ के कोने पर इंतज़ार कर रही थीं, मुझे अपनी ओर बुला रही थीं।

But standing in that hallway, it was all coming back to me. Memories were waiting at the edges of things, beckoning to me.

उदारता से सोचते हुए... मुझे लगता है... कभी-कभी, शायद, इंसान को बदलना पड़ता है या फिर वह मिट जाता है। और आखिरकार, इस बात की भी शायद एक सीमा थी कि वह खुद को बदलने की कितनी छूट दे सकता था।

Charitably... I think... sometimes, perhaps, one must change or die. And, in the end, there were, perhaps, limits to how much he could let himself change.

कुछ लघु कथाओं में ऐसे पात्र होते हैं जो इंसानों की तरह जीते-जागते हैं, जबकि अन्य कथाओं में कुछ ऐसे पात्र होते हैं जो विशुद्ध रूप से साहित्यिक रचना भर होते हैं। जैसे, "द सीक्रेट हाउस ऑफ़ द नाइट ऑफ़ ड्रेड डिज़ायर" वाली कहानी का वह युवा—शायद मैंने नाम सही लिया है—एक साहित्यिक रचना है, और उसे एक साहित्यिक रचना होना पसंद भी है। मंच के पीछे उसकी कोई अपनी ज़िंदगी नहीं होती, जबकि "हाउ टू टॉक टू गर्ल्स एट पार्टीज़" कहानी के युवा पात्र जितने असली इंसान हो सकते थे, मैंने उन्हें उतना ही वास्तविक बनाने की पूरी कोशिश की थी।

There are characters in some short stories who exist as people, and there are other characters in different short stories who exist as purely literary constructs. You know, the young man in "Forbidden Brides of the Faceless Slaves in the Secret House of the Night of Dread Desire" - I probably got that right - is a literary construct, and enjoys being a literary construct. He has no life off stage, whereas the young men in "How to Talk to Girls at Parties" were as near to being real human beings as I could possibly get them.

तुम यहाँ मरोगे नहीं, यहाँ कभी कोई नहीं मरता, लेकिन अगर तुम यहाँ बहुत लंबे समय तक रुक गए, तो कुछ ही समय में तुम्हारा थोड़ा-थोड़ा हिस्सा हर जगह फैल जाएगा। और यह कोई अच्छी बात नहीं है। तुम्हारा कभी भी एक जगह पर पूरा वजूद नहीं रहेगा, इसलिए ऐसा कुछ भी नहीं बचेगा जो खुद को 'मैं' कह सके। तुम्हारा कोई नज़रिया बाक़ी नहीं रहेगा, क्योंकि तब तुम अनगिनत नज़रियों और बिंदुओं का एक सिलसिला बन जाओगे।

You wouldn't die in here, nothing ever dies in here, but if you stayed here for too long, after a while just a little of you would exist everywhere, all spread out. And that's not a good thing. Never enough of you all together in one place, so t here wouldn't be anything left that would think of itself as an 'I.' No point of view any longer, because you'd be an infinite sequence of views and of points.

उनका यह भी मानना था कि मुक्ति पाने का रास्ता यही है कि हर मामले में अपनी वासना और प्रलोभन के आगे घुटने टेक दिए जाएं। और यहाँ आने वाले लोगों में किसी अन्य धर्म की तुलना में इनका प्रतिशत कोई ज़्यादा नहीं था। मज़ेदार है, है न?

They also held that the way to salvation was to give way to lust and temptation in all things. And no greater percentage of them turned up here than of any other religion. Amusing, isn't it?

मुझे चीज़ें बनाना बहुत पसंद है। मुझे निर्माण करना बहुत पसंद है। मुझे यह विचार बहुत भाता है कि दुनिया में कोई ऐसी चीज़ मौजूद है जो पहले वहाँ नहीं थी।

I love making things. I love building things. I love the idea that something's in the world that wasn't there before.

इंद्रिस: क्या सभी लोग ऐसे होते हैं? डॉक्टर: कैसे? इंद्रिस: अंदर से इतने विशाल।

Idris: Are all people like this? The Doctor: Like what? Idris: So much bigger on the inside.

ये सारे दयनीय छोटे कीड़े, कैदी, खुद को लूसिफ़ेर के बराबर समझते हैं। लेकिन इतिहास में केवल एक ही ऐसा रहा है जिसे हमने कभी अपना श्रेष्ठ माना है। हमारे अलावा केवल एक ही महान है, और उससे... अब हम कभी बात नहीं करते।

They believe themselves Lucifer's equals, Cain, all these pitiful little gnats. But there is only one that we have ever owned to be our superior. There is but one greater than us, and to him... to him we no longer speak.

मैं सपनों से प्रेरित होता रहा हूँ—मैंने यहाँ तक कि उनमें से कई दृश्य, छवियाँ या पात्र भी चुराए हैं।

I've been inspired by dreams - I've even stolen scenes or images or characters from them.

मुझे वह बात याद आ गई, और उसे याद करते ही, मुझे सब कुछ याद आ गया।

I remembered that, and, remembering that, I remembered everything.

यह आसान है, इसका एक तरीका होता है, या तो तुम इसे कर लो या फिर मारे जाओ।

It's easy, there's a trick to it, you do it or you die.

मैं खुद को एक राजनीतिक लेखक नहीं कहूँगा, सिवाय इस अर्थ के कि व्यक्तिगत चीज़ें भी राजनीतिक होती हैं, और यह एक ऐसा विचार है जिस पर मैं पूरी तरह विश्वास करता हूँ। और इसी अर्थ में 'अमेरिकन गॉड्स' एक बेहद व्यक्तिगत उपन्यास होने के साथ-साथ एक राजनीतिक उपन्यास भी है। मैं अमेरिका में एक अप्रवासी के रूप में आने के अनुभव को बयां करने की कोशिश कर रहा था, और यह देख रहा था कि कैसे अमेरिका धीरे-धीरे अन्य संस्कृतियों को अपने भीतर निगल जाता है।

I would not describe myself as a political writer except in the sense that the personal is political, which is something that I do strongly believe. And in that sense American Gods is a very personal novel and a political novel. I was trying to describe the experience of coming to America as an immigrant, the experience of watching the way that America tends to eat other cultures.

“क्या उसका कोई पापा नहीं था?” मैंने पूछा। “नहीं।” “क्या तुम्हारा कोई पापा था?” “तुम सवालों की पोटली हो, है न? नहीं, प्रिय। हमारे यहाँ इस तरह का रिवाज़ नहीं था। मर्दों की ज़रूरत तभी होती है जब आपको और ज़्यादा मर्द पैदा करने हों।”

She didn't have a daddy?" I asked. "No." "Did you have a daddy?" "You're all questions, aren't you? No, love. We never went in for that sort of thing. You only need men if you want to breed more men.

अरे, यही तो ज़िंदगी है, अगर तुम मज़ाक सहन नहीं कर सकते तो इसे झटके से झाड़ कर आगे बढ़ो।

Hey, that's life, flick it off if you can't take a joke.

जब मैं बहुत छोटा था, तो कभी-कभी जानबूझकर ऐसी जगहों पर 'अपशब्द' लिख देता था जहाँ मुझे पता होता था कि कोई विवादित बात आ सकती है, ताकि संपादक उस 'अपशब्द' को बहुत गर्व के साथ हटा सके और उसके आसपास की बाकी चीज़ों को वैसा का वैसा ही छोड़ दे।

When I was very young, I would occasionally stick 'f****' where I knew something contentious might happen so that the editor could remove the word 'f***' very proudly and leave whatever else was around it.

आख़िरकार, यह महज़ एक दुनिया है, और वे रेगिस्तान में रेत के महज़ कण हैं, ये दुनियाएँ।

It's only a world, after all, and they're just sand grains in the desert, worlds.

बस याद रखो, फ्रांसीसी लोग क्या कहते हैं। नहीं, शायद फ्रांसीसी नहीं, उनका तो कोई राष्ट्रपति या वैसा ही कुछ होता है। शायद ब्रिटिश लोग, या स्वीडिश। तुम समझ रहे हो ना मैं क्या कह रहा हूँ?" "नहीं, मैथ्यू। वे क्या कहते हैं?" "राजा मर चुका है, वे यही कहते हैं। राजा मर चुका है। राजा की लंबी उम्र हो।"

Just remember, what the French say. No, probably not the French, they've got a president or something. The Brits, maybe, or the Swedes. You know what I mean?" "No, Matthew. What do they say?" "The king is dead, that's what they say. The king is dead. Long live the king.

कॉमिक्स की दुनिया में, आपसी सहयोग ही आपकी जान बचाता है। आपकी कॉमिक कितनी अच्छी होगी, यह इस बात पर निर्भर करता है कि आप किसी चित्रकार (आर्टिस्ट), रंग भरने वाले (कलरर) और शब्दों को सजाने वाले (लेटरर) के साथ कितनी अच्छी तरह काम कर पाते हैं।

In comics, collaboration saves your life. How well you can work with an artist, a colorist, a letterer, is how good your comic is.

एक बड़ी उम्र की महिला के हिसाब से वह सचमुच सुंदर थी, लेकिन जब आप सात साल के होते हैं, तो सुंदरता कोई ज़रूरत नहीं, बल्कि एक ख़्याल भर होती है। मैं सोचता हूँ कि अगर उसने आज मुझसे उस तरह मुस्कराकर बात की होती, तो मैं क्या करता: क्या मैं अपना दिमाग़, अपना दिल या अपनी पहचान उसके एक बार कहने पर ही उसके हवाले कर देता, जैसे मेरे पिता ने किया था।

She really was pretty, for a grown-up person, but when you are seven, beauty is an abstraction, not an imperative. I wonder what I would have done if she had smiled at me like that now: whether I would have handed my mind or my heart or my identify to her for the asking, as my father did.

अजीबोगरिब चीज़ों का ज़िक्र करना सपनों को बयां करने जैसा होता है: कोई व्यक्ति सपने की घटनाओं को तो बता सकता है, लेकिन उसकी भावनात्मक गहराई को नहीं समझा सकता, उस असर को नहीं बता सकता जिससे पूरा का पूरा दिन प्रभावित हो जाता है।

Recounting the strange is like telling one's dreams: one can communicate the events of a dream, but not the emotional content, the way that a dream can colour one's entire day.

यदि आप किसी लेखक को सादे कागजों का एक बंडल थमा दें और कहें कि आप अपनी पसंद के किसी भी विषय पर और अपनी पसंद की किसी भी लंबाई में कुछ भी लिख सकते हैं, तो शायद आप उससे कभी कुछ भी नहीं लिखवा पाएंगे; इसके विपरीत, यदि आपके पास लिखने के लिए ठीक 900 शब्द हैं, और यह एक ऐसी फिक्शन कहानी है जो किसी संपादकीय लेख (ओप-एड) जैसी है, और जिसे हैलोवीन से मेल खाना ज़रूरी है... तो ठीक है, ये हैं मेरी सीमाएँ, और यहीं से मुझे अब कुछ नया गढ़ना शुरू करना होगा।

If you give a writer a pile of blank paper and say you can write anything you like on any subject you want at any length you want, you will probably never get anything at all, whereas if you have 900 words to write, and it's fiction that is somehow op-ed fiction, and it needs to tie in with Halloween . . . okay, those are my constraints, that's where I now need to start building something.

वह कॉर्लाइन को देखकर ऐसे मुस्कराई, मानो उसे मुस्कराए हुए बहुत लंबा समय हो गया हो और वह लगभग भूल चुकी हो, बस पूरी तरह नहीं भूली थी।

She smiled at Coraline, as if it had been a very long time since she had smiled and she had almost, but not quite, forgotten how.

मैंने दक्षिण की ओर जाने के बारे में सोचा, भागते रहने के बारे में सोचा, और यह नाटक जारी रखने के बारे में सोचा कि मैं ज़िंदा हूँ। लेकिन अब मैं जान चुका था कि उस सबके लिए बहुत देर हो चुकी थी। आख़िरकार, जीवित और मृत लोगों के बीच दरवाज़े होते हैं, और वे दोनों दिशाओं में खुलते हैं।

I thought about moving south, about continuing to run, continuing to pretend I was alive. But it was, I knew now, much too late for that. There are doors, after all, between the living and the dead, and they swing in both directions.

कोई भी ऐसी जगह जहाँ मैं अपना ईमेल चेक न कर सकूँ, लिखने के लिए एक बेहतरीन जगह है!

Anywhere that I can't check my email is a good place to write!

आख़िरकार वे मेरे दोस्त नहीं थे। वे तो बस वे लोग थे जिनके साथ मैं स्कूल जाता था।

They were not my friends, after all. They were just the people I went to school with.

ऐसी सैकड़ों चीज़ें हैं जिन्हें उसने उन बातों को भगाने के लिए आजमाया है जिन्हें वह याद नहीं रखना चाहती और जिनके बारे में वह खुद को सोचने तक नहीं दे सकती, क्योंकि तभी पंख फड़फड़ाने लगते हैं, कीड़े रेंगने लगते हैं, और उसके दिमाग के किसी कोने में हमेशा एक धीमी, कभी न खत्म होने वाली फुहार बरसती रहती है।

There are a hundred things she has tried to chase away the things she won't remember and that she can't even let herself think about because that's when the birds scream and the worms crawl and somewhere in her mind it's always raining a slow endless drizzle.

मैंने किताबों की दुनिया को देखा और बस यही सोचा, हे भगवान, अगर मैं उपन्यास लिख रहा हूँ, तो मैं जेन ऑस्टेन, चार्ल्स डिकन्स और पेट्रोनियस की कतार में खड़ा हूँ—जबकि कॉमिक्स की दुनिया को अभी सिर्फ सौ साल ही हुए हैं, और उसमें ऐसी कई चीज़ें हैं जो पहले किसी ने नहीं की हैं। मुझे लगता है कि मुझे जाकर कुछ ऐसा करना चाहिए जो किसी ने पहले कभी न किया हो।

I looked at the world of books and just went, Oh my gosh, if I'm writing novels, I'm on the same shelves as Jane Austen and Charles Dickens and Petronius - whereas with comics, they've only been doing them for a hundred years, and there's stuff that nobody's done before. I think I'll go off and do some of the stuff no one's ever done before.

मैं सोचने लगा कि क्या यह सच था: क्या वे सब वास्तव में वयस्कों के शरीरों में लिपटे बच्चे थे, उन बच्चों की किताबों की तरह जो वयस्कों की लंबी और उबाऊ किताबों के बीच छिपी रहती हैं, ऐसी किताबें जिनमें न कोई चित्र होते हैं और न ही कोई बातचीत।

I wondered if that was true: if they were all really children wrapped up in adult bodies, like children's books hidden in the middle of dull, long adult books, the kind with no pictures or conversations.

शायद मैं यह दावा कर सकता हूँ कि मुझे पहले से ही इस बात का अंदेशा था कि यह दुनिया एक सस्ती और घटिया चालबाज़ है, किसी गहरे, अजीबोगरीब और अनगिनत रहस्यों पर पड़ा हुआ एक भद्दा पर्दा है, और किसी न पर, मुझे सच पहले से ही पता था। लेकिन मुझे लगता है कि दुनिया हमेशा से ऐसी ही रही है। और आज भी जब मुझे सच पता है, तब भी यह दुनिया मुझे सस्ती और घटिया ही लगती है। दुनिया बदली, घटियापन का अंदाज़ बदला, पर अहसास वही है।

I suppose I could claim that I had suspected that the world was a cheap and shoddy sham, a bad cover for something deeper and weirder and infinitely more strange, and that, in some way, I already know the truth. But I think that's just how the world has always been. And even now I know the truth, the world still seems cheap and shoddy. Different world, different shoddy, but that's how it feels.

इन दिनों मेरे लिए हर चीज़ के साथ सबसे बड़ी समस्या समय की है। मैं अकेला इंसान हूँ। मेरे समय की माँग करने वाले लोगों की तादाद हद से ज़्यादा है। ऐसी अनगिनत चीज़ें हैं जिन्हें मैं करना चाहता हूँ। सवाल अब यह नहीं है कि मैं क्या करूँ, बल्कि यह है कि मुझे इसे करने के लिए समय कब मिलेगा, और क्या कभी मिलेगा भी या नहीं।

The trouble with everything, these days, for me, is time. There is only one me. There are a ridiculous number of demands on my time. There are so many things I'm trying to do. It's so much more about when I'm going to get time to do it, if I get time.

“क्या यहाँ हमेशा से चाँद नहीं रहा है?” “भगवान तुम्हारा भला करे। बिल्कुल नहीं। मुझे वह दिन याद है जब चाँद आया था। हमने आसमान में देखा था—तब यहाँ सब तरफ़ गंदी भूरी और कालिख जैसी ग्रे धूल थी, न कि हरी और नीली।”

Hasn't there always been a moon?" "Bless you. Not in the slightest. I remember the day the moon came. We looked up in the sky - it was all dirty brown and sooty gray here then, not green and blue.

और फिर वह पल थम गया, और वक़्त एक बार फिर अपनी सामान्य रफ़्तार से बहने लगा, जहाँ हर एक सेकंड के बाद अगला सेकंड ठीक वैसे ही आ रहा था जैसे आना चाहिए।

And then it went, and time passed properly once more, every second following every other second just like they're meant to.

वर्जीनिया एक ऐसी जगह है जहाँ, तकनीकी रूप से कहें तो, टोस्टर जैसी मामूली चीज़ रखने के लिए भी लोगों को ज़िंदा जला दिया जाता है।

Virginia is the place, where, technologically speaking, they will burn people at the stake for possessing such things as toasters.

आप इस तरह बैक्टीरिया को हुक्म नहीं चला सकते," छोटी वाली श्रीमती हेम्पस्टॉक ने कहा। "उन्हें यह पसंद नहीं है।" "यह सब बकवास और मूर्खता है," बूढ़ी औरत ने कहा। "तुम इन छोटे जीवों को उनके हाल पर छोड़ दो तो ये अपनी मनमानी करने लगेंगे। इन्हें दिखाओ कि असली बॉस कौन है, और ये तुम्हारे लिए कुछ भी करने को तैयार हो जाएंगे। तुमने मेरा पनीर चखा ही है।"

You can't just boss bacteria around like that," said the younger Mrs. Hempstock. "They don't like it." "Stuff and silliness," said the old lady. "You leave wigglers alone and they'll be carrying on like anything. Show them who's boss and they can't do enough for you. You've tasted my cheese.

वैसा कोई काम शुरू ही मत करो जिसे तुम अंजाम तक न पहुँचा सको।

Don't start anything you're not prepared to finish.

मुझे पसंद नहीं था कि कोई मेरे लिखे संवादों में फेरबदल करे। मुझे यह बात बिल्कुल नागवार गुजरती थी कि हम किसी कॉमिक की शुरुआत 'जोकर' से करें, और जब तक उस पर स्याही चढ़े, वह 'स्केयरक्रो' में बदल जाए।

I didn't like people rewriting my dialogue. I didn't like the fact that we'd start a comic with the Joker, and by the time we inked it, he would have turned into the Scarecrow.

छोटे बच्चे खुद को भगवान समझते हैं, या उनमें से कुछ ऐसा मानते हैं, और वे तभी संतुष्ट होते हैं जब बाकी दुनिया उनके देखने के नज़रिए से सहमत हो जाए।

Small children believe themselves to be gods, or some of them do, and they can only be satisfied when the rest of the world goes along with their way of seeing things.

बातें तो मुफ़्त में हो जाती हैं, पर समझदार इंसान वही है जो यह जानता है कि अपने शब्दों को कब खर्च करना है।

Talk is free but the wise man chooses when to spend his words.

मुझे पौराणिक कथाएँ बहुत पसंद हैं। मुझे देवी-देवताओं और मिथकों के साथ खेलना अच्छा लगता है। इसकी एक बड़ी वजह यह है कि ये वही बुनियादी स्रोत हैं जहाँ से कहानियाँ जन्म लेती हैं। ये उस चिकनी मिट्टी की तरह हैं जिससे आप ईंटें तैयार करते हैं।

I love mythic stuff. I love playing with gods, I love playing with myths. A lot of it has to do with that they're the basic places stories come from. They're the clay that you make the bricks out of.

लेकिन मेरे तकिए पर एक बिल्ली का बच्चा था, और वह मेरे चेहरे के पास गर्रा (purr) रहा था और हर गर्राहट के साथ हल्के से काँप रहा था, और बहुत जल्द, मुझे नींद आ गई।

But there was a kitten on my pillow, and it was purring in my face and vibrating gently with every purr, and, very soon, I slept.

मेरे लिए तो, एक संतुष्ट लेखक की लिखी हुई अच्छी किताब पढ़ना ही सबसे ऊपर है। इसे लिखने में लेखक को क्या-क्या झेलना पड़ा, इस बात से मुझे कोई फ़र्क नहीं पड़ता।

For me, I would rather read a good book, from a contented author. I don't really care what it takes to produce that.

मुझे ऑडिशन की पूरी प्रक्रिया से प्यार है। मुझे तकनीकी टीम के साथ काम करना पसंद है। मुझे संपादन कक्ष (एडिंटग रूम) से गहरा लगाव है। वह प्रक्रिया मेरे लिए बेहद रोमांचक थी, जहाँ आप एक संपादक के साथ मिलकर अपने दिमाग में चल रहे विचार को एक मूर्त रूप देते हैं।

I love the auditioning process. I love working with the technical guys. I absolutely love the editing room. That was completely fascinating to me, working with an editor in crafting the thing into something you had in your head.

मैं पढ़ता। मैं नई चीज़ें तलाशता।

I would read. I would explore

यह बात उतनी ही पक्की है जितना कि पानी का गीला होना, दिनों का लंबा होना और इस बात का सच होना कि अंत में एक दोस्त आपको निराश ज़रूर करेगा।

As sure as water's wet and days are long and a friend will always disappoint you in the end.

बचने योग्य सबसे बड़ा खतरा यह है कि आप लिखना ही बंद कर दें। लिखना बंद कर देना वाकई बहुत आसान है, खासकर तब जब आप एक नए लेखक हों। यह उम्मीद करना कि रात में परियाँ आकर आपके लिए कहानी पूरी कर देंगी, बहुत आम बात है। मेरी मुख्य सलाह यही है—आपको लिखना ही होगा, और जो आप लिखते हैं उसे पूरा भी करना होगा; इसके अलावा बाकी सब कुछ बस फालतू की बातें हैं।

The biggest pitfall to avoid is not writing. Not writing is really, really easy to do, especially if you're a young writer. The hope that elves will come in the night and finish it for you, is a very common one to have. That is my main recommendation - you have to write, and you have to finish what you write and beyond that, it's all detail.

यह शून्यता थी। न तो कालापन, और न ही कुछ न होना। यह वह चीज़ थी जो हक़ीक़त के इस पतले पर्दे के ठीक नीचे थी।

This was the void. Not blackness, not nothingness. This was what lay beneath the thinly painted scrim of reality.

तुम किसी तारे की तरह चमकते थे। सबसे मज़ेदार, सबसे समझदार लेखक और बेहतरीन दोस्त

You shone like a star. The funniest, wisest writer & the finest friend

लिखना, और खासकर उपन्यास लिखना, एक बेहद एकांत पेशा है जिसमें आपको कुछ सालों के लिए या तो पेन और कागज़ के साथ या फिर कंप्यूटर लेकर एक कमरे में अकेले बैठना पड़ता है। आप बिक्री के आँकड़े पढ़ सकते हैं—कि एक लाख किताबें बिक गईं, पाँच लाख किताबें बिक गईं—लेकिन वे महज़ कुछ नंबर होते हैं।

Writing, and especially writing a novel, where you get to sit in a room by yourself with either a pen and a paper or a computer for a couple of years, is a very solitary occupation. You can read sales figures - a hundred thousand books sold, half a million books sold - but they are just numbers.

तुम अपनी ज़िंदगी अपने हिसाब से जियो। लेटी ने तुम्हें यह ज़िंदगी दी है। तुम्हें बस बड़ा होना है और इस लायक़ बनने की कोशिश करनी है कि यह उपहार तुम्हें मिलना सार्थक लगे।

You get on with your own life. Lettie gave it to you. You just have to grow up and try and be worth it.

ज्वालामुखियों का क्या?" "उनका क्या?" "वह सारा लावा धरती के बिल्कुल बीच से ऊपर आता है जहाँ बहुत गर्मी होती है। मैंने टीवी पर एक शो में देखा था, डेविड एटनबरो थे उसमें, तो बात बिल्कुल सच होगी।

What about volcanoes?" "What about them?" "All that lava comes up from center of the earth where it is all hot. I saw a program, it had David Attenborough, so it's true.

इंसानी दिमाग लिखित शब्दों को वैसे नहीं समझता जैसे वह बोले गए शब्दों को समझता है। वह संगीत से वैसे नहीं जुड़ता जैसे तस्वीरों से जुड़ता है। हमारे दिमाग के अलग-अलग हिस्से इन चीज़ों को अलग-अलग तरह से प्रोसेस करते हैं।

Human beings do not relate to written words in the same way that they will relate to spoken words. They do not relate to music in the same way that they do to pictures. It's all different parts of our head, different parts of our minds processing this.

यहाँ हर चीज़ बहुत कमज़ोर है, छोटी बच्ची। हर चीज़ बहुत आसानी से टूट जाती है। वे बहुत छोटी-छोटी और सीधी चीज़ें चाहते हैं।

Everything here is so weak, little girl. Everything breaks so easily. They want such simple things.

जिसे आप खा नहीं सकते, पी नहीं सकते, पीकर उड़ा नहीं सकते, या सूँघ नहीं सकते... उसे गोली मारो!

If you can't eat it, drink it, smoke it, or snort it... then f*ck it!

लोगों को लगता है कि उन्हें नए विचार नहीं सूझ सकते, और वे गलत सोचते हैं। विचार उन्हें आते भी हैं और वे उनके पास होते भी हैं, लेकिन वे बस उन्हें दिवास्वप्न या समय की बर्बादी मान लेते हैं। बच्चों को कल्पना करने से मना किया जाता है, और जहाँ तक मेरा सवाल है, या तो किसी ने मुझे बहुत लंबे समय तक नहीं रोका या फिर वह बात मेरे दिमाग में बैठी ही नहीं।

People seem to think that they can't come up with ideas, and they're wrong. They can and they do, but they just think of it as daydreaming, or wasting time. Kids get told not to make things up, and in my case, nobody told me long enough, or it just didn't stick.

बस इसके साथ बह जाओ। इससे चोट नहीं पहुँचेगी।' मैंने उसे घूरकर देखा। वयस्क ऐसा तभी कहते हैं जब, जो भी बात हो, उससे इतनी ज़्यादा चोट पहुँचने वाली होती है।

Just go with it. It won't hurt.' I stared at him. Adults only ever said that when it, whatever it happened to be, was going to hurt so much.

अगर मौत आपकी बड़ी बहन होती, तो ज़िंदगी के बारे में आपका नज़रिया कैसा होता?

How would you feel about life if Death was your older sister?

मैं स्वभाव से ऐसा रचनाकार नहीं हूँ जो सिर्फ बगावत करने के लिए ही बगावत करे।

I am not by nature the kind of creator who is transgressive in order to be transgressive.

मैं तुम्हें समुद्र तक तो नहीं ले जा सका, लेकिन ऐसा कुछ भी नहीं था जो मुझे समुद्र को तुम्हारे पास लाने से रोक सके।

I couldn't get you to the ocean, but there was nothing stopping me bringing the ocean to you.

मुझे लगता है कि मैं एक बेहतरीन बिल्ली बन सकता हूँ। मैं बिल्लियों के साथ इतना रहा हूँ कि उनके जीने के तौर-तरीके अच्छी तरह जानता हूँ। जब कुछ और न सूझे, तो खुद को चाटने लगो। और मुझे लगता है कि मैं बिल्लियों की उस अदा में भी माहिर हो सकता हूँ, जिसमें वे ऐसे अकड़कर चलती हैं मानो उन्होंने जो किया, वही वे करना चाहती थीं; और अपना आहत अहंकार दिखाती हैं।

I think I could be a perfectly decent cat. I've been around cats long enough to know what the rules of being a cat are. When all else fails, wash. And I think I could master the thing that cats do, where they stalk away pretending they meant to do whatever it was in the first place; showing their wounded dignity.

कॉमिक-कॉन जाना मेरे लिए हमेशा से कठिन और अजीब अनुभव रहा है, और इससे मुझे बस गिल्टी महसूस होने लगता है। वहाँ हमेशा एक लाख ऐसे लोग होते हैं जिनके पास मेरी लिखी किताबों की प्रतियाँ होती हैं और वे चाहते हैं कि मैं उन पर हस्ताक्षर करूँ, लेकिन वे उन्हें ऑटोग्राफ नहीं मिल पाते।

Going to Comic-Con for me is always hard and weird, so it just makes me feel guilty. There's always a hundre thousand people out there who have copies of things that I've written and they really want signed and they're not going to get them signed.

तब उसने मेरे हाथों को अपने हाथों में थामा और उन्हें भींच दिया। 'लेकिन तुम वहीं डटे रहे जहाँ तुम्हें रहना चाहिए था, और तुमने उनकी बात नहीं मानी। शाबाश। इसे कहते हैं असली दम,' और उसकी आवाज़ में गर्व झलक रहा था। उस पल मैं अपनी भूख और अपना डर दोनों भूल गया।

She took my hands in her, then, and squeezed them. 'But you stayed where you were meant to be, and you didn't listen to them. Well done. That's quality, that is,' and she sounded proud. In that moment I forgot my hunger and I forgot my fear.

अगर वह आपकी परवाह न करता, तो आप उसे परेशान भी नहीं कर पाते।

If he didn't care about you, you couldn't upset him.

मुझे वे सभी किताबें पसंद थीं जिन्हें मैं पढ़ सकता था, और मुझे कभी यह अंदाज़ा नहीं होता था कि मैं इसके लिए तैयार हूँ या नहीं, जब तक कि मैं उसे खुद पढ़ने की कोशिश न करूँ, इसलिए मैं हर चीज़ पढ़ने की कोशिश करता था।

I loved all books that I could read, and I never knew if I was ready for it until I tried to read it, so I tried to read everything.

हम लेखकों का—और ख़ास तौर पर बच्चों के लिए लिखने वालों का, लेकिन सभी लेखकों का—अपने पाठकों के प्रति एक कर्तव्य है: सच लिखने का कर्तव्य। यह कर्तव्य तब और भी ज़्यादा महत्वपूर्ण हो जाता है जब हम ऐसी जगहों और ऐसे लोगों की कहानियाँ गढ़ रहे होते हैं जो कभी थीं ही नहीं और जिनका कोई अस्तित्व नहीं है—यह समझने का कर्तव्य कि सच्चाई इस बात में नहीं है कि क्या घटित होता है, बल्कि इस बात में है कि वह हमें हमारे बारे में क्या बताती है। आख़िरकार, कल्पना वह झूठ है जो सच बयाँ करता है।

We writers – and especially writers for children, but all writers – have an obligation to our readers: it's the obligation to write true things, especially important when we are creating tales of people who do not exist in places that never were – to understand that truth is not in what happens but what it tells us about who we are. Fiction is the lie that tells the truth, after all.

उसने उन्हें घूरा, और सौ सालों के लिए जैसे थम सा गया, जो कि महज़ दिल की कुछ ही धड़कनों में बीत गया।

It stared at them, and it paused for a hundred years, which transpired in a dozen heart beats.

कॉमिक्स का असली जादू यह है कि इसमें तीन लोग शामिल होते हैं। एक जो इसे लिख रहा है और दूसरा जो इसके चित्र बना रहा है। और तीसरा वह है जो इसे पढ़ रहा है क्योंकि वही गति (मूवमेंट) का सृजन कर रहा है। वही समय के बीतने का भ्रम पैदा कर रहा है।

The magic of comics is that there are three people involved in any comic. There's whoever's writing it and whoever's drawing it. And then there's whoever's reading it because they are creating the movement. They are creating the illusion of time passing.

अगर मुझे केवल उन्हीं लोगों की किताबें पढ़ने, कला का आनंद लेने या संगीत सुनने की अनुमति हो जिनके विचार और मान्यताएँ मेरी जैसी ही हैं, तो मुझे लगता है कि यह दुनिया एक बहुत ही वीरान और उदास जगह बन जाएगी।

If I were only allowed to read or enjoy art or listen to music made by people whose opinions and beliefs were the same as mine, I think the world would be a pretty dismal sort of a place.

अरे देखो, वहाँ एक नीला बक्स है। यह बाहर से जितना दिखता है, अंदर उससे कहीं बड़ा है। यह समय और अंतरिक्ष में कहीं भी जा सकता है और कभी-कभी तो वहाँ भी पहुँच जाता है जहाँ इसे पहुँचना चाहिए। और जब यह प्रकट होता है, तो इसके अंदर 'द डॉक्टर' नाम का एक बंदा होता है, कुछ न कुछ गड़बड़ होती है और वह उसे ठीक करने की पूरी कोशिश करता है और शायद सफल भी हो जाता है क्योंकि वह कमाल का है। अब चुपचाप बैठो, मुँह बंद रखो और 'ब्लिंक' एपिसोड देखो।

No, look, there's a blue box. It's bigger on the inside than it is on the outside. It can go anywhere in time and space and sometimes even where it's meant to go. And when it turns up, there's a bloke in it called The Doctor and there will be stuff wrong and he will do his best to sort it out and he will probably succeed cos he's awesome. Now sit down, shut up, and watch 'Blink'.

इंग्लैंड से अमेरिका आने पर, अमेरिकी लोग हैलोवीन के त्योहार पर जो कुछ करते हैं, उसे देखकर मैं दंग रह गया था। मुझे यह बहुत भव्य लगता है। इंग्लैंड में तो बस कभी-कभार कोई फैंसी ड्रेस पार्टी देखने को मिल जाती है।

Coming over from England, I was awe-struck by what Americans do at Halloween. I find it magnificent. In England, you get the occasional fancy dress party.

मैं एक पाठक था। मुझे पढ़ना बहुत पसंद था। चीज़ें पढ़ना मुझे आनंद देता था। स्कूल के ज़्यादातर विषयों में मैं बहुत अच्छा था, इसलिए नहीं कि मेरी उनमें कोई ख़ास प्रतिभा थी, बल्कि इसलिए कि आम तौर पर स्कूल के पहले दिन जब किताबें मिलती थीं, तो मैं उन्हें पूरा पढ़ लेता था—जिसका मतलब होता था कि मुझे पहले से पता होता था कि आगे क्या पढ़ाया जाने वाला है, क्योंकि मैं उसे पढ़ चुका होता था।

I was a reader. I loved reading. Reading things gave me pleasure. I was very good at most subjects in school, not because I had any particular aptitude in them, but because normally on the first day of school they'd hand out schoolbooks, and I'd read them--which would mean that I'd know what was coming up, because I'd read it.

बोड ने कंधे उचकाए। "तो क्या हुआ?" उसने कहा। "यह तो बस मौत है। मेरा मतलब है, मेरे सारे पक्के दोस्त तो मर चुके हैं।"

Bod shrugged. "So?" he said. "It's only death. I mean, all of my best friends are dead.

मुझे सीखना बहुत पसंद है। अक्सर ऐसा होता है कि जब मैं किसी काम में माहिर होने लगता हूँ, तो उसे छोड़कर कुछ नया आजमाने लगता हूँ, जिसमें मैं इतना अच्छा नहीं हूँ। यह देखकर मेरे कई प्रशंसक हैरान रह जाते हैं कि, "अरे, वह तो उस काम में बहुत अच्छा था, फिर अब वह ऐसा क्यों नहीं कर रहा?"

I love learning. I tend to stop doing things once I get good at them, and to try something else I'm not as good at, leaving a bunch of fans going, "But he was really good at that. Why isn't he still doing it?"

'मृत्यु' 'एंडलेस' (अमर किरदारों) में से दूसरी सबसे पुरानी है। उससे प्यार न करना बहुत मुश्किल है। आख़िरकार, वह भी आपसे प्यार करती है।

Death is the second oldest of the Endless. It's hard not to love her. She loves you, after all.

मुझे 'पेंसिल-नेक्ड वीज़ल' यानी कमज़ोर गर्दन वाला नेवला शब्द बहुत पसंद है। इसमें 'पेंसिल' आता है। पेंसिलें अच्छी चीज़ें होती हैं। पेंसिलों से आप कुछ भी लिख या बना सकते हैं। मुझे लगता है कि यह शब्द आप तब इस्तेमाल करते हैं जब आपको यह डर होता है कि 'बुद्धिजीवी' जैसा लंबा शब्द बोलने में बहुत सारे syllables यानी शब्दांश आ जाएंगे। यह वह शब्द नहीं है जिसे वे लोग इस्तेमाल करें जिनके पास कहने के लिए कुछ गंभीर और महत्वपूर्ण बातें हों।

I like 'pencil-necked weasel'. It has 'pencil' in it. Pencils are good things. You can draw or write things with pencils. I think it's what you call someone when you're worried that using a long word like 'intellectual' may have too many syllables. It's not something that people who have serious, important things to say call other people.

मैं सबके सामने बेवकूफ दिखने से नहीं डरता। मैं उन गलतियों को करने के लिए भी तैयार रहता हूँ जो आप किसी काम की शुरुआत में करते ही हैं, ताकि शायद अगली बार वह काम और बेहतर ढंग से हो सके।

I'm willing to make a fool out of myself in public. I'm also willing to make those mistakes that you're going to make the first time you go out, so hopefully the next time it will be better.

लोग उसी चीज़ को मारते हैं जिससे वे डरते हैं। उन्होंने उन लोगों को जलाया, डुबोया और फाँसी पर लटका दिया जिन्हें वे चुड़ैलें या शैतान की दासी मानते थे: वे थीं समझदार और चतुर औरतें, अभागिन, भटकी हुई और अजीब महिलाएँ।

People kill what they fear. They burned, and drowned, and hanged those they saw as witches, the devil's servants: the wise women and the cunning men, the unfortunate, the lost and the strange

शुक्रवार एक आज़ाद दिन है। औरतों का दिन।

Friday's a free day. A woman's day.

किताबों पर हस्ताक्षर करने (साइनिंग टूर) का सबसे अच्छा फायदा यह होता है कि बेजान आँकड़े जीवंत चेहरों में बदल जाते हैं। मुझे छह-सात हजार लोगों की किताबों पर साइन करने का मौका मिला, और वे सभी बेहद प्यारे थे। बाकी सब चीजें—इंटरव्यू, होटल, हवाई यात्रा, बेस्ट-सेलर सूचियाँ, यहाँ तक कि सूशी भी—बहुत जल्दी बोरिंग लगने लगती हैं। खैर, शायद सूशी को छोड़कर।

The best thing about doing a signing tour is that numbers become faces. I got to sign books for six or seven thousand people, all of whom were dreadfully nice. Everything else, the interviews, the hotels, the plane travel, the best-seller lists, even the sushi, gets old awfully fast. Well, maybe not the sushi.

यहाँ कोई अच्छे या बुरे लोग नहीं हैं। बस हम हैं। इंसान। जो किसी तरह बस गुज़ारा करने की पूरी कोशिश कर रहे हैं।

There aren't any good guys, and there aren't any bad guys. There's just us. People. Doing our best to get by.

और मैं इतनी दूर चलने की कोशिश करता था कि लोग यह न समझें कि मैं उसके साथ हूँ।

And I would try and walk far enough away that people would not assume I was with him.

मैं शायद ही कभी पीछे मुड़कर अपनी पुरानी गलतियों को सुधारना चाहता हूँ, क्योंकि मुझे अगली नई चीज़ की तलाश में रहना ज़्यादा पसंद है। जो चीज़ें काम नहीं आईं, उनसे जो सीख मिली, उसे नई चीज़ों पर आजमाना मुझे ज़्यादा भाता है, शायद वे काम कर जाएँ।

I very rarely want to go back and fix things, because I'm much more interested in the next thing, and in taking what I learned from the things that don't work, and applying them to new things that may work.

सच तो यह है कि विचार कोई मायने नहीं रखता, कभी नहीं रखता, मायने हमेशा यह रखता है कि आप उसके साथ करते क्या हैं।

The truth is, it's not the idea, it's never the idea, it's always what you do with it.

चाँद की रोशनी काफ़ी थी। काम चल जाता।

The moonlight was enough. It would do.

मैं ज़्यादातर यही कोशिश करता हूँ कि फिक्शन (काल्पनिक लेखन) के ज़रिए उन जगहों पर जाऊँ जहाँ मैं पहले कभी नहीं गया, और ऐसी कहानियाँ कहूँ जो मैंने पहले कभी नहीं सुनाईं। लेकिन पाठकों के साथ एक बड़ी समस्या यह होती है कि उन्हें वही चीज़ सबसे ज़्यादा पसंद आती है जो उन्होंने आखिरी बार पढ़ी थी। वे वैसी ही और कहानियाँ चाहते हैं।

Most of what I want to try to do is continue to go places with fiction that I've never gone before, and tell stories I've never told before, and one of the problems you rapidly discover about fans is what fans want is the last thing they liked. They want more of that.

जब आप शुरुआत करते हैं, तो आपको असफलता की परेशानियों से जूझना पड़ता है। आपको थोड़ा बेपरवाह होना पड़ता है और यह समझना पड़ता है कि हर प्रोजेक्ट सफल नहीं होता।

When you start off, you have to deal with the problems of failure. You need to be thickskinned, to learn that not every project will survive.

जंगल में एकमात्र पानी 'नद' है।

The only water in the forest is the River.

व्यक्तिगत रूप से पाठकों के प्रति मेरे मन में बहुत सम्मान है। इंसानी नस्ल के लिए भी मेरे दिल में बहुत आदर है। मुझे लगता है कि ज़्यादातर लोग सच और फिक्शन के बीच का फर्क आसानी से समझ सकते हैं। किसी चीज़ के बारे में लिखने का मतलब यह बिल्कुल नहीं है कि आप उसका समर्थन कर रहे हैं। मैं बस यही उम्मीद करता हूँ कि मैं पाठकों के सामने अच्छे सवाल रख सकूँ, और मुझे लगता है कि मैं ऐसा करता भी हूँ। उम्मीद है, मैं इसमें कामयाब होता हूँ।

I personally have a great deal of respect for readers. I have a great deal of respect for the human race. I think most people can tell the difference between fiction and fact. I think that the action of writing about something does not condone it. The best thing I can ever hope to do is provide good questions, and I think I do that. I hope I do.

मेरा मानना है कि जो लोग यह कहते हैं कि सेक्स को ज़रूरत से ज़्यादा तवज्जो दी जाती है, उन्होंने कभी इसे सही तरीके से किया ही नहीं है।

I believe that anyone who says that sex is overrated just hasn't done it properly.

तुम इस अंधेरी दुनिया में एक प्रकाश-स्तंभ की तरह चमकते हो।

You shine like a beacon in a dark world.

मैं उन लोगों में से था जिन्हें अच्छे से पता था कि उन्हें क्या करना है; मुझे लिखना था, मुझे स्कूल के झंझट से दूर रहना था, और मुझे लगता था कि यूनिवर्सिटी में जाने का मतलब अपनी ज़िंदगी के चार साल और बर्बाद करना है, जबकि मैं उससे पहले ही लिखना चाहता था।

I was the kind of person who knew what he wanted to do; I wanted to write, I wanted not to be in school, and I felt that university would just be spending another four years of my life before I could write.

मुझे हाथ से लिखना बहुत पसंद है। आजकल एक लेखक के लिए हाथ से लिखना एक बहुत ही शानदार चीज़ है। अगर आपके पास एक नोटबुक और एक अच्छा पेन है, तो आप कहीं भी जा सकते हैं, आप ऐसा कुछ लिख सकते हैं जिसे किसी बिजली की ज़रूरत नहीं है। आप उसे गिरा सकते हैं या वह गीला हो सकता है और आपकी लगभग पूरी मेहनत सुरक्षित रहेगी। अगर आप अचानक कोई शब्द ढूँढना चाहें या किसी संदर्भ की जाँच करना चाहें, तो आप चार घंटे बाद पलकें झपकाते हुए यह नहीं पाएँगे कि आप अनजाने में ईबे (Ebay) की किसी ऐसी नीलामी के बीच फँस गए हैं, जिसका हिस्सा बनने की आपकी कोई योजना ही नहीं थी।

I love writing in longhand. Writing in longhand, I think, is a marvelous thing to do for a writer these days. If you have a notebook and a nice pen you can go off somewhere, you can write that's solar powered. You can drop it or get it wet and pretty much all of your work will continue to be there. If you suddenly decide to look up a word or check a reference you will not look up four hours later, blinking, finding yourself somehow in the middle of an Ebay auction you never had any plans to be part of.

वह दुबली-पतली लड़की रिचर्ड का एक केला इस अंदाज़ में गटक रही थी, जिसे देखकर रिचर्ड ने सोचा कि केले खाने का इससे ज़्यादा अरुचिकर नज़ारा उसने पहले कभी नहीं देखा था।

The thin girl was gulping down one of Richard's bananas in what was, Richard reflected, the least erotic display of banana-eating he had ever seen.

इतना मशहूर होने का सबसे अजीब अनुभव 'न्यू यॉर्कर' पत्रिका में अपने ऊपर एक लेख छपना है। यह एक अद्भुत और अजीब प्रक्रिया है, ठीक वैसा ही जैसे आप किसी टेढ़े-मेढ़े शीशे में खुद को देख रहे हों।

The strangest part of being so well known is definitely getting a New Yorker profile. It's a wonderful, strange process, like seeing yourself through a distorting mirror.

फिक्शन लिखने की सबसे अच्छी बात वह पल होता है जब कहानी में जान आ जाती है और वह पन्नों पर जीवंत हो उठती है, और अचानक सब कुछ समझ में आने लगता है कि यह किस बारे में है, आप इसे क्यों लिख रहे हैं, ये पात्र क्या कह रहे हैं और क्या कर रहे हैं, और आपको ऐसा महसूस होता है कि आप इसके रचयिता भी हैं और दर्शक भी। सब कुछ अचानक से इतना स्पष्ट और हैरान करने वाला दोनों होता है ("अरे हाँ, इसीलिए तो वह ऐसा कर रहा था, और इसका मतलब यह हुआ कि...") और यह किसी जादू जैसा, अद्भुत और अनोखा होता है।

The best thing about writing fiction is that moment where the story catches fire and comes to life on the page, and suddenly it all makes sense and you know what it's about and why you're doing it and what these people are saying and doing, and you get to feel like both the creator and the audience. Everything is suddenly both obvious and surprising ("but of course that's why he was doing that, and that means that...") and it's magic and wonderful and strange.

कहानियाँ किसी न किसी रूप में आइने जैसी होती हैं। हम उनका इस्तेमाल खुद को यह समझाने के लिए करते हैं कि यह दुनिया कैसे काम करती है या कैसे नहीं करती। आइनों की तरह कहानियाँ हमें आने वाले कल के लिए तैयार करती हैं। वे अंधेरे में छिपी चीज़ों से हमारा ध्यान भटकाती हैं।

Stories are in one way or another mirrors. We use them to explain to ourselves how the world works or how it doesn’t work. Like mirrors stories prepare us for the day to come. They distract us from the things in darkness.

जहाँ तक मेरा सवाल है, यह पूरी दुनिया कहानियों से बनी है। आर्किटेक्ट्स के लिए यह दुनिया इमारतों से बनी है, अभिनेताओं के लिए यह थियेटर से, या वैसे ही किसी और चीज़ से... लेकिन मेरे लिए यह दुनिया सिर्फ और सिर्फ कहानियों से बनी है, जब भी मैं देखता हूँ, मुझे यही नज़र आता है।

As far as I'm concerned, the world is composed of stories. For architects, the world is composed of buildings, for actors the world is composed of theatres, or whatever... For me, the world is simply composed of stories, when I look, that's what I see.

कुल मिलाकर, ऐसी कोई भी चीज़ जो आपको लिखने के लिए प्रेरित करे और लिखती रहे, वह अच्छी है। और जो भी चीज़ आपको लिखने से रोके, वह बुरी है।

On the whole, anything that gets you writing and keeps you writing is a good thing. Anything that stops you writing is a bad thing.

आप किसी ईमानदार आदमी को हमेशा धोखा दे सकते हैं, बस उसके लिए थोड़ी ज़्यादा मेहनत करनी पड़ती है।

You can always cheat an honest man, but it takes more work.

अगर मैं कोई उपन्यास लिख रहा हूँ, तो संभवतः मैं सुबह उठूँगा, अपने ईमेल देखूँगा, शायद ब्लॉग लिखूँगा, ज़रूरी कामों को निबटाऊँगा, और फिर दोपहर 1:00 बजे के आसपास उपन्यास लिखने बैठ जाऊँगा और शाम 6:00 बजे तक लिखूँगा। मैं कंप्यूटर से सुरक्षित दूरी बनाए रखते हुए अपने हाथों से कागज़ पर लिखता हूँ। अगर मैं उपन्यास नहीं लिख रहा हूँ, तो कोई तय समय-सारणी नहीं होती; फिर स्क्रिप्ट, प्रस्तावना और बाकी चीज़ें किसी भी समय और किसी भी कागज़ पर लिखी जा सकती हैं।

If I'm writing a novel, I'll probably get up in the morning, do email, perhaps blog, deal with emergencies, and then be off novel-writing around 1.00pm and stop around 6.00pm. And I'll be writing in longhand, a safe distance from my computer. If I'm not writing a novel, there is no schedule, and scripts and introductions and whatnot can find themselves being written at any time and on anything.

यह एक ऐसा अमेरिका है जिसकी पौराणिक गहराई बड़ी अजीब है। मैं इसे एक ऐसे विकृत आईने के रूप में देखता हूँ जो खतरे और रहस्यों, रोमांस और जादू से भरी एक किताब है। असल में, यह अमेरिका की आत्मा के बारे में है। लोग अपने साथ क्या लेकर आए; अमेरिका पहुँचने पर उन्हें क्या मिला; और वह सब जो इन सबके नीचे कहीं सो रहा है।

It's an America with strange mythic depths. I see it as a distorting mirror; a book of danger and secrets, of romance and magic. It's about the soul of America, really. What people brought to America; what found them when they came; and the things that lie sleeping beneath it all.

जल्द ही," आग की चटकती हुई आवाज़ उसके पीछे से आई, "वे गिर जाएंगे। जल्द ही वे गिर जाएंगे और तारों वाले लोग धरती के लोगों से मिलेंगे। उनमें कुछ ऐसे नायक होंगे जो राक्षसों का वध करेंगे और ज्ञान लाएंगे, लेकिन उनमें से कोई भी भगवान नहीं होगा। देवताओं के लिए यह कोई अच्छी जगह नहीं है।

Soon,” said the crackling voice of the flame, coming from behind him, “they will fall. Soon they will fall and the star people will meet the earth people. There will be heroes among them, and men who will slay monsters and bring knowledge, but none of them will be gods. This is a poor place for gods.

मैं "राइटर ब्लॉक" (लेखन के दौरान विचारों का रुक जाना) जैसी किसी चीज़ में विश्वास नहीं रखता। इससे निपटने के लिए मैं एक समय में एक से ज़्यादा प्रोजेक्ट पर काम करता हूँ। और मैं यह बात अच्छी तरह जानता हूँ कि सौ ऐसे बेकार शब्द भी, जो पहले कभी अस्तित्व में नहीं थे, आगे बढ़ने की दिशा में एक कदम ही हैं।

I don't believe in "writer's block". I try and deal with getting stuck by having more than one thing to work on at a time. And by knowing that even a hundred bad words that didn't exist before is forward progress.

कुछ कुत्ते ऐसे होते हैं जिनसे मिलने के बाद आपको अहसास होता है कि हज़ारों साल के इंसानी विकास के बावजूद, हर कुत्ता बस दो जून की रोटी की दूरी पर एक भेड़िया ही होता है।

There are some dogs which, when you meet them, remind you that, despite thousands of years of manmade evolution, every dog is still only two meals away from being a wolf.

मैं पूरी ईमानदारी और समझदारी भरे सामाजिक झूठों में यकीन रखता हूँ।

I believe in absolute honesty and sensible social lies.

मुझे लगता है कि डर और हास्य एक-दूसरे के बहुत, बहुत करीब हैं। और सच कहूँ तो, अश्लीलता (पॉर्नोग्राफी) इस त्रिकोण को पूरा करती है, क्योंकि ये ऐसी चीज़ें हैं जिन्हें असरदार होने के लिए किसी खास प्रतिक्रिया को जगाना ही पड़ता है।

I tend to think of fear and humour as very, very close together. And to be honest I think pornography completes the triangle, because they are things that to work need to evoke a certain reaction.

लास वेगास अब किसी बच्चे की परियों की कहानी वाले सपनों का शहर बन गया है—यहाँ कहानी की किताबों जैसा कोई किला है, तो वहाँ स्फिंक्स (अजगरनुमा मूर्ति) से घिरा एक काला पिरामिड है जो यूएफओ (UFO) के उतरने के लिए अंधेरे में सफेद रोशनी बिखेर रहा है, और हर तरफ नियॉन के होर्डिंग और घूमती हुई स्क्रीनें सुख और सौभाग्य का वादा कर रही हैं, वहाँ रहने वाले या आने वाले गायकों, हास्य कलाकारों और जादूगरों के नाम का ऐलान कर रही हैं, और रोशनी हमेशा टिमटिमाती, लुभाती और पुकारती रहती हैं।

Las Vegas has become a child's picture-book dream of a city -- here a storybook castle, there a sphinx-flanked black pyramid beaming white light into the darkness as a landing beam for UFOs, and everywhere neon oracles and twisting screens predict happiness and good fortune, announce singers and comedians and magicians in residence or on their way, and the lights always flash and beckon and call.

देवताओं की तुलना में एलियंस पर विश्वास करना ज़्यादा आसान है।

It's easier to believe in aliens than in gods.

मुझे हॉरर (डरावनी कहानियाँ) पसंद है, लेकिन एक मसाले की तरह। अगर मुझसे कहा जाए कि मुझे सिर्फ हॉरर उपन्यास ही लिखना है, तो मैं बहुत जल्दी बोर हो जाऊँगा। मुझे हॉरर तत्वों वाले उपन्यास लिखना बहुत पसंद है, लेकिन अगर मात्रा ज़्यादा हो जाए, तो फिर उसका अपना कोई अलग स्वाद नहीं बचता।

I like horror, but I tend to like it as seasoning. I'd get very bored if I was told I had to write a horror novel. I'd love to write a novel with horror elements, but too much, and it doesn't taste of anything else.

ज़िंदगियाँ बर्फ की फाहों जैसी होती हैं—विस्तार में बिल्कुल अलग, ऐसे पैटर्न बनाती हैं जिन्हें हमने पहले भी देखा है, लेकिन एक मटर की फली के दानों जितनी एक-دوسरे के जैसी (और क्या आपने कभी मटर की फली के दानों को गौर से देखा है? मेरा मतलब है, सचमुच गौर से? एक मिनट ध्यान से देखने के बाद इस बात की कोई गुंजाइश ही नहीं बचती कि आप एक दाने को दूसरे से भ्रमित कर बैठें।)

Lives are snowflakes - unique in detail, forming patterns we have seen before, but as like one another as peas in a pod (and have you ever looked at peas in a pod? I mean, really looked at them? There's not a chance you'd mistake one for another, after a minute's close inspection.)

आपको भगवान के इस चक्कर को समझना होगा। यह कोई जादू नहीं है। यह आप होने के बारे में है, लेकिन उस 'आप' के बारे में जिस पर लोग यकीन करते हैं। यह आपके व्यक्तित्व का केंद्रित, बढ़ा-चढ़ाकर पेश किया गया सार है। यह बिजली बन जाने, या दौड़ते हुए घोड़े की ताकत, या बुद्धिवत्ता बन जाने जैसा है। आप लोगों के सारे विश्वास को अपने अंदर समेट लेते हैं और पहले से कहीं बड़े, ज़्यादा शानदार और इंसान से बढ़कर कुछ बन जाते हैं। आप क्रिस्टल की तरह निखर उठते हैं।" उसने रुककर कहा। "और फिर एक दिन वे आपको भूल जाते हैं, वे आप पर विश्वास करना बंद कर देते हैं, वे बलि देना बंद कर देते हैं, वे परवाह करना बंद कर देते हैं, और अगली ही बात आप यह पाते हैं कि ब्रॉडवे और सैंतालीसवें कोने पर तीन पत्ती का जुआ चला रहे हैं।"

You got to understand the god thing. It’s not magic. It’s about being you, but the you that people believe in. It’s about being the concentrated, magnified, essence of you. It’s about becoming thunder, or the power of a running horse, or wisdom. You take all the belief and become bigger, cooler, more than human. You crystallize.” He paused. “And then one day they forget about you, and they don’t believe in you, and they don’t sacrifice, and they don’t care, and the next thing you know you’re running a three-card monte game on the corner of Broadway and Forty-third.

ऐसा लगता है कि जब भी मैं किसी वीडियो गेम कंपनी के साथ काम करने के लिए राजी होता हूँ, वे बंद हो जाती हैं। मैंने ऐसा करना इसलिए बंद कर दिया क्योंकि मुझे अब खुद पर थोड़ा अपराधबोध महसूस होने लगा था।

It seems like every time I agree to work with a video game company they go out of business. I stopped because I was starting to feel guilty.

तुम मुझे खुद से प्यार करने के लिए मजबूर नहीं कर सकते।

You can't make me love you.

वह उन सबको भूल चुकी थी; कीचड़ में पड़े रिचर्ड को भूल गई थी, और मार्क्विस और उसके मूर्खतापूर्ण धनुष को भूल गई थी, और पूरी दुनिया को भूल गई थी। वह बहुत खुश और मंत्रमुग्ध थी, एक बेहद सुकून भरी जगह पर थी, वह दुनिया जिसके लिए वह जीती थी। उसकी दुनिया में सिर्फ़ दो चीज़ें थीं: हंटर, और द बीस्ट यानी शिकारी और शिकार। बीस्ट भी यह बात अच्छी तरह जानता था। यह एक बेहतरीन मुकाबला था, शिकारी और शिकार का। और कौन क्या था, और कौन किस तरफ़ था, इसका खुलासा तो सिर्फ़ वक़्त ही करता; वक़्त और वह नृत्य।

She had forgotten them all; forgotten Richard down in the mud, and the marquis and his foolish crossbow, and the world. She was delighted and transported, in a perfect place, the world she lived for. Her world contained two things: Hunter, and the Beast. The Beast knew that too. It was the perfect match, the hunter and the hunted. And who was who, and which was which, only time would reveal; time and the dance.

"महासागर" कहानी कमज़ोरी और निराशा के बारे में ज़्यादा है। जब हम बहुत छोटे होते हैं, तो असल में कुछ नहीं कर सकते—हमारे पास इस बात का कोई अधिकार नहीं होता कि क्या हो रहा है, हमारे पास न तो पैसे होते हैं और न ही संसाधन, और कई बार तो हमें यह भी पता नहीं होता कि आसपास चल क्या रहा है।

"Ocean" is more about ... powerlessness and hopelessness. When we're very small we can't actually do anything - we have no say in what happens, we have no money or resources, we sometimes have no idea what's going on.

जैसा कि अखबार वाले कहा करते थे, अगर सच काफी बड़ा न हो, तो आप उसकी जगह कोई लोककथा छाप देते हैं।

Like the newspapers used to say, if the truth isn't big enough, you print the legend.

हम इसके चारों ओर एक खोल बना लेते हैं, बिल्कुल वैसे ही जैसे एक सीप अपने अंदर चुभने वाले किसी दर्दनाक कण से निपटने के लिए उसके चारों ओर चिकनी मोतियों की परतें चढ़ा लेती है ताकि वह उसे सहन कर सके। इसी तरह हम दिन-रात चलते-फिरते और काम करते हैं। दूसरों के दर्द और नुकसान से पूरी तरह बेपरवाह होकर।

We build a shell around it, like an oyster dealing with a painful particle of grit, coating it with smooth pearl layers in order to cope. This is how we walk and talk and function , day in, day out. Immune to others’ pain and loss.

मैं जानता हूँ कि एक वाकई कामयाब लेखक बनने का सबसे पक्का तरीका यह है कि आप बार-बार एक ही तरह की किताबें लिखते रहें। लोगों को जो पसंद है, उसे ढूंढ लें और वैसी ही किताबें बार-बार लिखते जाएँ। मैं ऐसा नहीं करता। मैं हमेशा कुछ अलग और नया करने की कोशिश करता हूँ।

I know that the way to be a really successful writer is to write the same kind of book over and over again. Find the kind of thing that people like and just write one of those over and over again. I don't do that. I just keep doing different things.

हम अपनी इस दुनिया को बड़ी हैरानी और एक अजीब सी बेचैनी के साथ देखते हैं। हम खुद को किसी प्राचीन और रहस्यमयी विद्या के विद्वान समझते हैं, जो ऐसी दुनिया में फँसे अकेले इंसान हैं जिसे हमने खुद नहीं बनाया। लेकिन सच तो इससे कहीं ज़्यादा सीधा है: हमारे नीचे इस अंधेरे में कुछ ऐसी ताकतें मौजूद हैं जो हमारा बुरा चाहती हैं।

We look about in puzzlement at our world, with a sense of unease and disquiet. We think of ourselves as scholars in arcane liturgies, single men trapped in worlds beyond our devising. The truth is far simpler: there are things in the darkness beneath us that wish us harm.

"तो," उसने पूछा, "मौत कैसी है?" "मुश्किल," वह बोली। "यह बस चलती रहती है।

So," he asked. "How's death?" "Hard," she said. "It just keeps going.

शायद मुझे अपने सपने देखने की प्रक्रिया इसलिए बहुत पसंद है क्योंकि यह मेरे लिए कहानियों को सुलझाने और उन्हें व्यवस्थित करने का काम करती है।

I think I love my dreaming process because one of the things that my dreaming process does is sort out stories for me.

दुनिया का अंत हमेशा हो रहा होता है, और प्यार, बेवकूफी या फिर बस साधी और पुरानी किस्मत के सहारे उस अंत को हमेशा टाल दिया जाता है।

The world is always ending, and the end is always being averted, by love or foolishness or just plain old dumb luck.

लोग सिर्फ इसलिए मरते हैं क्योंकि हर कोई मरता है। तुम सब बस भेड़चाल चल रहे हो। बकवास है मौत, बिल्कुल बेवकूफों जैसी। मैं इसका हिस्सा बिल्कुल नहीं बनना चाहता।

The only reason people die, is because EVERYONE does it. You all just go along with it. It's RUBBISH, death. It's STUPID. I don't want nothing to do with it.

लोग बेहद रचनात्मक तरीकों से जुड़ सकते हैं, जिनका आपसे कोई सीधा लेना-देना नहीं होता, लेकिन वे आपके विचारों से प्रेरित होकर कुछ नया ही खड़ा कर देते हैं।

People can get involved in wonderfully creative ways that have nothing to do with you, but spark off things you begin with.

विज्ञान ब्रह्मांड के बारे में बात करने का एक ऐसा तरीका है जो इसे एक साझा वास्तविकता से जोड़ता है। जादू ब्रह्मांड से ऐसी भाषा में बात करने का एक तरीका है जिसे वह अनसुना नहीं कर सकता। ये दोनों शायद ही कभी साथ चल पाते हैं।

Science is a way of talking about the universe in words that bind it to a common reality. Magic is a method of talking to the universe in words that it cannot ignore. The two are rarely compatible.

आखिरकार, धर्म अपनी परिभाषा से ही रूपक होते हैं: भगवान एक सपना है, एक उम्मीद है, एक स्त्री है, एक व्यंग्यकार है, एक पिता है, एक शहर है, कई कमरों वाला एक घर है, एक ऐसा घड़ीसाज़ जिसने अपनी बेशकीमती घड़ी रेगिस्तान में छोड़ दी, कोई ऐसा जो आपसे प्यार करता है—यहाँ तक कि, शायद तमाम सबूतों के खिलाफ भी, एक ऐसा आसमानी वजूद जिसकी एकमात्र दिलचस्पी यह सुनिश्चित करना है कि आपकी फुटबॉल टीम, सेना, कारोबार या शादी फले-फूलें और हर बाधा पर जीत हासिल करें।

Religions are, by definition, metaphors, after all: God is a dream, a hope, a woman, an ironist, a father, a city, a house of many rooms, a watchmaker who left his prize chronometer in the desert, someone who loves you - even, perhaps, against all evidence, a celestial being whose only interest is to make sure your football team, army, business, or marriage thrives, prospers, and triumphs over all opposition.

मुझे क) ऐसी कला बहुत आकर्षित करती है जो स्थापित सीमाओं को तोड़ती है, और ख) वह सब जो इन सीमाओं के परे होता है।

I am fascinated a) by transgressive art and b) what happens beyond the boundaries.

मेरे पास यह कल्पनाशीलता क्यों है? मेरे पास और कोई विकल्प जो नहीं है!

Why do I have this imagination? It's the only one I've got!

मकड़ी के जाले बस इतने बड़े होने चाहिए कि उनमें मक्खियाँ फँस सकें।

Spiders' webs only have to be large enough to catch flies.

मुझे कुछ दिन पहले एहसास हुआ कि मैं जिस इकलौते लेखक को शुद्ध आनंद के लिए सचमुच पढ़ता हूँ, वह दुनिया के सबसे खराब लेखकों में से एक है। उसका नाम हैरी स्टीफन कीलर है, जो बहुत पहले मर चुके एक अमेरिकी मिस्ट्री लेखक हैं। वह शायद अमेरिका द्वारा पैदा किए गए सबसे महान 'बुरे' लेखक थे।

I realized the other day that about the only author I genuinely read for pure pleasure is one of the worst authors in the world, a guy called Harry Stephen Keeler, a long dead American mystery writer. He was probably the greatest bad writer America ever produced.

मुझे धर्म बहुत पसंद है। मैं पूरे दिन नए-नए धर्म गढ़ सकता हूँ। मुझे लगता है कि अगर एक आदर्श दुनिया होती तो मैं एक 'धर्म डिज़ाइनर' बनना पसंद करता। लोग मेरे पास आते और कहते, मुझे एक धर्म चाहिए। मैं उनसे थोड़ी देर बात करता, और उनके लिए एक धर्म डिज़ाइन कर देता। यह एक बेहतरीन नौकरी होती। ऐसे लोगों की ज़रूरत भी है। शुक्र है कि कोई असल में ऐसा तो कर नहीं सकता, इसलिए मुझे वैसे भी इन्हें गढ़ने के लिए ही पैसे मिल जाते हैं।

I love religion. I could make up religions all day. I sort of think that in an ideal world I'd like to be a religion designer. I'd like people come up to me and say, I need a religion. I'd go talk to them for a while, and I'd design a religion for them. That would be a great job. There's a need for people like that. Fortunately, seeing that one can't actually do it, I get paid for sort of making them up anyway.

तुम बीमार हो। मानसिक रूप से बीमार, दुष्ट और अजीब।

You're sick. Sick and evil and weird.

अगर उपन्यास लिखना किसी दूसरे देश में एक साल का वनवास जैसा है, तो लघु कथा लिखना किसी खूबसूरत और विदेशी जगह पर बिताया गया एक हसता-खेलता हफ्ता है। वे छुट्टियों की तरह होते हैं, ज़्यादा रोमांचक और अलग, और आप तुरंत निकल पड़ते हैं।

If writing a novel is a year's exile to a foreign country, writing a short story is a weekend spent somewhere exotic. They're much more like vacations, more exciting and different, and you're off.

जब आप सपने देखते हैं, तो कभी-कभी आपको याद रहता है। जब आप जागते हैं, तो आप हमेशा भूल जाते हैं।

When you start out on a career in the arts you have no idea what you are doing. This is great. People who know what they are doing know the rules, and know what is possible and impossible. You do not. And you should not. The rules on what is possible and impossible in the arts were made by people who had not tested the bounds of the possible by going beyond them. And you can. If you don't know it's impossible it's easier to do. And because nobody's done it before, they haven't made up rules to stop anyone doing that again, yet.

मैं घर जाना चाहता हूँ। फिर उसने मन ही मन आखिरी वाक्य के नीचे तीन बार लकीर खींची, लाल स्याही से उसे बड़े-बड़े अक्षरों में दोबारा लिखा, और उसके मानसिक हाशिये पर कई विस्मयादिबोधक चिह्न लगाने से पहले उस पर गोला बना दिया।

I want to go home. Then he mentally underlined the last sentence three times, rewrote it in huge letters in red ink, and circled it before putting a number of exclamation marks next to it in his mental margin.

अगर लोग खड़े होकर यह कह रहे हैं कि भगवान की मदद से उनकी फुटबॉल टीम जीत गई, तो इसका साफ मतलब है कि भगवान ने दूसरी टीम पर पेशाब कर दिया था।

If people are standing up there saying, my football team just won with help from God, then obviously God just pissed over the other team.

पहचान कभी-कभी बेहद लचीली और अस्पष्ट हो सकती है।

When you dream, sometimes you remember. When you wake, you always forget.

कुछ लोगों के लिए, उस पत्तीहीन पेड़ से छलांग लगाना और तब तक हवा में थिरकते रहना आसान था जब तक कि नृत्य खत्म नहीं हो जाता।

For some, it was easier to take the leap from the leafless tree and dance on nothing until dancing was done.

कथा के स्तर पर हर चीज़ का अपनी जगह पर स्वाभाविक होना ज़रूरी है—लिंडा विलियम्स के उदाहरण को थोड़ा आगे बढ़ाते हुए इसेミュージकल्स (संगीतमय नाटकों) की तरह समझें। पुरानेミュージकल्स में, जैसे किसी पुराने कोल पोर्टर म्यूजिकल में, कहानी आगे बढ़ती है, फिर वे एक गाना गाते हैं जो उस पल की भावनाओं को दर्शाता है—गाना गाते समय बाकी सब कुछ थम जाता है—और फिर कहानी दोबारा शुरू होती है। आजकल ज़्यादा से ज़्यादा म्यूजिकल में गाने के दौरान भी कहानी आगे बढ़ती रहती है। मुझे लगता है कि कितना अच्छा हो अगर कोई ऐसी अश्लील रचना (पॉर्नोग्राफी) बनाए जिसमें सेक्स के ज़रिए कहानी लगातार आगे बढ़ती रहे।

Everything has to be intrinsic plot-wise in the same way, to use the Linda Williams analogy but to move it on a bit, as musicals - in old musicals, like in an old Cole Porter musical, you get the action, then they do a song, which reflects a moment - everything stops while that is being sung - and then you restart. These days in most musicals, the plot keeps moving through the song. I think it would be nice if someone constructed some pornography where the sex continues to propel you through the story.

लेकिन यकीनन "आर्घ" (Argh) घुटन से भरी हुई चीख जैसी आवाज़ है। "आर्रघ" (Aargh) किसी के चाकू मारने या चट्टान से नीचे गिरने की आवाज़ है। "आर्र" (Arr) शायद वही आवाज़ है जिसकी आपको तलाश है। यह वह आवाज़ है जो समुद्री डाकू (पाइरेट्स) तब निकालते हैं जब उनके पास करने के लिए और कुछ नहीं होता। "आर्र, जिम लैड" = पाइरेट्स वाली आवाज़। "आर्रघ, जिम लैड" = चट्टान से गिरते हुए पाइरेट्स की आवाज़।

Identity can be so gelatinous sometimes.

लंदन में पुराने वक्त के छोटे-छोटे कोने हैं, जहाँ चीज़ें और जगहें बिल्कुल वैसी ही रहती हैं, जैसे अंबर में फँसे बुलबुले," उसने समझाया। "लंदन में वक्त बहुत है, और उसे कहीं न कहीं तो जाना ही होता है—वह सारा का सारा एक ही बार में खत्म नहीं हो जाता।" "शायद मेरी उतराई नहीं है," रिचर्ड ने आह भरते हुए कहा। "यह बात लगभग समझ में आ गई थी।

There are little pockets of old time in London, where things and places stay the same, like bubbles in amber,” she explained. “There’s a lot of time in London, and it has to go somewhere—it doesn’t all get used up at once.” “I may still be hung over,” sighed Richard. “That almost made sense.

पत्रकारों के लिए कॉमिक्स से फिल्मों और फिर बेस्ट-सेलर उपन्यासों तक का मेरा सफर उन विकासवादी (इवोल्यूशनरी) चार्ट्स जैसा था, जिसमें आप पहले एक मछली को देखते हैं, फिर वह चलना सीखती है, फिर वह एक बन्दर बन जाती है, फिर अपने पैरों पर खड़ी होती है और आखिरकार एक इंसान बन जाती है। मुझे यह बात पसंद नहीं आई। मुझे यह बिल्कुल पसंद नहीं आया कि जब मैं कॉमिक्स लिखता था, तो उनके दिमाग में मेरे भीतर कुछ उभयचर (एम्फीबियन - जो पानी और ज़मीन दोनों पर रह सके) जैसा होने का भ्रम था। इसलिए मुझे कॉमिक्स लिखना जारी रखना पसंद है, कम से कम इसलिए तो ताकि यह साबित होता रहे कि मैंने अभी-अभी सीधे चलना या पानी छोड़ना नहीं शुरू किया है।

To journalists my move from comics to films to best-selling novels was resembling those little evolutionary maps too much, where you see the fish, and then it can walk, and then it's an ape and then it gets up on its hind legs and finally it is a man. I didn't like that. I didn't like the fact that there was something rather amphibious about me - at least in their heads - back when I was writing comics. So I like continuing to write comics, if only because it points out that I haven't just started to walk upright or left the water.

ज़ाहिर है, औज़ार सबसे सूक्ष्म और धोखेबाज जाल साबित हो सकते हैं।

But surely "Argh" is the sound of a sort of strangulated scream. "Aargh" is the sound of a stabbing, or a falling off a cliff. "Arr" is, I think, the noise you're looking for. It's the noise pirates make when they don't have anything better to do. "Arr, Jim Lad" = Pirate noise. "Aargh, Jim Lad" = sound of pirate falling off a cliff.

और तह में जाएँ, तो वे लोग विशेष रूप से बुरे नहीं थे। इंसान ज्यादातर ऐसे नहीं होते। वे बस नए विचारों में बहक जाते हैं, जैसे चमड़े के लंबे बूट पहनकर लोगों को गोली मारना, या सफेद चादरें ओढ़कर लोगों को फाँसी पर लटकाना, या टाई-डाई वाली जींस पहनकर लोगों के सामने गिटार बजाना। लोगों को कोई नया पहनावे वाला धर्म थमा दीजिए, उनका दिल और दिमाग खुद-ब-खुद उसके पीछे हो लेगा।

And weren't, when you got right down to it, particularly evil. Human beings mostly aren't. They just get carried away by new ideas, like dressing up in jackboots and shooting people, or dressing up in white sheets and lynching people, or dressing up in tie-dye jeans and and playing guitar at people. Offer people a new creed with a costume and their hearts and minds will follow.

जबकि बाज़ार में ढेरों अच्छे उपन्यास मौजूद हैं; कुछ अच्छी फिल्में भी मिल जाएंगी। लोग सालों से बेहतरीन कविताएँ लिख रहे हैं, लेकिन अच्छी कॉमिक्स ज़्यादा देखने को नहीं मिलतीं। मुझे उन्हें लिखने की कोशिश करना बहुत पसंद है।

Whereas there are lots of good novels out there; there are a few good movies out there. People have been writing great poems for years, but there aren't a lot of good comics. I like trying to write them.

‘अमेरिकन गॉड्स’ को लेकर मुझे बहुत से लोगों से एक बात यह सुनने को मिलती है कि वे चाहते हैं कि इस किताब के साथ एक शब्दावली (ग्लॉसरी) जैसी कोई सूची होती जिसमें सभी भगवानों और वे कौन हैं, इसका विवरण होता, ताकि वे जब चाहें उन्हें देख सकें।

Tools, of course, can be the subtlest of traps.

एक आम 'नेशनल वर्ल्ड वीकेंड' अखबार दुनिया को बताता कि कैसे डेस मोइन्स के किसी शख्स द्वारा खरीदे गए एक बिग मैक बर्गर के ब्रेड पर यीशु का चेहरा दिखाई दिया, साथ ही उस बर्गर की ब्रेड का एक कलात्मक स्केच भी छपा होता; कैसे हाल ही में एल्विस प्रेस्ली को डेस मोइन्स के एक 'बर्गर लॉर्ड' में काम करते हुए देखा गया; कैसे एल्विस के गाने सुनने से डेस मोइन्स की एक गृहिणी का कैंसर ठीक हो गया; कैसे मिडवेस्ट में घूम रहे भेड़िए दरअसल बिगफुट द्वारा बलात्कार की गईं कुलीन और साहसी पुरखों की औरतों की संतानें हैं; और यह भी कि 1976 में एल्विस को अंतरिक्ष के एलियंस उठा कर ले गए थे क्योंकि वह इस दुनिया के लिए कुछ ज्यादा ही अच्छे थे। हैरानी की बात यह है कि इनमें से एक कहानी सच थी।

A typical National World Weekly would tell the world how Jesus' face was seen on a Big Mac bun bought by someone from Des Moines, with an artist's impression of the bun; how Elvis Presley was recently sighted working in a Burger Lord in Des Moines; how listening to Elvis records cured a Des Moines housewife's cancer; how the spate of werewolves infesting the Midwest are the offspring of noble pioneer women raped by Bigfoot; and that Elvis was taken by Space Aliens in 1976 because he was too good for this world. Remarkably, one of these stories is indeed true.

कल्पना कीजिए कि ग्रामीण इलाके के किसी घर की एक मोज़ेक (रंग-बिरंगे टुकड़ों से बनी) तस्वीर है: उसमें ढेर सारे लाल, नीले, पीले, काले, भूरे, सफेद और हरे रंग के दर्जनों अलग-अलग रंगों के टुकड़े हैं, जो दूर से देखने पर एक बेहद खूबसूरत तस्वीर बनाते हैं। वे सारे छोटे लाल वर्गाकार टुकड़े सच हैं—सच्ची बातें, सच्ची जगहें, सच्ची भावनाएँ। लेकिन वे लाल टुकड़े अकेले वह पूरी तस्वीर नहीं हैं। बाकी की सारी चीज़ें झूठ और कहानियाँ हैं, और अक्सर यह सब एक ही वाक्य के भीतर होता है।

Imagine a mosaic picture of a house in the country: lots of red and blue and yellow and black and brown and white and a dozen different shades of green tiles which make a beautiful picture if you stand back far enough. All the little red squares are true - true things, true places, true feelings. But the red squares aren't the picture. All the rest of it is lies and stories, often within the same sentence.

वहाँ पेड़ थे, इतने पुराने जितने पुराने पेड़ हो सकते हैं, विशाल और जकड़ लेने वाले, जिनके दिल पाप जितने काले थे। अजीब पेड़ जिनके बारे में कुछ लोग कहते थे कि वे रात में चलते हैं।

One thing that I get from a lot of people with American Gods is people saying that they would love some kind of glossary with a list of all the Gods and who they are, so that they can look them up.

तुम कितने साल के हो?" डोर ने पूछा। रिचर्ड को खुशी हुई कि उसने यह पूछ लिया; वह तो कभी हिम्मत नहीं जुटा पाता। "जितनी मेरी जीभ पुरानी है," हंटर ने शालीनता से कहा, "और मेरे दाँतों से थोड़ी सी बड़ी।"

How old are you?" asked Door. Richard was pleased she had asked; he would never have dared. "As old as my tongue," said Hunter, primly, "and a little older than my teeth.

मेरी बेटियों के अनुसार, मेरी सबसे चिड़चिड़ी आदत बार-बार चाय का कप माँगना है।

According to my daughters, my most irritating habit is asking for cups of tea.

भले ही आपकी बत्तख रोज़ाना सोने का अंडा देती हो, फिर भी उसे पकाया ही जाएगा (यानी उसका अंत तय है)।

Trees there were, old as trees can be, huge and grasping with hearts black as sin. Strange trees that some said walked in the night.

उसने उस विरोधी, राजाओं के विध्वंसक, अथाह कुंड के देवदूत, महान पशु जिसे ड्रैगन कहा जाता है, इस दुनिया के राजकुमार, झूठ के पिता, शैतान की संतान और अंधकार के स्वामी के सुनहरे बालों को घूरकर देखा। थोड़ी देर बाद उसने निष्कर्ष निकाला, "जानते हो, मुझे लगता है कि यह सचमुच एक आदम की तरह दिखता है।"

He stared down at the golden curls of the Adversary, Destroyer of Kings, Angel of the Bottomless Pit, Great Beast that is called Dragon, Prince of This World, Father of Lies, Spawn of Satan, and Lord of Darkness. "You know," he concluded, after a while, "I think he actually looks like an Adam.

अगर आप अंतरिक्ष में जाएंगे, तो नीचे देखने पर आपको कोई राष्ट्रीय सीमाएँ नहीं दिखेंगी। आपको वे भगवान कभी नहीं दिखेंगे जिनके नाम पर लोग एक-दूसरे को मार रहे हैं, भले ही वे भगवान लोगों के लिए कितने ही वास्तविक क्यों न हों।

If you go to space, you'll look down and see no national boundaries. You'll never see the gods people are killing each other over, but they're incredibly real.

टाइम लॉर्ड्स को नस्लसंहार बिल्कुल पसंद नहीं था। मुझे भी यह खास पसंद नहीं है। बात उस संभावना की है जिसे आप खत्म कर रहे होते हैं। क्या पता, एक दिन कोई अच्छा डालेक (Dalek) पैदा हो जाता? क्या पता...

Even if your goose habitually lays golden eggs, it will still be cooked.

मुझे बिल्कुल वैसा ही महसूस हो रहा था जैसे किसी वैश्या को यह कहे जाने पर होता है कि वह तो समाज की एक सम्मानित कुलवधू है।

I felt very much like a hooker who had just been told she was a lady of the evening.

फिक्शन (कल्पना) हमें ऐसी जगहों पर ले जाता है जहाँ हम कभी और किसी तरह नहीं पहुँच सकते, और हमें ऐसे लोगों की नज़रों से दुनिया को दिखाता है जो हम खुद नहीं हैं।

Fiction takes us to places that we would never otherwise go, and puts us behind eyes that are not our own.

कोई भी रास्ता बिना चले मत छोड़िए।

The Time Lords really didn't like genocide. I'm not too keen on it myself. It's the potential you're killing off. What if, one day, there was a good Dalek? What if...

इंसान की शाश्वत मूर्खता यही है। वह मोह-माया के पीछे सिर्फ इसलिए भागता रहता है, यह समझे बिना कि वह तो हड्डियों पर चढ़ा हुआ बस एक खूबसूरत आवरण भर है।

That is the eternal folly of man. To be chasing after the sweet flesh, without realizing that it is simply a pretty cover for the bones.

मुझे लगता है कि रेडियो नाटक मेरी सबसे पसंदीदा विधा (मीडियम) हैं, क्योंकि वे श्रोता को सोचने, कल्पना करने और इस तरह से योगदान देने के लिए मजबूर करते हैं जो टीवी और फिल्म कभी नहीं कर सकते। इसके अलावा, उनमें एक तात्कालिकता (इमीडिएसी) होती है जो अक्सर लिखित गद्य में गायब होती है।

I think radio plays are my favourite medium, as they make the listener work and create and contribute in a way that TV and film can never do, and they have an immediacy that written prose often lacks.

कभी-कभी किसी नए विचार के उन्माद में, एक ऐसा विचार जो आपके पास पहले कभी नहीं आया हो, पुराना विचार पीछे छूट जाता है, और आप उस नएपन के रोमांच में उसे बहुत तेज़ी से लिख डालते हैं। कोई नियम नहीं। बस कहानियाँ होती हैं, और आप जितनी हो सके उतनी कहानियाँ कहते हैं।

Leave no path untaken.

अतीत हमेशा दरवाजे पर दस्तक देता रहता है, किसी तरह आज के दिन में सेंध लगाने की फिराक में।

The past is always knocking at the door, trying to break through into today.

लकड़ी की नक्काशी और रेडियो के बीच शायद कोई समानता हो; अमेरिका को छोड़कर रेडियो नाटक हर जगह एक जीवंत कला रूप हैं।

There may be a parallel between woodcuts and radio; radio plays are a living art form everywhere except the USA.

मैंने पाया कि अंग्रेज़ी पढ़ना थॉमस हार्डी की अरुचि चिकित्सा (aversion therapy) जैसा है।

Sometimes an old idea gets relegated to the back of the line in the mad delight of a new idea, one you've never had before, and that you write fast in the thrill of the new. No rules. Just stories, and you tell as many of them as you can.

मैं हमेशा से एक लेखक बनना चाहता था, लेकिन एलन मूर के काम और उनकी मदद ने मुझे कॉमिक्स लिखने की प्रेरणा दी। एक तरह से मेरे लेखन पर सबसे बड़ा प्रभाव 'पंक' (संगीत शैली) का था। इसमें यह विचार था कि आप बस कोई काम करके उसे सच साबित कर सकते हैं।

I always wanted to be a writer, but Alan Moore's work and help inspired me to write comics. In some ways the biggest influence on me writing was Punk. There was the idea that you could do something by simply doing it.

अगर आप लियोनेल फैनथोरप को ज़रूरत से ज़्यादा पढ़ लें, तो आपका दिमाग़ गलकर जैली जैसा हो जाएगा और कानों से बाहर टपकने लगेगा।

If you read enough Lionel Fanthorpe, your brain starts to turn to jelly and just dribbles out of your ears.

मुझे अंग्रेजी थॉमस हार्डी के अवांछित सुधार (एवर्शन थेरेपी) जैसी लगी।

I found English to be a sort of Thomas Hardy aversion therapy.

सेक्सटन: मुझे लगता है कि पूरी दुनिया पागल हो गई है। मौत: उह-हुन। यह हमेशा ऐसी ही रहती है। शायद तुम ही बाहर आना-जाना कम कर चुके हो।

Sexton: I think the whole world's gone mad. Death: Uh-uh. It's always like this. You probably just don't get out enough.

मैं तेज़-तर्रार था, और मैं इसका इस्तेमाल एक हथियार के तौर पर कर सकता था: 'लाठी-पत्थर के वार से चोट नहीं लगती' वाली कहावतें चाहे जो कहें, शब्द वाकई ज़ख्म देते हैं, और ज़रूरत पड़ने पर मैं उनका इस्तेमाल कर सकता था।

I was bright, and I could use that as a weapon: words can wound, whatever those sticks and stones sayings claim about them never hurting, and I could use them if I had to.

दुनिया में कुछ ऐसे लोग हैं जिनसे आप उलझना नहीं चाहेंगे—वे राजनीतिक रूप से हाशिए पर मौजूद लोग जिन्हें लगता है कि उनके पास खोने के लिए कुछ नहीं है, वे लोग जिन्हें लगता है कि अब क्रांति का समय आ गया है... और फिर इन सबके परे वे अतिवादी विज्ञान-कथा प्रेमी हैं जिनका पसंदीदा शो अचानक बंद कर दिया गया हो।

There are people you do not want to upset in the world - the politically disenfranchized who feel they have nothing to lose, those who feel that the time has come for revolution ... then out on the edges beyond any of those are science fiction fans whose favorite show has been canceled in an untimely way.

जैसा कि टेरी प्रैचेट ने बताया है, जॉनर फिक्शन एक स्टू (شورबा) की तरह है। आप पतीले से कुछ सामान निकालते हैं, कुछ वापस डालते हैं। स्टू खदकता रहता है।

Genre fiction, as Terry Pratchett has pointed out, is a stew. You take stuff out of the pot, you put stuff back. The stew bubbles on.

शायद मैं जितना सहज हूँ, उससे थोड़ा ज़्यादा ही प्रसिद्ध हूँ। बस इतनी प्रसिद्धि काफ़ी है कि कोई मेरे फ़ोन का जवाब दे दे, इससे ज़्यादा मुझे नहीं चाहिए।

I'm probably slightly more famous than I've been comfortable with. Famous enough to have my phone calls returned is about as famous as I want to be.

जिसने भी 'सैंडमैन' पढ़ा है, वह यह अच्छी तरह जानता है कि सैंडमैन कैसा दिखता है, जबकि 'द कैचर इन द राई' पढ़ने वाला कोई भी व्यक्ति यह नहीं कह सकता कि हॉल्डेन कॉफ़ील्ड कैसा दिखता था।

Everybody who has ever read Sandman knows exactly what the Sandman looks like, which is more than anybody who has ever read The Catcher in the Rye can say about Holden Caufield.

जानते हो वहाटेली, डायनासोरों का अंत किसने किया था? हमने। एक ही बार में सबका बारबेक्यू बनाकर।

You know what killed off the dinosaurs, Whateley? We did. In one barbecue.

पत्रकारिता में हर चीज़ उस एक बारीक ब्योरे के बारे में होती है जो पूरी तस्वीर बनाता है, यानी किसी के कहे पूरे वाक्य को ज्यों का त्यों उद्धृत किए बिना उसकी बोलने के अंदाज़ को दोबारा पेश करना।

Everything in journalism is about the detail that makes the whole, the attempts to reproduce speech patterns while not actually quoting the whole thing the person said.

लंदन बढ़ते-बढ़ते एक विशाल और अंतर्विरोधी शहर बन गया। यह एक अच्छी जगह थी, एक बेहतरीन शहर था, लेकिन हर अच्छी चीज़ की एक कीमत चुकानी पड़ती है, और वह कीमत हर अच्छे शहर को चुकानी ही होती है।

London grew into something huge and contradictory. It was a good place, and a fine city, but there is a price to be paid for all good places, and a price that all good places have to pay.

जवान आदमी," उसने कहा, "यह बात समझ लो: यहाँ दो लंदन हैं। एक है ऊपर वाला लंदन―जहाँ तुम रहते थे―और दूसरा है नीचे वाला लंदन यानी परछाइयों की दुनिया―जहाँ वे लोग रहते हैं जो इस दुनिया की दरारों से नीचे गिर गए। अब तुम भी उन्हीं में से एक हो। शुभ रात्रि।

Young man," he said, "understand this: there are two Londons. There's London Above―that's where you lived―and then there's London Below―the Underside―inhabited by the people who fell through the cracks in the world. Now you're one of them. Good night.

मैं किताबों से लगाव रखने वाला बच्चा था। मैं अंतर्मुखी या उदास होने से ज़्यादाताकिताबों में डूबा रहने वाला था।

I was a book-y child. I was much more book-y than dark.

असली ज़रूरी बात यह थी कि आप जैसे भी हैं, पूरी शिद्दत से खुद वही रहें।

The really important thing to be was yourself, just as hard as you could.

कुछ अजीब सा लग रहा है," उसने लौरा से कहा। यह वह पहली बात नहीं थी जो उसने उससे कही थी। सबसे पहली बात उसने यह कही थी कि "मैं तुमसे प्यार करता हूँ," क्योंकि अगर आप अपनी बात को लेकर सच्चे हैं तो यह एक अच्छी बात है, और शैडो अपनी बात में सच्चा था।

Something feels weird," he told Laura. That wasn't the first thing he said to her. The first thing was "I love you," because it's a good thing to say if you can mean it, and Shadow did.

पारिवारिक आयोजनों से पहले मेरे घरवाले मेरी तलाशी लेते, किताब ढूँढ़कर कार में बंद कर देते। फिर भी उन्हें तब निराशा होती जब मैं आयोजन में कहीं न कहीं से कोई किताब ढूँढ़ निकालता और किसी मेज़ के नीचे छिपकर बैठ जाता जहाँ कोई मुझ तक न पहुँच सके और वापस अपनी किताबों की दुनिया में खो जाता।

My parents would frisk me before family events, and find the book, and lock it in the car. And then be disappointed where, somewhere at the event, I would find a book and sit under a table where nobody could get me and go back into book land.

शैली वही होती है जो एक लेखक की लिखावट में अनचाहे भी आ जाती है।

Style is made up of whatever an author can't avoid doing.

कहानी लिखना ऐसा पेशा नहीं है जो इंसान को कहानी पढ़ने का शौकीन बनाए रखे। इंसान किताबों और कहानियों से प्यार करने के साथ शुरुआत करता है, और फिर वह ऊब जाता है और उसकी पसंद बहुत मुश्किल होती जाती है। आजकल मैं बहुत कम कहानियाँ पढ़ता हूँ, और कहानियों से मिलने वाला वह रोमांच और आनंद अब मुझे गैर-फिक्शन या कविता की अजीबोगरीब रचनाओं में मिलता है।

Writing fiction is not a profession that leaves one well-disposed toward reading fiction. One starts out loving books and stories, and then one becomes jaded and increasingly hard to please. I read less and less fiction these days, finding the buzz and the joy I used to get from fiction in ever stranger works of non-fiction, or poetry.

हम में से कोई नहीं जानता कि हमारी कहानियाँ कहाँ से आती हैं। यही वजह है कि लेखक उन लोगों का मज़ाक उड़ाते हैं जो हमसे पूछते हैं कि हमें अपने विचार कहाँ से मिलते हैं... क्योंकि हम खुद नहीं जानते।

None of us know where our stories come from. That's why writers make fun of people who ask us where we get our ideas... because we don't know.

महान लेखक या तो मुझसे उम्र में बड़े होने चाहिए, अधिक समझदार और अपने सभी काम समय पर पूरे करने वाले।

Classic authors should be older than I am, and wiser, and on-top of all their deadlines.

मैं अपनी अंत्येष्टि पर ऐसा बिल्कुल नहीं चाहूँगा। जब मेरी मौत हो, तो मैं बस यही चाहता हूँ कि वे मुझे किसी गर्म जगह पर दफना दें। और फिर जब सुंदर औरतें मेरी कब्र के ऊपर से गुजरें तो मैं उनकी टखनों को दबोच लूँ, बिल्कुल उस फिल्म की तरह।

It's not what I'd want for at my funeral. When I die, I just want them to plant me somewhere warm. And then when the pretty women walk over my grave I would grab their ankles, like in that movie.

मुझे कॉमिक कन्वेंशन बहुत पसंद हैं। मुझे सचमुच कॉमिक कन्वेंशन अच्छे लगते हैं। मुझे एक मेज़ से दूसरी मेज़ पर घूमना अच्छा लगता है; मुझे आर्टिस्ट्स एली में टहलना और लोगों से "हैलो" कहना पसंद है। मुझे डीसी के स्टॉल पर समय बिताना अच्छा लगता है। अब मैं यह सब नहीं कर सकता। मैं करना चाहता हूँ, पर कर नहीं सकता। शारीरिक रूप से संभव ही नहीं है। अगर मैं रुक गया, तो कोई न कोई हस्ताक्षर कराने आ जाएगा, और अगर मैंने साइन कर दिया, तो चीटियों को जैसे चीनी की गंध मिल जाती है, वैसे ही पचास-सौ लोग मेरे आसपास इकट्ठा हो जाएंगे, फिर फायर मार्शल आ जाएंगे और मैं भीड़ में फँस कर रह जाऊँगा। यह अजीब है।

I like comic conventions. I genuinely like comic conventions. I like wandering around from table to table; I like wandering up and down Artist's Alley and saying "Hello" to people. I like hanging out on the DC booth. I can't do that anymore. I'd like to, but I can't. I physically can't. If I stop moving, somebody will come up to me with something to sign, and if I sign it, somehow it's like ants sensing sugar. There will be fifty or a hundred people around me and then fire marshals will come and then I'm trapped in a crowd. It's bizarre.

मेरी तस्वीरों में लगभग हमेशा ही लाल आँखें (रेड-इयं) आ जाती हैं। आम तौर पर, अगर फ्लैशलाइट से तस्वीर ली जाए, तो ऐसा लगता है जैसे मेरी आँखों में अंधकार की कोई भयानक और विनाशकारी शक्ति समाई हो।

I have world class photographic red-eye pretty much all the time. As a general rule, if it's taken with a flash, I look like I am possessed by the blazing forces of darkness, at least in the eye department.

अगर मैं वापस आया भी, तो वह एक जगह भर होगी, पर अब वह मेरा घर नहीं रह जाएगा।

If I come back, it will be a place, but it won't be a home any longer.

अब उच्च और निम्न संस्कृति जैसी कोई खास दीवारें नहीं बची हैं: कला की धाराएँ आपस में घुल-मिल रही हैं और मायने यह रखता है कि कला अच्छी है या बुरी।

There's not much high and low culture any more: there's just mingling streams of art and what matters is whether it's good art or bad art.

स्टीवन मोफैट के साथ 'बार शू' में डिनर हुआ, जिसका ज़्यादातर समय 'डॉक्टर हू' की बातें करने में बीता। मुझे अपनी ज़िंदगी से प्यार है... वैसे, पैनासोनिक डब्लू 7 पर विंडोज विस्टा चलाना मुझे 1986 के दिनों की बहुत याद दिला रहा है। किसने सोचा था कि मैं कुछ टाइप करूँगा, फिर थोड़ी देर खाली स्क्रीन को देखता रहूँगा और एक-एक करके अक्षरों को उभरते हुए देखूँगा? कोरी और माइक की 'वाई डोंट यू रन लिनक्स?' वाली बातें अब कहीं ज़्यादा समझदारी भरी लगने लगी हैं।

Dinner with Steven Moffat in Bar Shu, spent mostly in enthusiastic Dr Who neepery. I love my life....As a side note, running Windows Vista on the Panasonic w7 is making me really nostalgic for 1986. Whoever thought I'd get to type things then stare at a blank screen for a bit and one-by-one watch the letters appear? Cory and Mike's 'Why Don't You Run Linux?' talks are staring to seem much more sensible.

कुछ हफ़्ते पहले उसके साथ एक भयंकर वाकया हुआ था, जब रात के खाने के लिए एक बड़े भूरे खरगोश को पकड़ने में वह बाल-बाल चूक गया था, तो वह खरगोश जंगल के किनारे रुका, उसने घृणा से उसकी तरफ देखा और कहा, 'खैर, मुझे उम्मीद है कि तुम्हें अपने इस काम पर गर्व महसूस हो रहा होगा, बस इतना ही कहना था,' और लंबी घास के बीच छलांग लगाकर गायब हो गया।

He had had a severe shock some weeks earlier, when, having narrowly failed to capture a large grey-brown hare for his dinner, it had stopped at the edge of the forest, looked at him with disdain, and said, 'Well, I hope you're proud of yourself, that's all,' and had scampered off into the long grass

प्यार बिल्कुल चाहत नहीं है... प्यार शायद थोड़ा बहुत 'द सैंडमैन' की दुनिया से ताल्लुक रखता है। प्यार कुछ हद तक एक सपना है, कुछ हद तक चाहत से जुड़ा है, और कभी-कभी इसका ताल्लुक मौत से भी होता है। इसके अलावा, अक्सर इसका पागलपन से भी गहरा नाता होता है।

Love isn't quite desire... Love is probably a little bit in The Sandman's domain. Love is partly a dream, it's partly to do with desire, and sometimes it's partly to do with death, as well. It's also very often something to do with delirium.

जहाँ तक सोचने के समय बनाम लिखने के समय की बात है, तो यह पूरी तरह आप पर निर्भर है। लेकिन—काश ऐसा न होता—किताबें सिर्फ उनके बारे में सोचने से नहीं लिखी जातीं, वे लिखने से लिखी जाती हैं। तभी आपको अपनी लिखाई के बारे में नए खुलासे होते हैं, और तभी अनपेक्षित पर बेहतरीन चीज़ें हाथ लगती हैं।

As for thinking time versus writing time, well, that's up to you. But - and I wish it were otherwise - books don't get written by thinking about them, they get written by writing them. And that's when you make discoveries about what you're writing. That's when you get the happy accidents.

लोग उन किताबों की बात करते हैं जो खुद-ब-खुद लिख जाती हैं, और यह सरासर झूठ है। किताबें खुद-ब-खुद नहीं लिख जातीं। इसके लिए सोच-विचार, खोजबीन, पीठ दर्द, नोट्स और उम्मीद से कहीं ज्यादा वक्त और मेहनत की जरूरत होती है।

People talk about books that write themselves, and it's a lie. Books don't write themselves. It takes thought and research and backache and notes and more time and more work than you'd believe.

मुझे नहीं लगता कि कहानियों का कोई निश्चित उद्देश्य होता है, ठीक वैसे ही जैसे हीरों का या आसमान का कोई उद्देश्य नहीं होता... कहानियाँ बस वजूद में होती हैं। मुझे लगता है कि वे हमें मानसिक रूप से संतुलित रखती हैं। हम एक-दूसरे को कहानियाँ सुनाते हैं, कहानियों पर यकीन करते हैं। मुझे शहरी किंवदंतियों (अर्बन लीजेंड्स) के धीरे-धीरे उभरने का सिलसिला देखना बहुत पसंद है। ये वे कहानियाँ होती हैं जिनके ज़रिए हम खुद को खुद के सामने समझाते हैं।

I don't necessarily think stories have functions any more than diamonds have functions, or the sky has a function... Stories exist. They keep us sane, I think. We tell each other stories, we believe stories. I love watching the slow rise of the urban legend. They're the stories that we use to explain ourselves to ourselves.

[मैंने] अपना काफी समय मैट ग्रोइनिंग को यह याद दिलाने में बिताया कि मुझे 'फ्यूचुरामा' में जार के अंदर रखी एक कटी हुई खोपड़ी के रूप में ज़रूर होना चाहिए।

[I spent] much of my time reminding Matt Groening that I really need to be a head in a jar on Futurama.

वह नौजवान लड़की रो रही थी, बिल्कुल वैसे जैसे बड़े लोग रोते हैं, जितना हो सके अपने आंसुओं को भीतर ही रोके रखते हुए, और इस बात से चिढ़ते हुए कि फिर भी वे किनारों से छलक ही आते हैं, जिससे रोते वक्त उनका चेहरा बदसूरत और अजीब सा दिखने लगता है।

The young woman was crying, in the way that grownups cry, keeping it inside as much as they can, and hating it when it still pushes out at the edges, making them ugly and funny-looking on the way.

एक उपन्यास में, किताब छपने और बाहर आने से पहले, आप हमेशा पीछे लौटकर चीज़ों को ऐसे सुधार सकते हैं जैसे आपको पहले से सब पता था।

In a novel, you can always go back and make it look like you knew what you were doing all along before the thing goes out and gets published.

जब मैं करीब दस साल का था, तो हमारे घर में रखी विशाल और पुरानी एनसाइक्लोपीडिया ब्रिटानिका (नवें संस्करण) में मेरा सबसे पसंदीदा लेख लाइकांथ्रोपी (भेड़िया-मानव) पर था। (हाँ, जब मैं दस साल का था तो 1890 के दशक की ब्रिटानिका में मेरा एक पसंदीदा लेख था। अब मुझे एहसास होता है कि यह आम बात नहीं है।)

When I was about ten my favourite article in the huge and mouldering Encyclopedia Britannica we owned (the ninth edition) was the one on Lycanthropy. (Yes, I had a favourite 1890s Britannica article when I was ten. I am now aware this is not entirely usual.)

यह एक सपना था, और सपनों में आपके पास कोई विकल्प नहीं होता: या तो कोई फैसला लेने की गुंजाइश ही नहीं होती, या फिर आपके सपने शुरू होने से बहुत पहले ही वे फैसले आपके लिए लिए जा चुके होते हैं।

It was a dream, and in dreams you have no choices: either there are no decisions to be made, or they were made for you long before ever the dream began.

मुझे इस बात से बहुत सुकून मिलता था कि अब मुझे इस बात पर निर्भर नहीं रहना पड़ता कि कोई दुकान सही जगह पर विज्ञापन लगाएगी या नहीं, या लोगों के बीच कैसी चर्चा है।

I loved the fact that I was suddenly no longer dependent on whether a store took out an ad in the right place, or on the word on the street.

कभी-कभी मुझे लगता है कि विचार आसमान में बड़े-बड़े पिलपिलाने वाले कद्दूओं की तरह तैरते रहते हैं, बस इस इंतज़ार में कि किसी का सिर उनके नीचे आए।

Sometimes I think that ideas float through the atmosphere like huge squishy pumpkins, waiting for heads to drop on.

मुझे लगता है," उसने कहा, "मुझे लगता है कि हम दोनों का साथ रहना तय था। चाहे अतीत में हो या भविष्य में, मुझे नहीं पता, हमने कंधे से कंधा मिलाकर एक बेहतरीन जंग लड़ी है। मैं एक समझदार इंसान हूँ, लेकिन मैं एक अच्छे साथी की कीमत समझता हूँ, और जिस पल मैंने तुम पर नजर डाली, मैं समझ गया था कि मैं तुम पर उतना ही भरोसा कर सकता हूँ जितना खुद पर। हाँ, मैं तुम्हें अपने साथ रखना चाहता हूँ।

I have a feeling,’ he said, ‘I have a feeling that we were meant to be together. That we have fought the good fight, side by side, in the past or in the future, I do not know. I am a rational man, but I have learned the value of a good companion, and from the moment I clapped eyes on you, I knew I trusted you as well as I do myself. Yes, I want you with me.

किताबें बचाव का काम करती हैं, हमले का नहीं (सिवाय तब के जब आप एक ऐसे उलझन में पड़े वयस्क हों जो किताब पढ़ने वाले बच्चे से बातचीत करने की कोशिश कर रहा हो)।

Books are defensive, not offensive (unless you're the puzzled adult trying to make the kid with the book interact).

बेवकूफ लोगों को बर्दाश्त करने की मेरी क्षमता सचमुच बहुत ज़्यादा है। वाकई बहुत ज़्यादा।

I have a really high tolerance level for twits. I really do.

यह जान लो कि मुँह से गिरने वाले हीरे और गुलाब भी मेंढकों और टोड की तरह ही चुभते हैं: बल्कि वे ज्यादा ठंडे और नुकीले होते हैं, और चीर देते हैं।

Know that diamonds and roses are as uncomfortable when they tumble from one's lips as toads and frogs: colder, too, and sharper, and they cut.

ट्विटर बहुत बढ़िया है, शानदार है और आसान है, लेकिन कल अगर कोई ट्विटर जैसा ही, उससे बेहतर, समझदार या ज़्यादा उपयोगी प्लेटफ़ॉर्म ले आता है, तो महज़ तीन हफ़्तों में ट्विटर लगभग इतिहास बन सकता है क्योंकि चीज़ें यहाँ इतनी तेज़ी से बदलती हैं।

Twitter is great and it's glorious and it's easy, but if somebody comes up with something kind of like Twitter tomorrow, that's better or smarter or more useful, in three weeks time, Twitter could more or less be history because that's how fast things go.

देखिए, आम तौर पर मैं बहुत शांत रहता हूँ। लेकिन... मुझ पर यह इल्जाम लगाना कि मैंने न्यूबेरी मेडल का फायदा उठाने के लिए इन दोनों किताबों को जल्दीबाजी में लिख डाला—जबकि मेरे पास समय की यात्रा करने वाली कोई मशीन भी नहीं है—मुझे यह सोचने पर मजबूर कर देता है कि मैं आधे घंटे तक अपना सिर प्यार से किसी पेड़ से टकराता रहूँ। क्या लोगों से थोड़ा सोचने की उम्मीद करना बहुत बड़ी बात है?

You know, I'm normally so sanguine. But... being accused of rushing these two books out to cash in on the Newbery Medal, without access to time travel equipment or anything, just makes me want to bang my forehead gently against a tree for half an hour. Is it too much to ask people to think?

मुझे कमरे में किताबें फेंकने में मज़ा आता था, खासकर तब जब मुझे पता होता कि मैं उसका दूसरा अध्याय नहीं पढ़ने वाला हूँ। फिर मैं उन्हें वापस उठा लेता, आख़िरकार वे किताबें थीं और हम कोई असभ्य जंगली तो हैं नहीं।

I took delight in hurling books across the room if I knew I would not be reading the second chapter. Then I’d go and pick them up again, because they are books, after all, and we are not savages.

मैं हमेशा कहता हूँ कि अगर आप एक उपन्यासकार हैं, तो चुनौती यह नहीं है कि आप वह लिखें जो आपको लगता है कि होना चाहिए, बल्कि यह कोशिश करना है कि एक ऐसी काल्पनिक दुनिया में जो असल में है ही नहीं, आखिरकार क्या हुआ होगा।

I always say that if you're a novelist, the challenge is not writing what you think ought to happen, but trying in some way to write what did happen in a world that doesn't necessarily exist.

तैयार होने के बाद मुझे खुद कभी यकीन नहीं होता कि मैं वास्तव में वही हूँ या नहीं।

I'm never quite sure if I'm me when I'm dressed up.

काम आपको जैसे भी मिले, मिल जाता है। फ्रीलांस की इस दुनिया में लोग लगातार काम करते रहते हैं, और आज की दुनिया में फ्रीलांस काम लगातार बढ़ता जा रहा है; ऐसा इसलिए क्योंकि उनका काम अच्छा होता है, उनके साथ तालमेल बिठाना आसान होता है और वे समय पर काम पूरा करके देते हैं। और आपको इन तीनों बातों की ज़रूरत भी नहीं है। तीन में से कोई भी दो बातें ठीक हैं। अगर आपका काम अच्छा है और आप समय पर देते हैं, तो लोग आपके बुरे स्वभाव को भी बर्दाश्त कर लेंगे। अगर काम अच्छा है और वे आपको पसंद करते हैं, तो वे आपके काम में देरी को भी माफ़ कर देंगे। और अगर आप समय पर काम देते हैं और आपसे बात करके हमेशा खुशी मिलती है, तो आपको दूसरों जितना बेहतरीन होने की भी ज़रूरत नहीं है।

You get work however you get work. People keep working, in a freelance world, and more and more of today's world is freelance, because their work is good, and because they are easy to get along with, and because they deliver the work on time. And you don't even need all three. Two out of three is fine. People will tolerate how unpleasant you are if your work is good and you deliver it on time. They'll forgive the lateness of the work if it's good, and if they like you. And you don't have to be as good as the others if you're on time and it's always a pleasure to hear from you.

"आपको अपने विचार कहाँ से मिलते हैं?" यह वह सवाल है जिससे मैं सचमुच तंग आ चुका हूँ और साथ ही इससे गहराई से मोहित भी हूँ। मुझे इस बात से हैरानी नहीं होती कि लोग यह सवाल पूछते हैं, बल्कि इस बात से होती है कि वे असल में किस तरह के जवाब की तलाश कर रहे हैं? क्योंकि अगर मैं उन्हें सच बताऊँ—जो यह है कि "मैं इन्हें गढ़ता हूँ"—तो वे बहुत निराश दिखते हैं। वे तो पहाड़ों की उस साल भर लंबी यात्रा के बारे में जानना चाहते हैं जो मैं करता हूँ।

"Where do you get your ideas?" That's the one question I'm genuinely sick of being asked, and also genuinely fascinated by. What fascinates me is not that people ask the question, but what kind of answer are they really looking for? Because if I tell them the truth, which is "I make them up," they seem very disappointed. They want to know about the trek I do once a year to the mountain.

मैं धमकी नहीं देता, बस सावधानी बरतने की सलाह देता हूँ।

I do not threaten, I merely advise caution.

इतिहास के अध्ययन ने हमें अगर एक बात सिखाई है, तो वह यह है कि हालात हमेशा और भी ज्यादा खराब हो सकते हैं।

If there's one thing that a study of history has taught us, it is that things can always get worse.

मैंने एक बार पढ़ा था कि इंसान की मौत इसलिए होती है क्योंकि वह मृत्यु के देवदूत को देख लेता है और उसे प्यार हो जाता है। और उसे इतनी शिद्दत से प्यार होता है कि उसकी आत्मा उसकी आँखों से खींच बाहर निकल आती है, और वही पल मौत का होता है। यह एक प्यारी और अनोखी पुरानी यहूदी लोककथा है।

I once read that you die because you see the Angel of Death, and you fall in love. And you fall in love so hard your soul is sucked out through your eyes, and that's the moment of death. It's a lovely, strange old Jewish legend.

कहानियों को असरदार होने के लिए—चाहे बच्चों के लिए हों या बड़ों के लिए—डरावनी होना चाहिए। और अंत में आपकी जीत होनी चाहिए। बुराई पर जीत हासिल करने का कोई मतलब नहीं अगर वह बुराई डरावनी न हो।

In order for stories to work - for kids and for adults - they should scare. And you should triumph. There's no point in triumphing over evil if the evil isn't scary.

M का मतलब जादू है। अगर आप सारे अक्षरों को सही तरीके से जोड़ दें, तो वे सब जादू बन जाते हैं। आप उनकी मदद से जादू रच सकते हैं, सपने बुन सकते हैं, और मुझे उम्मीद है कि कुछ सरप्राइज भी दे सकते हैं।

M is for magic. All the letters are, if you put them together properly. You can make magic with them, and dreams, and, I hope, even a few surprises.

मेरी एक चिंता यह भी है कि मैं यह सुनिश्चित करना चाहता हूँ कि सभी किरदारों की मूल प्रजाति और नस्ल बनी रहे। मुझे यह बिल्कुल पसंद नहीं आता जब फिल्मों में अश्वेत किरदार गोरे कर दिए जाते हैं या ऐसा कुछ होता है।

One of the things I'm concerned about is that I really want to make sure the races of all the characters are kept. I don't like it when black characters become white in movies, or things like that.

जो कहानियाँ आप सही उम्र में पढ़ते हैं, वे कभी पूरी तरह आपका साथ नहीं छोड़तीं। भले ही आप भूल जाएं कि उन्हें किसने लिखा था या कहानी का नाम क्या था।

Stories you read when you're the right age never quite leave you. You may forget who wrote them or what the story was called.

किस्मत के बगीचे में आप चाहे जिस रास्ते पर भी चलें, आपको एक बार नहीं बल्कि कई बार चुनाव करने के लिए मजबूर होना पड़ेगा।

Walk any path in Destiny's garden, and you will be forced to choose, not once but many times.

मैं इस नतीजे पर पहुँचा कि कॉमेडी में हर किसी को वह मिलता है जिसकी उसे ज़रूरत होती है, जबकि हॉरर में हर किसी को वह मिलता है जिसके वे हक़दार होते हैं। मैंने तय किया कि आखिरकार, मैं हर किसी को वह दूँगा जिसकी उन्हें ज़रूरत थी।

I came to the conclusion that in comedy, everybody gets what they need, whereas in horror, everybody gets what they deserve. I decided that at the end of the day, I was going to give everybody what they needed.

ऐसी चीज़ें करने में क्या मज़ा जो आपको पहले से ही पता हों कि सफल होने वाली हैं?

What would be the fun in doing things you know are going to work?

सुनो। मैं तुम्हें यहाँ एक चुनाव देने लाया हूँ— "तुम हमें यहाँ नहीं लाए," निक ने कहा। "तुम यहीं हो," बॉड ने कहा। "मैं तुम्हें यहाँ चाहता था। मैं यहाँ आया। तुमने मेरा पीछा किया। बात एक ही है।"

Look. I brought you here to give you a choice-" "You didn't bring us here," said Nick. "You're here," said Bod. "I wanted you here. I came here. You followed me. Same thing.

जब मैं युवा था, तो मेरी किसी भी चीज़ का जो पहला विदेशी संस्करण आता था, मैं उसे एक अजीब और अद्भुत कलाकृति की तरह बस देखता रहता था।

When I was young, you know, the first foreign editions that would come in of anything of mine, I'd sit there and look at them as these strange and wonderful artifacts.

मुझे समझ नहीं आता कि लोग लेखकों के साथ दोपहर का खाना क्यों खाना चाहते हैं। मैंने लेखकों के साथ खाया है। हमारे खाने के तौर-तरीके बेहद खराब होते हैं, और 'नमक पास करना' या 'अगर तुम यह खाने वाले नहीं हो, तो क्या मैं इसे ले सकता हूँ?' के अलावा हम शायद ही कुछ और बोलते हैं।

I don't know why people would want to have lunch with writers. I've eaten with writers. We have appalling table manners, and rarely say anything other than 'Pass the salt' or 'If you're not going to eat that, can I have it?'

शॉन्ताल का किसी वाक्य के साथ रिश्ता चल रहा है। बस यूँ ही इत्तेफाक से। एक अनियोजित मुलाक़ात जो उन दोनों के लिए किसी खास रिश्ते में बदल गई।

Chantal is having a relationship with a sentence. Just one of those things. A chance meeting that grew into something important for the both of them.

बहुत से कलाकारों ने कहा है कि वे मेरे साथ काम करना चाहते हैं। सच कहूँ तो, मुझे नहीं लगता कि कोई ऐसा कलाकार होता है जो काम के लिए 'अनुपयुक्त' हो। असली कला तो कलाकार को उसकी सही कहानी से मिलाने में है।

There are a lot of artists who've said they'd like to work with me. To be honest, I'm not sure there is such a thing as an inappropriate artist. The trick is matching the artist with a story.

ज़िंदगी—और मुझे नहीं लगता कि यह तुलना करने वाला मैं पहला व्यक्ति हूँ—एक बीमारी है: जो यौन संबंध से फैलती है, और जिसका अंत निश्चित रूप से मौत है।

Life - and I don't suppose I'm the first to make this comparison - is a disease: sexually transmitted, and invariably fatal.

उसने तारों की तरफ़ ऊपर देखा: और तब उसे ऐसा लगा मानो वे कोई नर्तक हों—शांत और शालीन, एक ऐसा नृत्य कर रहे हों जिसकी जटिलता का कोई अंत ही न हो।

He stared up at the stars: and it seemed to him then that they were dancers, stately and graceful, performing a dance almost infinite in its complexity.

आदम के विचार में कभी कोई ऐसा सेब था ही नहीं जिसके लिए खाने के बाद मिलने वाली सज़ा से न जूझना पड़े।

And there never was an apple, in Adam's opinion, that wasn't worth the trouble you got into for eating it.

अक्सर बड़ों की किताबें आपके लिए नहीं होतीं, कम से कम अभी तो बिल्कुल नहीं, या फिर वे तभी आपके लिए होती हैं जब आप उसके लिए तैयार होते हैं। लेकिन कभी-कभी आप उन्हें फिर भी पढ़ लेते हैं, और जितना संभव हो सके उससे सीख लेते हैं। फिर, शायद जब आप थोड़े बड़े हो जाते हैं, तो आप उन किताबों के पास लौटते हैं और पाते हैं कि किताब बदल चुकी है क्योंकि आप खुद भी बदल चुके हैं, और वह किताब ज़्यादा समझदार या नासमझ लगती है, क्योंकि आप एक बच्चे की तुलना में ज़्यादा समझदार या नासमझ हो चुके होते हैं।

Often the adult book is not for you, not yet, or will only be for you when you're ready. But sometimes you will read it anyway, and you will take from it whatever you can. Then, perhaps, you will come back to it when you're older, and you will find the book has changed because you have changed as well, and the book is wiser, or more foolish, because you are wiser or more foolish than you were as a child.

मैंने एक बार अपना कुछ समय खो दिया था। वह हमेशा उसी जगह मिलता है जहाँ आप सबसे आखिर में देखते हैं।

I lost some time once. It's always in the last place you look for it.

कभी-कभी ज़िंदगी कठिन होती है। चीज़ें बिगड़ जाती हैं—ज़िंदगी में, प्यार में, कारोबार में, दोस्ती में, सेहत में और उन तमाम तरीकों से जिनमें ज़िंदगी बिगड़ सकती है। और जब हालात मुश्किल हो जाएं, तो आपको यह करना चाहिए: कुछ बेहतरीन कला बनाइए। ...इंटरनेट पर बैठा कोई शख़्स सोच सकता है कि आप जो कर रहे हैं वह मूर्खतापूर्ण या बुरा है या यह सब पहले ही किया जा चुका है: आप बस बेहतरीन कला बनाते रहिए। शायद चीज़ें आख़िरकार किसी तरह ठीक हो वही जाएंगी, व वक़्त इन सारी परेशानियों के दर्द को मिटा देगा, और इससे कोई फर्क भी नहीं पड़ता। वही कीजिए जो सिर्फ़ आप सबसे बेहतरीन तरीके से कर सकते हैं: बेहतरीन कला बनाइए।

Sometimes life is hard. Things go wrong—in life and in love and in business and in friendship and in health and in all the other ways that life can go wrong. And when things get tough, this is what you should do: make good art. . . . Someone on the internet thinks what you’re doing is stupid or evil or it’s all been done before: make good art. Probably things will work out somehow, eventually time will take the sting away, and it doesn’t even matter. Do what only you can do best: make good art.

कथा-निरंतरता (continuity) ऐसी चीज़ नहीं है जिसके बारे में मैं कभी बहुत चिंतित होता हूँ। जहाँ इसकी ज़रूरत हो वहाँ इसका इस्तेमाल करो, और जहाँ ज़रूरत न हो वहाँ मत करो।

Continuity isn't actually something that I ever worry about. You use it where you need to, and you don't use it where you don't need to.

इस बच्चे की परवरिश करने के लिए कुछ भले-चंगे इंसानों से कहीं ज़्यादा की ज़रूरत होगी। इसके लिए एक पूरे श्मशान की ज़रूरत पड़ेगी।

It is going to take more than just a couple of good-hearted souls to raise this child. It will take a graveyard.

सहानुभूति लोगों को समूहों में पिरोने और हमें केवल अपने तक सीमित रहने के बजाय एक समाज के रूप में काम करने में मदद करने का एक औज़ार है।

Empathy is a tool for building people into groups, for allowing us to function as more than self-obsessed individuals.

यह बात कहने की ज़रूरत नहीं है कि इस कहानी में मौजूद सभी लोग—चाहे वे जीवित हों, मृत हों या किसी और रूप में हों—काल्पनिक हैं या उन्हें काल्पनिक संदर्भ में इस्तेमाल किया गया है। सिर्फ़ भगवान ही असली हैं।

It goes without saying that all of the people, living, dead, and otherwise, in this story are fictional or used in a fictional context. Only the gods are real.

मैं उन लेखकों में से हूँ जो रूपरेखा (outline) बनाने और उस पर टिके रहने में बहुत अच्छे हैं। मैं यह बहुत अच्छे से कर लेता हूँ, लेकिन मुझे यह पसंद नहीं है। इससे सारा मज़ा ही किरकिरा हो जाता है।

I'm one of those writers who tends to be really good at making outlines and sticking to them. I'm very good at doing that, but I don't like it. It sort of takes a lot of the fun out.

पिछला सपना छोड़े बिना आप कोई नया सपना शुरू नहीं कर सकते।

One cannot begin a new dream without abandoning the last [one].

बड़े, गंभीर उपन्यासों को हमेशा पुरस्कार मिलते हैं। अगर मुकाबला एक बड़े, गंभीर उपन्यास और एक हास्य उपन्यास के बीच हो, तो हास्य उपन्यास का मारा जाना तय है।

Great, big, serious novels always get awards. If it's a battle between a great, big, serious novel and a funny novel, the funny novel is doomed.

एक पागलपन है, हाँ, यह सच है। बहुत कम इंसानों में यह हिम्मत होती है, होश और समझदारी की सुरक्षा से बाहर कदम रखने की। पागलपन के उस घने और अजनबी जंगल में चलने की...

There is a madness, yes, this is true. Few mortals possess it, the willingness to step away from the protection of sanity. To walk into the wild wood of madness...

अभिव्यक्ति की स्वतंत्रता के हनन के लिए कॉमिक्स एक बहुत ही आसान और सुरक्षित जगह है, क्योंकि जब भी चुनाव नज़दीक आते हैं, कॉमिक्स हमेशा से एक आसान निशाना बनती रही हैं।

A nice, easy place for freedom of speech to be eroded is comics, because comics are a natural target whenever an election comes up.

मैंने फैसला किया कि भविष्य में मैं सिर्फ़ पैसों के लिए किताबें लिखने की पूरी कोशिश नहीं करूँगा। अगर आपको पैसे नहीं मिले तो आपके पास कुछ भी नहीं बचेगा। अगर मैंने ऐसा काम किया जिस पर मुझे गर्व हो और मुझे पैसे न भी मिलें, तो कम से कम मेरे पास मेरा काम तो रहेगा।

I decided that I would do my best in the future not to write books just for money. If you didn't get the money then you didn't have anything. If I did the work I was proud of and I didn't get the money, at least I'd have the work.

हम सब न केवल सब कुछ जान सकते हैं। हम सब सचमुच सब कुछ जानते हैं। बस इस सबको सहनीय बनाने के लिए हम खुद से यह झूठ बोलते हैं कि हम कुछ नहीं जानते।

We all not only could know everything. We do. We just tell ourselves we don't to make it all bearable.

अक्सर आप पाएंगे कि आप जितनी मेहनत करते हैं, और जितनी समझदारी से काम करते हैं, आपकी किस्मत उतनी ही अच्छी होती जाती है। लेकिन किस्मत जैसी कोई चीज़ होती है, और वह मददगार भी साबित होती है।

Often you will discover that the harder you work, and the more wisely you work, the luckier you get. But there is luck, and it helps.

वैसे भी, मैं सारे पुरस्कार जीत चुका हूँ।

Also, I've already won all the awards.

निराशा बन जाना। यह एक तस्वीर है। बस अपनी आँखें बंद करो और महसूस करो।

To be Despair. It is a portrait. Only close your eyes and feel.

कल्पना एक मांसपेशी की तरह है। अगर इसे कसरत न दी जाए, तो यह कमज़ोर हो जाती है।

The imagination is a muscle. If it is not exercised, it atrophies.

तुम्हें चोट पहुँची है। कोई बात नहीं। मुझे भी दर्द हुआ है। मेरा हाथ थामो।

You hurt. It's okay. I hurt too. Hold my hand.

दुनिया से कटकर अकेले रहना मेरे लिए हमेशा फ़ायदेमंद रहा है। इसी तरह मैंने किताबें लिखनी शुरू की हैं, उन्हें पूरा किया है, और समय सीमा के दबाव से खुद को बाहर निकाला है।

Going off the grid is always good for me. It's the way that I've started books and finished books and gotten myself out of deadline dooms and things.

वे सचमुच मरे हुए नहीं लग सकते थे, क्योंकि वे कभी जीवित प्रतीत ही नहीं हुए थे।

They could not truly look dead, because they did not ever look alive.

मैं 'अनान्सी बॉएज़' को बार-बार एक फ़िल्म के रूप में शुरू करके रोक देता था, और आख़िरकार मैंने उपन्यास लिख डाला जिससे मैं ख़ुश था।

I kept starting 'Anansi Boys' as a movie and stopping, and eventually wrote the novel and was happy.

तुम ही उसे यहाँ तक आने का जरिया थीं, और एक दरवाजा बनना एक खतरनाक काम है।

You were her way here, and it's a dangerous thing to be a door.

मुझे पढ़ना पसंद है। मैं कंप्यूटर पर पढ़ना पसंद नहीं करता, क्योंकि इससे जो कुछ भी मैं पढ़ता हूँ वह मुझे काम जैसा लगने लगता है। मुझे अपने आईपैड पर पढ़ने में कोई आपत्ति नहीं है।

I like reading. I prefer not reading on my computer, because that makes whatever I am reading feel like work. I do not mind reading on my iPad.

मैं जानता था कि बड़ों को नहीं रोना चाहिए। उनके पास ऐसी माँएँ नहीं होती थीं जो उन्हें ढांढस बंधा सकें।

Adults should not weep, I knew. They did not have mothers who would comfort them.

मैंने शुरुआत में काफ़ी हद तक विज्ञान कथाएँ और उसी पर लिखना शुरू किया था।

I started out writing much more science fictiony stuff and writing about science fiction.

मटर ने मुझे उलझन में डाल दिया। मैं समझ नहीं पाता था कि बड़े लोग ऐसी चीज़ों को, जो कच्ची होने पर इतनी स्वादिष्ट लगती थीं, डिब्बों में बंद करके उन्हें इतनी घटिया क्यों बना देते थे।

Peas baffled me. I could not understand why grown-ups would take things that tasted so good raw, and then put them in tins, and make them revolting.

मुझे लगता है कि लघु कथा कला का एक बहुत ही कम आंका गया रूप है। हम जानते हैं कि उपन्यासों को सम्मान मिलना चाहिए।

I think the short story is a very underrated art form. We know that novels deserve respect.

दानव हर रूप और आकार के होते हैं। उनमें से कुछ ऐसी चीज़ें होती हैं जिनसे लोग डरते हैं। कुछ ऐसी चीज़ें होती हैं जो उन चीज़ों जैसी दिखती हैं जिनसे लोग बहुत समय पहले डरा करते थे। कभी-कभी दानव ऐसी चीज़ें होती हैं जिनसे लोगों को डरना चाहिए, लेकिन वे नहीं डरते।

Monsters come in all shapes and sizes, Some of them are things people are scared of. Some of them are things that look like things people used to be scared of a long time ago. Sometimes monsters are things people should be scared of, but they aren't.

मैं एक नाटक लिखना चाहता हूँ। मैं एक मौलिक म्यूजिकल करना चाहता हूँ। मुझे शायद कविता का एक संग्रह तैयार करना चाहिए।

I want to write a play. I'd like to do an original musical. I should probably put together a poetry collection.

क्या एक छोटे बच्चे को रुलाकर तुम्हें खुद पर बहुत बड़ा होने का अहसास होता है?

Does it make you feel big to make a little boy cry?

मैं कुछ ऐसा लिखना चाहता था जो एक ऐसी कॉमेडी हो जिससे लोगों को इसे खत्म करने के बाद पढ़ने की शुरुआत करने की तुलना में ज़्यादा खुशी महसूस हो।

I wanted to write something that would be a comedy in the sense of making people feel happier when they finish it than they did when began it.

मैंने उस दुनिया को देखा जिस पर मैं अपने जन्म से चल रहा था और मैं समझ गया कि वह कितनी नाज़ुक थी, कि यह हकीकत उस विशाल, काले जन्मदिन के केक पर जमी हुई चीनी की एक पतली परत भर थी, जो कीड़ों, डरावने सपनों और भूख से बिलबिला रहा था।

I saw the world I had walked since my birth and I understood how fragile it was, that the reality was a thin layer of icing on a great dark birthday cake writhing with grubs and nightmares and hunger.

मुझे हमेशा इस बात से बड़ी राहत मिलती है कि कोई भी मेरी लिखी हुई किसी भी चीज़ को प्रकाशित करना चाहता है।

I was always so relieved that anyone wants to publish anything I've written.

जैसे-जैसे हमारी उम्र बढ़ती है, हम अपने माता-पिता जैसे बन जाते हैं; अगर आप काफी लंबे समय तक जिएं, तो आप समय के साथ चेहरों को खुद को दोहराते हुए देखेंगे।

As we age, we become our parents; live long enough and we see faces repeat in time.

काश मधुमक्खी पालक होना — जो कि मैं हूँ — कार्बन फुटप्रिंट से पूरी छूट देता, पर ऐसा नहीं है।

I wish being a beekeeper, which I am, gave you a free pass on the carbon footprint, but it doesn't.

वहाँ एक मेज लगी हुई थी जिस पर जेली और ट्रिफल रखे थे, हर जगह के पास एक पार्टी की टोपी रखी थी, और मेज के बीच में सात मोमबत्तियों वाला एक जन्मदिन का केक रखा था। केक पर चीनी की परत (आइसिंग) से एक किताब बनी हुई थी। मेरी माँ, जिन्होंने पार्टी का आयोजन किया था, ने मुझे बताया कि बेकरी वाली महिला ने कहा था कि उन्होंने पहले कभी जन्मदिन के केक पर कोई किताब नहीं बनाई थी, और लड़कों के लिए ज्यादातर फुटबॉल या अंतरिक्ष यान बनाए जाते हैं। मैं उनकी पहली किताब था।

There was a table laid with jellies and trifles, with a party hat beside each place, and a birthday cake with seven candles on it in the center of the table. The cake had a book drawn on it, in icing. My mother, who had organized the party, told me that the lady at the bakery said that they had never put a book on a birthday cake before, and that mostly for boys it was footballs or spaceships. I was their first book.

मैं ऐसे महत्वाकांक्षी लोगों को जानता हूँ जिनमें उनके काम के प्रति कोई योग्यता नहीं थी। और डरावनी बात यह है कि उनमें से ज़्यादातर लोग सफल हो गए।

I've known ambitious people with no aptitude for the thing they did. Most of whom, rather terrifyingly, tended to succeed.

सब कुछ ठीक चल रहा है, शुक्रिया, मैं ऐसा कह देता था, क्योंकि मुझे कभी यह समझ ही नहीं आया कि मैं जो करता हूँ उसके बारे में बात कैसे करूँ। अगर मैं इसके बारे में बात कर पाता, तो मुझे यह काम करने की ज़रूरत ही नहीं पड़ती। मैं कला बनाता हूँ, कभी-कभी मैं सच्ची कला बनाता हूँ, और कभी-कभी यह मेरे दिल के खालीपन को भर देती है। उनमें से कुछ को। सारों को नहीं।

Doing fine, thank you, I would say, never knowing how to talk about what I do. If I could talk about it, I would not have to do it. I make art, sometimes I make true art, and sometimes it fills the empty places in my heart. Some of them. Not all.

ज़िंदगी हमेशा कल्पना से ज़्यादा अजीब होगी, क्योंकि कल्पना को आश्वस्त करने वाला होना पड़ता है, और ज़िंदगी को नहीं।

Life is always going to be stranger than fiction, because fiction has to be convincing, and life doesn't.

नाराजगी की एक लहर दौड़ गई। इस दुनिया में जीवित रहना, अपनी जगह तलाशना, गुजारा करने के लिए ज़रूरी काम करना, अपने आप में इतना कठिन है, ऊपर से यह सोचते रहना कि आपने अभी-अभी जो भी किया है, क्या वह इस लायक था कि कोई... अगर मरा नहीं तो कम से कम अपनी जिंदगी कुर्बान तो कर ही दे। यह ठीक नहीं था। "ज़िंदगी फेयर (न्यायसंगत) नहीं है," जिनी ने ऐसे कहा मानो मैंने अपनी बात जोर से बोल दी हो।

A flash of resentment. It's hard enough being alive, trying to survive in the world and find your place in it, to do the things you need to do to get by, without wondering if the thing you just did, whatever it was, was worth someone having...if not died, then having given up her life. It wasn't fair. "Life's not fair," said Ginnie, as if I had spoken aloud.

मेरी रचनाएँ कुछ देशों में फ़िक्शन के रूप में और कुछ देशों में फ़ैंटेसी के रूप में छपती हैं। यह बस इस बात पर निर्भर करता है कि प्रकाशकों को किताबों की दुकानों में उनकी बिक्री के लिए क्या सही लगता है।

My stuff gets published in some countries as fiction and in some countries as fantasy. It's just where they think it will do best in the bookshops.

कभी-कभी जो आप करना चाहते हैं, उसे करने का रास्ता बिल्कुल साफ होता है, और कभी-कभी यह तय करना लगभग असंभव हो जाता है कि आप सही काम कर रहे हैं या नहीं, क्योंकि आपको अपने लक्ष्यों और उम्मीदों का संतुलन पेट भरने, कर्ज चुकाने, काम खोजने और जो भी मिल जाए उसी में संतोष करने के साथ बिठाना पड़ता है।

Sometimes the way to do what you hope to do will be clear cut, and sometimes it will be almost impossible to decide whether or not you are doing the correct thing, because you'll have to balance your goals and hopes with feeding yourself, paying debts, finding work, settling for what you can get.

आंशिक रूप से इसलिए क्योंकि मुझे इतने आश्चर्यजनक रूप से अच्छे प्रशंसक मिले हैं।

Partly because I get such astonishingly nice fans.

मुझे पौराणिक कहानियाँ बहुत पसंद थीं। वे न तो बड़ों की कहानियाँ थीं और न ही बच्चों की। वे उन सबसे कहीं बढ़कर थीं। बस जैसी थीं, वैसी ही थीं। बड़ों की कहानियाँ कभी समझ नहीं आती थीं और उनकी शुरुआत भी बहुत धीमी होती थी। उन्हें पढ़कर ऐसा लगता था जैसे बड़े होने के पीछे कोई बहुत बड़ा रहस्य छिपा हो, कोई गुप्त, पौराणिक रहस्य। आखिर बड़े लोग नार्निया की कहानियों, गुप्त टापुओं, तस्करों और खतरनाक परियों के बारे में क्यों नहीं पढ़ना चाहते थे?

I liked myths. They weren't adult stories and they weren't children stories. They were better than that. They just were. Adult stories never made sense, and they were slow to start. They made me feel like there were secrets, Masonic, mythic secrets, to adulthood. Why didn't adults want to read about Narnia, about secret islands and smugglers and dangerous fairies?

सच कहें तो, बैटमैन और सुपरमैन के बारे में सबसे अच्छी बात यह है कि वे शाब्दिक रूप से अलौकिक हैं। वे अपनी ज़्यादातर कहानियों से बेहतर हैं।

The great thing about Batman and Superman, in truth, is that they are literally transcendent. They are better than most of the stories they are in.

अरे, राक्षस डरे हुए होते हैं। इसीलिए तो वे राक्षस बनते हैं।

Oh, monsters are scared. That's why they're monsters.

जिस पल आपको यह महसूस हो कि शायद आप सड़क पर नग्न चल रहे हैं... वही वह पल है जब शायद आप चीज़ों को सही ढंग से समझने लगे हैं।

The moment that you feel that just possibly you are walking down the street naked...that's the moment you may be starting to get it right.

मैं बड़ों के बारे में इतना तो जानता ही था कि अगर मैंने उन्हें सच-सच बता दिया कि क्या हुआ था, तो वे मुझ पर विश्वास नहीं करेंगे। वैसे भी जब मैं सच बोलता हूँ, तो बड़े शायद ही कभी मेरी बात पर यकीन करते हैं।

I knew enough about adults to know that if did tell them what had happened, I would not be believed. Adults rarely seemed to believe me when I told the truth anyway.

मुझे केवल उन लोगों से चिढ़ होती है जो मेरे ट्विटर हैंडल का उपयोग करके यह घोषणा करते हैं कि वे अब मुझे फ़ॉलो नहीं कर रहे हैं और क्यों।

The only people I ever get irritated with are the ones who announce, using my Twitter handle, that they are no longer following me and why.

जीवित प्राणियों के साथ यही एक झमेला है। वे बहुत लंबे समय तक टिकते नहीं। आज बिल्ली के छोटे बच्चे होते हैं, तो कल बूढ़ी बिल्लियाँ। और फिर अंत में बस यादें रह जाती हैं। और वे यादें भी धीरे-धीरे धुँधली पड़कर आपस में मिल जाती हैं, एक-दूसरे में घुल जाती हैं।

That's the trouble with living things. Don't last very long. Kittens one day, old cats the next. And then just memories. And the memories fade and blend and smudge together.

यह सुनिश्चित करने का सबसे आसान तरीका कि हमारे बच्चे साक्षर हों, उन्हें पढ़ना सिखाना है, और उन्हें यह दिखाना है कि पढ़ना एक आनंददायक गतिविधि है।

The simplest way to make sure that we raise literate children is to teach them to read, and to show them that reading is a pleasurable activity.

तुम इस दुनिया में खुश कैसे रह सकती हो? तुम्हारे दिल में एक खालीपन है। तुम्हारे भीतर एक ऐसा रास्ता है जो तुम्हारी जानी-पहचानी दुनिया से परे किसी और ही दुनिया की तरफ ले जाता है। जैसे-जैसे तुम बड़ीोगी, वे तुम्हें पुकारेंगे।

How can you be happy in this world? You have a hole in your heart. You have a gateway inside you to lands beyond the world you know. They will call you, as you grow.

मुझे नहीं पता कि गर्व इसके लिए सही शब्द है या नहीं, लेकिन मैं ऐसा व्यक्ति हूँ जो कुल मिलाकर अपनी ही रचनाओं को बहुत ज़्यादा नहीं आंकता, क्योंकि जब मैं देखता हूँ तो मुझे सिवाय कमियों के और कुछ नहीं दिखाई देता।

I don't know if proud is the right word, but I am somebody who does not, on the whole, have the highest regard for my own stuff in that when I look all I get to see are the flaws.

मेरे लिए, एक लेखक के रूप में शुरुआती पच्चीस वर्षों की सबसे बड़ी उपलब्धि यह थी कि मैं किसी भी काम को अपनी मर्जी से जितना चाहूँ टाल सकता था।

For me, the glory of my first 25 years as a writer was I could put things off as long as I wanted.

किसी बेहद ज़िद्दी पिशाच की तरह लघु कथा मरने से इनकार करती है, और हमारी पीढ़ी के लिए इस समय यह पढ़ने के लिए एक शानदार लंबाई लगती है।

Like some kind of particularly tenacious vampire the short story refuses to die, and seems at this point in time to be a wonderful length for our generation.

लिखने का सीधा सा राज बस लिखना है। हर दिन लिखो। कभी लिखना मत बंद करो। जो भी सतह सामने दिखे, उस पर लिखो; सड़क पर चलते लोगों पर लिखो। जब पुलिस तुम्हें गिरफ्तार करने आए, तो पुलिसवालों पर ही लिखो। पुलिस की गाड़ी पर लिखो। जज पर लिखो। मैं अब हमेशा के लिए जेल में हूँ, और मेरी कोठरी की दीवारें पूरी तरह मेरी लिखावट से भरी हुई हैं, और मैं अपनी ही लिखी हुई बातों पर बार-बार लिखे जा रहा हूँ। यही मेरा तरीका है।

The secret to writing is just to write. Write every day. Never stop writing. Write on every surface you see; write on people on the street. When the cops come to arrest you, write on the cops. Write on the police car. Write on the judge. I'm in jail forever now, and the prison cell walls are completely covered with my writing, and I keep writing on the writing I wrote. That's my method.

मेरा मानना है कि कहानियाँ अविश्वसनीय रूप से महत्वपूर्ण हैं, शायद उन तरीकों से जिन्हें हम समझ नहीं पाते हैं। ये हमें अपनी ज़िंदगी को समझने में, अपनी ज़िंदगी से बचने में, हमारे अंदर सहानुभूति पैदा करने में और उस दुनिया को गढ़ने में मदद करती हैं जिनमें हम जीते हैं।

I believe that stories are incredibly important, possibly in ways we don't understand, in allowing us to make sense of our lives, in allowing us to escape our lives, in giving us empathy and in creating the world that we live in.

हर बेहतरीन तकनीक का इस्तेमाल लोगों के माता-पिता की नाक में दम करने के लिए किया जाना चाहिए।

All good technology should be used to piss off people's parents.

जब मैं बच्चा था, हम असल में एक ऐसे घर में रहते थे जिसे एक समय में दो हिस्सों में बांट दिया गया था, जिसका मतलब था कि हमारे घर का एक कमरा ईंट की दीवार पर खुलता था। और मुझे पूरा विश्वास था कि मुझे बस इसे सही तरीके से खोलना है और फिर वह ईंट की दीवार नहीं रहेगी। इसलिए मैं चुपके से दरवाजे के पास जाता और उसे खींचकर खोलता।

When I was a kid, we actually lived in a house that had been divided in two at one point, which meant that one room in our house opened up onto a brick wall. And I was convinced all I had to do was just open it the right way and it wouldn't be a brick wall. So I'd sidle over to the door and I'd pull it open.

एक अच्छे लेखक में यह काबिलियत होनी चाहिए कि वह ऐसा हास्य लिख सके जो आपको हंसा दे, ऐसी डरावनी चीजें लिख सके जिससे आपकी रूह कांप जाए, ऐसी फंतासी या विज्ञान कथा लिख सके जो आपके भीतर अचरज का भाव भर दे, और ऐसी मुख्यधारा की पत्रकारिता कर सके जो आपको साफ-सुथरी और सटीक जानकारी उस रूप में दे जैसी आप चाहते हैं।

A good writer should be able to write comedic work that made you laugh, and scary stuff that made you scared, and fantasy or science fiction that imbued you with a sense of wonder, and mainstream journalism that gave you clear and concise information in a way that you wanted it.

जब आप एक युवा लेखक के रूप में शुरुआत करते हैं, तो आप उन तमाम चीज़ों को देखते हैं जो पहले हो चुकी हैं और जिन्होंने आपको प्रभावित किया है, और आप अपनी कल्पना की करछी को इन तमाम चीज़ों की उबलती हुई कड़ाही में डालते हैं, और इसे बाहर निकालते हैं। और यहीं से आपकी शुरुआत होती है।

When you're starting off as a young writer, you look at all the stuff that's gone before and the stuff that's influenced you, and you reach the ladle of your imagination into this bubbling stew pot of all of this stuff, and you pour it out. And that's where you start from.

पुस्तकालय एक ऐसा स्थान है जो जानकारी का भंडार होता है और हर नागरिक को उस तक समान पहुँच प्रदान करता है। इसमें स्वास्थ्य से जुड़ी जानकारी भी शामिल है। और मानसिक स्वास्थ्य से जुड़ी जानकारी भी। यह एक सामुदायिक स्थल है। यह सुरक्षा की एक जगह है, दुनिया के शोर-शराबे से दूर एक शरणस्थली है।

A library is a place that is a repository of information and gives every citizen equal access to it. That includes health information. And mental health information. It's a community space. It's a place of safety, a haven from the world.

'स्टारडस्ट' के साथ, मुझे उम्मीद है कि मैं जो कर रहा था, वह 30 साल, 40 साल, 25 साल और 60 साल के लोगों को वही आश्चर्य, वही अहसास, वही जादू पाने का मौक़ा दे रहा था, जो उन्होंने बचपन में क्लासिक परियों की कहानियाँ पढ़कर पाया था।

With 'Stardust', I hope what I was doing is giving 30-year-olds and 40-year-olds and 25-year-olds and 60-year-olds a chance to get the same sense of wonder, the same feeling, the same magic, that they got in reading the classic fairy tales as children.

अमेरिकन गॉड्स को इस तरह से गढ़ा गया था कि भले ही इसकी कोई तयशुदा सीमा न हो, कम से कम यह त्रयी (ट्रायलजी) के रूप में तो है ही। इसलिए इसमें एक और किताब और शायद कुछ और किताबें भी हैं जो भविष्य में लिखी जाएंगी।

American Gods was designed to be if not open-ended, at least a trilogy kind of shape, so there's definitely one more book, probably another couple of books there to get written.

जब मैं बच्चा था, तो बड़े लोग मुझसे मनगढ़ंत बातें न करने को कहते थे और चेतावनी देते थे कि ऐसा करने पर क्या होगा। जहाँ तक मैं अब तक समझ पाया हूँ, इसमें बहुत सारी विदेश यात्राएँ शामिल हैं और सुबह बहुत जल्दी न उठना पड़ता है।

When I was a child, adults would tell me not to make things up, warning me of what would happen if I did. As far as I can tell so far, it seems to involve lots of foreign travel and not having to get up too early in the morning.

जो भी चीज़ आपको खुश रखे और लिखने के लिए प्रेरित करे, वह मेरे लेखन अनुष्ठान का हिस्सा है: मुझे संगीत पसंद है, इसलिए मैं अक्सर पृष्ठभूमि में संगीत बजाकर रखता हूँ। लेकिन अगर मेरा ध्यान लगा हो, तो मैं एयरपोर्ट के वेटिंग एरिया में भी लिख सकता हूँ।

Anything that keeps you happy and writing is part of my writing ritual: I like music, so I tend to have it playing in the background. But if I'm interested, I can write in an airport waiting areas.

और अगर इसमें कोई सीख है, तो मुझे नहीं पता कि वह क्या है, सिवाय इसके कि जब भी मौक़ा मिले हमें अपनों से अलविदा कह लेना चाहिए।

And if there's a moral there, I don't know what it is, save maybe that we should take our goodbyes whenever we can.

बचपन में गर्मियों की छुट्टियों के दौरान मेरे माता-पिता काम पर जाते समय मुझे पास की लाइब्रेरी में छोड़ देते थे और मैं रात को पैदल घर लौटता था। कई सालों तक मैंने बच्चों के सेक्शन की किताबें पढ़ीं, जब तक कि वह पूरा कोना खत्म नहीं हो गया। फिर मैं बड़ों वाले सेक्शन में गया और धीरे-धीरे वहाँ की सारी किताबें पढ़ डालीं।

As a kid I would get my parents to drop me off at my local library on their way to work during the summer holidays and I would walk home at night. For several years I read the children's library until I finished the children's library. Then I moved into the adult library and slowly worked my way through them.

वह समझ नहीं पा रहा था कि लोग आख़िर इस बात पर इतना हंगामा क्यों मचाते हैं कि लोग उनका पुराना मूर्खतापूर्ण फल खा रहे हैं, लेकिन अगर वे ऐसा न करें तो ज़िंदगी बहुत कम मज़ेदार हो जाएगी। और आदम के मुताबिक़, ऐसा कभी कोई सेब नहीं था, जिसे खाने पर हुई मुसीबत मोल लेने में मज़ा न आया हो।

He couldn’t see why people made such a fuss about people eating their silly old fruit anyway, but life would be a lot less fun if they didn’t. And there was never an apple, in Adam’s opinion, that wasn’t worth the trouble you got into for eating it.

मैं नहीं जानता कि किसी एक खास किताब ने मुझे लिखने के लिए प्रेरित किया हो। सी.एस. लुईस पहले ऐसे लेखक थे जिन्होंने मुझे यह अहसास कराया कि कोई है जो वह किताब लिख रहा है जिसे मैं पढ़ रहा हूँ—पाठक से सीधे संवाद करते हुए उनके वे प्यारे से कोष्ठक वाले छोटे वाक्य।

I don't know if any single book made me want to write. C.S. Lewis was the first writer to make me aware that somebody was writing the book I was reading - these wonderful parenthetical asides to the reader.

यह आश्चर्यजनक है कि हम जो हैं, उसका कितना हिस्सा उन बिस्तरों से जुड़ा हो सकता है जिन पर हम सुबह उठते हैं, और यह आश्चर्यजनक है कि वह कितना कमज़ोर हो सकता है।

It is astonishing just how much of what we are can be tied to the beds we wake up in in the morning, and it is astonishing how fragile that can be.

मुझे नहीं लगता कि मैं मुख्यधारा का लेखक हूँ। मुझे लगता है कि मैं कई छोटे-छोटे फलक के गुटों (कल्ट्स) का हिस्सा हूँ। और जब आपके पास बहुत सारे ऐसे छोटे समूह होते हैं जो आपको बहुत पसंद करते हैं, तो वे सब मिलकर एक बड़ा समूह बन जाते हैं, बिना इसके कि आप कभी मुख्यधारा का हिस्सा बनें।

I don't think I'm mainstream. I think what I am is lots and lots of different cults. And when you get lots and lots of small groups who like you a lot, they add up to a big group without ever actually becoming mainstream.

अनुपस्थित मित्रों, बिछड़े हुए प्रेमियों, पुराने देवताओं और धुंध के मौसम के नाम; और हम में से हर एक इंसान अपनी ज़िम्मेदारियों से कभी पीछे न हटे।

To absent friends, lost loves, old gods, and the season of mists; and may each and every one of us always give the devil his due.

मुझे ऐसा महसूस होने लगा था कि 20वीं सदी के उत्तरार्ध में कहीं न कहीं, पन्ने पलटने पर मजबूर कर देने वाली रोमांचक किताब लिखने की खूबी खोती जा रही थी। अब ऐसी किताबें आ रही थीं जो बिल्कुल वैसे ही थीं जैसे किसी ने बहुत खूबसूरती से खाना सजाया हो, लेकिन उसमें कोई स्वाद ही न हो।

I had started to feel that somewhere in the second half of the 20th century, the idea of page-turning as a good thing had been lost. You were getting books that were the equivalent of absolutely beautifully prepared dishes of food that didn't taste like anything much.

पक्षी डायनासोरों की आखिरी नस्ल हैं। पंखों वाले छोटे वेलोसिरैप्टर। बेसहारा कीड़ों, नट्स, मछलियों और दूसरे पक्षियों को चट कर जाने वाले। बाजी वही मारते हैं जो सवेरे उठते हैं। और क्या आपने कभी किसी मुर्गी को खाते देखा है? वे भले ही सीधी-सादी दिखें, पर पक्षी होते बड़े खूँखार हैं।

Birds are the last of the dinosaurs. Tiny velociraptors with wings. Devouring defenseless wiggly things and, and nuts, and fish, and, and other birds. They get the early worms. And have you ever watched a chicken eat? They may look innocent, but birds are, well, they're vicious.

मुझे ऐसी किताब लिखना बहुत पसंद आया जो एक तरफ तो बहुत ही क्लासिकल है, और दूसरी तरफ मैं यह तय करने के कई सारे नियमों को तोड़ रहा हूँ कि आप क्या लिख सकते हैं और क्या नहीं।

I loved writing a book in which, in some ways, it's very, very classical, and in some ways I'm breaking lots of rules about what you can do and what you can't do.

फैट चार्ली के लिए यह कहना मुश्किल था कि जाली पर पक्षियों का जमावड़ा कब दिलचस्प से डरावना हो गया। खैर, सौ-डेढ़ सौ के आसपास ही ऐसा कुछ हुआ होगा। और बात यह थी कि वे गुटरूँ-गूँ, काँव-काँव या चहक नहीं रहे थे। वे बस तार पर आकर बैठ जाते और उसे घूरते रहते।

It would have been hard for Fat Charlie to say exactly when the accumulation of birds on the wire mesh moved from interesting to terrifying. It was somewhere in the first hundred or so, anyway. And it was in the way they didn't coo, or caw, or trill, or song. They simply landed on the wire, and they watched him.

मुझे लगता है कि उपन्यासकार दो तरह के होते हैं। एक वे जिनका एक नजरिया होता है, जिनके पास कहने के लिए कुछ होता है और फिर वे उस बात को कहने के लिए एक उपन्यास लिखते हैं, और दूसरे हम जैसे लोग जो यह पता लगाने के लिए किताब लिखते हैं कि असल में हम उस विषय के बारे में क्या सोचते हैं।

I suspect there are two kinds of novelists. Those who have a point of view and have something to say and then write a novel in order to say that thing, and those of us who write the book in order to find out what we think about that thing.

रोमांच अपनी जगह ठीक है, लेकिन चैन की जिंदगी और भरपेट खाने का मज़ा ही कुछ और है।

Adventures are all very well in their place, but there's a lot to be said for regular meals and freedom from pain.

मैं आरडिंगली कॉलेज और बाद में व्हिटगिफ्ट स्कूल में छात्रवृत्ति पाने वाला एक साधारण छात्र था, जो रोज घर से स्कूल आता-जाता था। उसके तुरंत बाद मैं पत्रकारिता में आ गया—जो कि एक लेखक के लिए किसी वरदान से कम नहीं है।

I was a scholarship minor public school day boy at Ardingly College and later Whitgift School. Then, straight into work as a journalist - a wonderful thing for a writer.

दुनिया के कामों में ऐसे उलझे कि चाहकर भी वक्त नहीं निकाल पाए। जब मिलें, तब समझ लीजिएगा कि हम आ गए।

Have been unavoidably detained by the world. Expect us when you see us.

मैं उन बच्चों में से था जो हमेशा अपने साथ किताबें रखते थे। शादियों, बार मिज़वाह (यहूदी संस्कार), अंत्येष्टि और ऐसे ही किसी भी आयोजन से पहले जहाँ असल में आपको पढ़ने की मनाही होती थी, मेरा परिवार मेरी तलाशी लेता और मेरी किताब छीन लेता था। अगर वे प्रक्रिया के इस चरण में किताब नहीं ढूँढ पाते थे, तो मैं किसी कोने में बिल्कुल बेफिक्र बैठा अपनी किताब पढ़ रहा होता था।

I was one of those kids who had books on them. Before weddings, Bar Mitzvahs, funerals and anything else where you're actually meant to not be reading, my family would frisk me and take the book away. If they didn't find it by this point in the procedure, I would be sitting over in that corner completely unnoticed just reading my book.

इसकी आवाज़ ऐसी थी मानो कटे हुए उँगलियों के ढेर पर लोहे का कोई पटरा घसीटा जा रहा हो।

It sounded like a piece of blackboard being dragged over the nails of a wall of severed fingers.

मैं वाक्यों को लेकर बहुत माथापच्ची करता हूँ। मुख्य रूप से इसलिए क्योंकि आप वाक्यों के जरिए एक खास प्रभाव पैदा करने की कोशिश कर रहे होते हैं, और इसलिए भी क्योंकि किताब में कई अलग-अलग तरह की आवाजें या लहजे होते हैं।

I'll agonize over sentences. Mostly because you're trying to create specific effects with sentences, and because there are a number of different voices in the book.

एक ऐसा देवदूत जो ऊपर से नीचे गिरा नहीं था, बल्कि बस टहलता हुआ नीचे उतर आया था।

An Angel who did not so much Fall as Saunter Vaguely Downwards.

मैं फरवरी 2001 से ब्लॉगिंग कर रहा हूँ। जब मैंने ब्लॉगिंग शुरू की थी, तब यह डायनासोर के ज़माने का ब्लॉग था। उस वक्त बस मैं था और मुट्ठीभर टायरानोसोरस (डायनासोर)। हम सब ऐसे ब्लॉग पोस्ट लिखा करते थे, जैसे—'टायरानोसोरस आज कुछ गुस्से में लग रहा है।'

I've been blogging since February of 2001. When I started blogging, it was a dinosaur blog. It was me and a handful of tyrannosaurs. We'd be writing blog entries like, 'The tyrannosaurus is getting grumpy.'

पाफ्लैगोमिया में मैं एक ऐसे आदमी को जानता था जो रोज सुबह उठकर एक जिंदा साँप निगल जाता था। वह कहता था कि उसे इस बात का पक्का यकीन रहता है कि पूरे दिन में इससे बुरा उसके साथ कुछ नहीं हो सकता। ज़ाहिर है, फाँसी देने से पहले उन्होंने उसे बालों वाले कनखजूरे का एक कटोरा भर कर खिलाया होगा, तो शायद उसका वह दावा थोड़ा गलत साबित हुआ।

I knowed a man in Paphlagonia who'd swallow a live snake every morning, when he got up. He used to say, he was certain of one thing, that nothing worse would happen to him all day. 'Course they made him eat a bowlful of hairy centipedes before they hung him, so maybe that claim was a bit presumptive.

कई मायनों में, अपनी पहली किताब का अनुबंध (कॉन्ट्रैक्ट) हासिल करना कहीं ज्यादा मुश्किल था। शायद सबसे कठिन काम तो यह सीखना रहा है कि लोगों, पब्लिसिस्ट और बाकी सभी पर आंख मूंदकर भरोसा न किया जाए।

In many ways, it was much, much harder to get the first book contract. The hardest thing probably overall has been learning not to trust people, publicists and so forth, implicitly.

ट्रिस्टन और इवेन एक साथ बहुत खुश थे। हमेशा-हमेशा के लिए नहीं, क्योंकि चोर यानी 'वक्त' आखिरकार अपनी धूल भरी पोटली में सब कुछ समेट ले जाता है, लेकिन जैसी भी जिंदगी थी, वे एक लंबे अर्से तक खुश रहे।

Tristan and Yvaine were happy together. Not forever-after, for Time, the thief, eventually takes all things into his dusty storehouse, but they were happy, as these things go, for a long while

'ओशियन एट द एंड ऑफ द लेन' की बात करें, तो यह लाचारी के बारे में एक किताब है। यह परिवार के बारे में है, यह सात साल के उस बच्चे के बारे में है जो ऐसे लोगों की दुनिया में जी रहा है जो आपसे ज्यादा बड़े हैं, ज्यादा खतरनाक हैं, और आप ऐसे अनजान इलाकों में कदम रख रहे हैं जिन्हें आप पूरी तरह से समझ नहीं पाते।

In the case of 'Ocean at the End of the Lane,' it's a book about helplessness. It's a book about family, it's a book about being 7 in a world of people who are bigger than you, and more dangerous, and stepping into territory that you don't entirely understand.

बॉडीगार्ड के लिए 'अच्छा होना' उतना ही बेकार है जितना कि पूरा का पूरा लॉबस्टर उगल सकने की खूबी।

Nice' in a bodyguard is about as useful as the ability to regurgitate whole lobsters.

यह तो तय है कि हम ऐसी दुनिया में रहते हैं जहाँ हमें हर दिन एक सिलसिलेवार जिंदगी गुजारनी पड़ती है; जीवन हो या रोमांस के उपन्यास, इससे कोई भी अछूता नहीं है। इसी तरह, यह ऐसी चीज भी नहीं है जिसे मैं बहुत ज्यादा महत्वपूर्ण मानता हूँ।

It's a given that we exist in a world where we have to live in continuity every day; no one is immune to that, in life or romance novels. By the same token, it's not something I find terribly important.

कोरालाइन सिहर उठी। वह चाहती थी कि उसकी दूसरी माँ का कोई ठिकाना हो: अगर वह कहीं नहीं है, तो इसका मतलब वह कहीं भी हो सकती है। और आखिरकार, जिस चीज़ को आप देख नहीं सकते, उससे डरना हमेशा आसान होता है।

Coraline shivered. She preferred her other mother to have a location: if she were nowhere, then she could be anywhere. And, after all, it is always easier to be afraid of something you cannot see.

मेरा सबसे बड़ा छिपा हुआ शौक (जिसे लेकर मुझे थोड़ा अपराधबोध भी होता है) है हैरी स्टीफन कीलर। वह शायद अमेरिका के इतिहास के सबसे महान 'बुरे' लेखक रहे होंगे। या फिर शायद सबसे बदतर 'महान' लेखक। मैं नहीं जानता। आप उन पर शायद ही ऐसा कोई दोष लगा सकें जिसके वे दोषी न हों। लेकिन फिर भी मैं उन्हें बहुत पसंद करता हूँ।

My guiltiest pleasure is Harry Stephen Keeler. He may have been the greatest bad writer America has ever produced. Or perhaps the worst great writer. I do not know. There are few faults you can accuse him of that he is not guilty of. But I love him.

संक्रमण कहाँ खत्म होता है और कला कहाँ से शुरू होती है?

Where does contagion end and art begin?

विधाओं (जेनर) को लेकर मेरा सिद्धांत यह है कि हालांकि कुछ लोग ऐसा मानते हैं कि विधाएँ लोगों को यह बताती हैं कि उन्हें क्या पढ़ना चाहिए, पर असल में मेरा मानना है कि विधाएँ एक मार्केटिंग टूल के रूप में होती हैं जो आपको यह बताती हैं कि आपको क्या नहीं पढ़ना चाहिए।

My theory on genre is that while there are people out there who believe that genre tells people what to read, actually I believe that genre exists as a marketing tool to tell you what to avoid.

और भगवान ने पूर्वी फाटक की रखवाली करने वाले देवदूत से पूछा, 'वह आग वाली तलवार कहाँ है जो तुम्हें दी थी?' और देवदूत ने कहा, 'अभी एक पल पहले तो यहीं थी, लगता है कहीं रखकर भूल गया, कभी-कभी तो अपना सिर भी भूल जाता हूँ।' और भगवान ने उससे दोबारा नहीं पूछा।

25 And the Lord spake unto the Angel that guarded the eastern gate, saying 'Where is the flaming sword that was given unto thee?' 26 And the Angel said, 'I had it here only a moment ago, I must have put it down some where, forget my own head next.' 27 And the Lord did not ask him again.

इसलिए मैं गया और मैंने 'राइटर एंड आर्टिस्ट ईयरबुक' की एक प्रति खरीदी, ढेर सारी पत्रिकाएँ खरीदीं और फोन उठाकर संपादकों से कहानियों के विचारों पर बात की। देखते ही देखते मुझे इंटरव्यू और लेख लिखने का काम मिल गया और मैं उन्हें करने निकल पड़ा।

So I went out and bought myself a copy of the Writer and Artist Yearbook, bought lots of magazines and got on the phone and talked to editors about ideas for stories. Pretty soon I found myself hired to do interviews and articles and went off and did them.

आपके हर सवाल का जवाब मिल सकता है, अगर आप यही चाहते हैं। लेकिन एक बार जवाब मिल गए, तो आप उन्हें भूल नहीं सकते।

All your questions can be answered, if that is what you want. But once you learn your answers, you can never unlearn them.

तो कॉमिक बुक लीगल डिफेंस फंड उन संगठनों में से है जो कॉमिक्स में 'प्रथम संशोधन' (अधिकार) के लिए और आम तौर पर स्वतंत्र अभिव्यक्ति के अधिकार के लिए लड़ता है, उसकी रक्षा करता है, और इस लड़ाई में कभी जीतता है तो कभी हारता है।

So the Comic Book Legal Defense Fund is out there preserving and fighting for, and sometimes winning and sometimes losing, the fight for First Amendment rights in comics and, more generally, for freedom of speech.

इसकी शुरुआत एक गाने से होती है, जैसी कि ज़्यादातर चीज़ों की होती है।

It begins, as most things begin, with a song.

आपको यह थोड़ा मूर्खतापूर्ण लग सकता है, लेकिन मुझे--खैर, पक्षियों को लेकर मेरी एक अजीब सी स्थिति है।" "क्या, कोई फोबिया (अस्वाभाविक डर)?" "एक तरह से समझ लीजिए।" "अच्छा, तो पक्षियों के प्रति इस तरह के अतार्किक डर को तकनीकी भाषा में यही कहा जाता है।" "तो फिर पक्षियों से होने वाले तार्किक डर को क्या कहते हैं?

You'll think this is a bit silly, but I'm a bit--well, I have a thing about birds." "What, a phobia?" "Sort of." "Well, that's the common term for an irrational fear of birds." "What do they call a rational fear of birds, then?

रिचर्ड फरिश्तों में यकीन नहीं रखता था, उसने कभी नहीं किया था। और अब तो वह ऐसा करने से रहा। फिर भी, किसी चीज़ पर यकीन न करना तब बहुत आसान होता है जब वह असल में आपके ठीक सामने खड़ी होकर आपका नाम न पुकार रही हो।

Richard did not believe in angels, he never had. He was damned if he was going to start now. Still, it was much easier not to believe in something when it was not actually looking directly at you and saying your name.

लिंडा ने कुछ देर आग में ताकते हुए सोचा कि उसके पास ज़िंदगी में क्या-क्या है, उसने क्या खोया है; और ज़्यादा पीड़ादायक क्या होगा—किसी ऐसे इंसान से प्यार करना जो अब पास नहीं है, या किसी से प्यार ही न करना जो पास है।

Belinda stared into the fire for some time, thinking about what she had in her life, and what she had given up; and whether it would be worse to love someone who was no longer there, or not to love someone who was.

मिस लुपेस्कू ने कहा, ‘अलग-अलग तरह के लोगों के नाम बताओ। अब।’ बॉड ने कुछ पल सोचा। उसने कहा, ‘जीवित लोग। और... मरे हुए लोग।’ वह रुक गया। फिर अनिश्चित भाव से बोला, ‘...बिल्लियाँ?’

Name the different kinds of people,’ said Miss Lupescu. ‘Now.’ Bod thought for a moment. ‘The living,’ he said. ‘Er. The dead.’ He stopped. Then, ‘... Cats?’ he offered, uncertainly.

एक अच्छा लेखक बनने के लिए... खूब पढ़ें और हर रोज़ लिखें।

To be a good writer... read a lot and write every day.

मुझे लगता है कि डर पर तो मैंने काबू पा लिया है, पर इसे खौफ में कैसे बदलूँ?

I think I've got Fear down, but how do I take it all the way up to Terror?

डेज़ी ने उसकी तरफ ऐसे देखा मानो ईसा मसीह ने किसी ऐसे इंसान को देखा हो जिसने अभी-अभी यह समझाया हो कि शायद उसे रोटियों और मछलियों से एलर्जी है, इसलिए क्या वह उसके लिए तुरंत एक चिकन सलाद बना सकते हैं।

Daisy looked up at him with the kind of expression that Jesus might have given someone who had just explained that he was probably allergic to bread and fishes, so could He possibly do him a quick chicken salad.

अगर आप इसे यही कहना चाहें तो कह सकते हैं। लेकिन यह एक बहुत ही खास तरह का जादू है। यह वह जादू है जो आप मौत से छीनते हैं। दुनिया से कुछ छिन जाता है, और उसकी जगह कुछ और आ जाता है।

If you want to call it that. But it is a very specific sort of magic. There's a magic you take from death. Something leaves the world, something else comes into it.

वे दोनों चूम रहे थे। अगर इसे बस यूँ ही कह दिया जाए, तो आपको यह भ्रम हो सकता है कि यह कोई आम सा चुंबन था—जिसमें महज़ होंठ, त्वचा और शायद थोड़ी सी जीभ शामिल हो। ऐसा कहने से आप यह चूक जाते कि वह कैसे मुस्कुराया, उसकी आँखें कैसे चमक रही थीं। और फिर, चुंबन के बाद वह ऐसे खड़ा हुआ, जैसे किसी ने अभी-अभी खड़े होने की कला खोजी हो और यह जान लिया हो कि इसे दुनिया के किसी भी अन्य इंसान से बेहतर तरीके से कैसे किया जाता है।

They were kissing. Put like that, and you could be forgiven for presuming that this was a normal kiss, all lips and skin and possibly even a little tongue. You'd miss how he smiled, how his eyes glowed. And then, after the kiss was done, how he stood, like a man who had just discovered the art of standing and had figured out how to do it better than anyone else who would ever come along.

क्योंकि कुछ रहस्य होते हैं। क्योंकि कुछ ऐसी बातें होती हैं जिन्हें कहने की मनाही होती है। क्योंकि कुछ ऐसी चीज़ें होती हैं जिन्हें लोग याद नहीं रखते।

Because there are mysteries. Because there are things that people are forbidden to speak about. Because there are things they do not remember.

"मैं बोर हो रही हूँ," उसने कहा। "टैप-डांस करना सीख लो," उसने बिना मुड़े ही सुझाव दिया।

I'm bored," she said. "Learn how to tap-dance," he suggested, without turning around.

जल्द ही उसका दिमाग बहादुरी और रोमांच के किस्सों से भर जाने वाला था—खूबसूरत राजकुमारियों के चूमे जाने के किस्से, पिस्तौल से बुरे लोगों को गिराने या तलवारों से लड़ने के किस्से, सोने से भरी थैलियों के किस्से, अंगूठे के नाखून जितने बड़े हीरों के किस्से, खोए हुए शहरों और विशाल पहाड़ों के किस्से, भाप से चलने वाली रेलगाड़ियों और जहाजों के किस्से, घास के मैदानों, महासागरों, रेगिस्तानों और बर्फानी इलाकों के किस्से।

Soon enough his head would be swimming with tales of derring-do and high adventure, tales of beautiful maidens kissed, of evildoers shot with pistols or fought with swords, of bags of gold, of diamonds as big as the tip of your thumb, of lost cities and of vast mountains, of steam-trains and clipper ships, of pampas, oceans, deserts, tundra.

कहानियाँ जाले जैसी होती हैं, जिनका एक धागा दूसरे से जुड़ा होता है, और आप हर कहानी के केंद्र तक जाते हैं क्योंकि केंद्र ही उसका अंत होता है। हर इंसान इस कहानी का एक धागा है।

Stories are webs, interconnected strand to strand, and you follow each story to the center, because the center is the end. Each person is a strand of the story.

वह गिरे हुए तारे की तलाश में परीलोक की ओर बढ़ रहा था, बिना यह जाने कि वह तारे को कैसे ढूंढेगा, और न ही यह जानते हुए कि इस कोशिश में वह खुद को कैसे सुरक्षित और सही सलामत रख पाएगा। उसने पीछे मुड़कर देखा और उसे लगा कि वह 'वॉल' के रोशनी को देख पा रहा है, जो गर्मी की धुंध की तरह काँप रही और टिमटिमा रही थीं, पर फिर भी बुला रही थीं।

He was walking into Faerie, in search of a fallen star, with no idea how he would find the star, nor how to keep himself safe and whole as he tried. He looked back and fancied that he could see the lights of Wall behind him, wavering and glimmering as if in a heat-haze, but still inviting.

हर घंटा ज़ख्म देता है। आख़िरी वाला जान ले लेता है।

Every hour wounds. The last one kills.

इससे कोई फर्क नहीं पड़ता कि तुम हम पर विश्वास नहीं करते थे," आईबिस ने कहा। "हम तुम पर विश्वास करते थे।

It doesn't matter that you didn't believe in us," said Mr. Ibis. "We believed in you.

शैडो ने ऐसे बहुत से लोगों को सुना था जो एक-दूसरे को अपनी भावनाओं को न दबाने, उन्हें बाहर निकालने और दर्द को जाने देने की सलाह देते थे। शैडो को लगता था कि भावनाओं को अंदर ही घोट कर रखना भी कोई बुरी बात नहीं है। अगर आप ऐसा काफी लंबे समय तक और पूरी शिद्दत से करें, तो उसे लगता था कि बहुत जल्द आपको कुछ भी महसूस होना बंद हो जाएगा।

Shadow had heard too many people telling each other not to repress their feelings, to let their emotions out, let the pain go. Shadow thought there was a lot to be said for bottling up emotions. If you did it long enough and deep enough, he suspected, pretty soon you wouldn't feel anything at all.

वह अँधेरे में एक बार फिर अकेला था, लेकिन वह अँधेरा इतना ज़्यादा चमकीला हो गया कि सूरज की तरह धधकने लगा।

He was alone in the darkness once more, but the darkness became brighter and brighter until it was burning like the sun.

भगवान मर जाते हैं। और जब वे सचमुच मर जाते हैं, तो उनके लिए न तो कोई शोक मनाता है और न ही उन्हें कोई याद रखता है। विचारों को मारना इंसानों की तुलना में ज़्यादा मुश्किल होता है, लेकिन आख़िरकार उन्हें भी मारा जा सकता है।

Gods die. And when they truly die they are unmourned and unremembered. Ideas are more difficult to kill than people, but they can be killed, in the end.

मैं देखता हूँ कि मेरा दिल उसके गुलाब की पंखुड़ियों जैसे मुँह में गायब हो रहा है। मेरा वैलेंटाइन वाला मज़ाक अब कुछ कम फनी लग रहा है।

I watch my heart disappearing into her rosebud mouth. My Valentine's jest somehow seems less funny.

हमें उस... उस चीज़ को—जो मुझे मिली थी—एंजेल तक पहुँचाना होगा। और फिर वह डोर को उसके परिवार के बारे में बताएगा, और मुझे घर जाने का रास्ता बताएगा।" लामिया ने खुशी से हंटर की तरफ देखा। "और वह तुम्हें अक्ल दे सकता है," उसने हंसते हुए कहा, "और मुझे एक दिल।"

We have to get the... the thing I got... to the Angel. And then he'll tell Door about her family, and he'll tell me how to get home." Lamia looked at Hunter with delight. "And he can give you brains," she said, cheerfully, "and me a heart.

मैं सोचता हूँ कि क्या मैं कभी उससे दोबारा मिल पाऊँगा, और फिर मुझे एहसास होता है कि मुझे इस बात की कोई परवाह नहीं है। मैं अपने नीचे चादर को और अपनी छाती पर ठंडी हवा को महसूस कर सकता हूँ। मैं बिल्कुल ठीक हूँ। मैं पूरी तरह ठीक हूँ। मुझे कुछ भी महसूस नहीं हो रहा है।

I wonder if I shall ever see her again, and I realize that I scarcely care. I can feel the sheets beneath me, and the cold air on my chest. I feel fine. I feel absolutely fine. I feel nothing at all.

"तो यह कैसा होता है?" ओल्ड बेली ने पूछा। "मर जाना कैसा होता है?" मार्किस ने आह भरी। फिर उसने अपने होंठों पर एक मुस्कान बिखेरी और अपनी पुरानी सी चमक के साथ जवाब दिया, "ओल्ड बेली, बस काफी लंबे समय तक जियो, और तुम खुद जान जाओगे।"

What's it like then?" asked Old Bailey. "Being dead?" The marquis sighed. And then he twisted his lips up into a smile, and with a glitter of his old self, he replied, "Live long enough, Old Bailey, and you can find out for yourself.

झूठ और आधे-अधूरे सच बर्फ की तरह गिरते हैं, और उन चीज़ों को ढक लेते हैं जिन्हें मैं याद रखता हूँ, जिन्हें मैंने देखा था। बर्फबारी के बाद कोई नज़ारा जैसे पहचान में नहीं आता; उसने मेरी ज़िंदगी का यही हाल कर दिया है।

Lies and half-truths fall like snow, covering the things that I remember, the things I saw. A landscape, unrecognizable after a snowfall; that is that she has made of my life.

ऐडम ने कहा, "यह वैसी ही बात है जैसी तुमने परसों कही थी। तुम बड़े होते हो और डाकुओं, काउबॉय और अंतरिक्ष यात्रियों की कहानियाँ पढ़ते हो, और ठीक उसी समय जब तुम्हें लगता है कि दुनिया अद्भुत चीज़ों से भरी है, तो वे तुम्हें बताते हैं कि असल में यहाँ सिर्फ मरी हुई व्हेल मछलियाँ, कटे हुए जंगल और करोड़ों सालों तक रहने वाला परमाणु कचरा है। अगर मेरी मानो, तो इस दुनिया में बड़ा होने का कोई मतलब नहीं है।"

It's like you said the other day," said Adam. "You grow up readin' about pirates and cowboys and spacemen and stuff, and jus' when you think the world's full of amazin' things, they tell you it's really all dead whales and chopped-down forests and nucular waste hangin' about for millions of years. 'Snot worth growin' up for, if you ask my opinion.

हर अंत एक नई शुरुआत है। आपका लकी नंबर कुछ नहीं है। आपका लकी रंग मुर्दा है। आदर्श वाक्य: जैसा बाप, वैसा बेटा।

EVERY ENDING IS A NEW BEGINNING. YOUR LUCKY NUMBER IS NONE. YOUR LUCKY COLOUR IS DEAD. Motto: LIKE FATHER, LIKE SON.

साँस थम जाने और दिल की धड़कन रुक जाने के बाद सबसे पहले नाम ही मिटते हैं। हमारी यादें हमारे नामों से ज़्यादा लंबे समय तक हमारे साथ रहती हैं।

The names are the first things to go, after the breath has gone, and the beating of the heart. We keep our memories longer than our names.

सेंट जेम्स पार्क के बत्तखें गुप्त बैठकों में मिलने वाले सीक्रेट एजेंटों द्वारा ब्रेड खिलाए जाने के इतने आदी हो चुके हैं कि उनमें अपनी ही पावलवियन प्रतिक्रिया विकसित हो गई है। सेंट जेम्स पार्क की एक बत्तख को प्रयोगशाला के पिंजरे में रखिए और उसे दो आदमियों की तस्वीर दिखाइए—जिनमें से एक ने आमतौर पर फर वाले कॉलर का कोट पहना हो, और दूसरे ने मफलर के साथ कोई गहरे रंग का लिबास—और वह उम्मीद भरी नज़रों से ऊपर देखेगी।

The ducks in St James's Park are so used to being fed bread by secret agents meeting clandestinely that they have developed their own Pavlovian reaction. Put a St James's Park duck in a laboratory cage and show it a picture of two men -- one usually wearing a coat with a fur collar, the other something sombre with a scarf -- and it'll look up expectantly.

हम... हम दोस्त हो सकते हैं।' हम नाचने वाले अफ्रीकी हाथियों की किसी दुर्लभ प्रजाति के दुर्लभ नमूने भी हो सकते हैं, पर हम हैं नहीं। कम से कम, मैं तो नहीं हूँ।

We...we could be friends.' We COULD be rare specimens of an exotic breed of dancing African elephants, but we're not. At least, I'M not.

इंसानों की दुनिया में शैतान के छिपे हुए हाथों के सबूत के तौर पर कई घटनाओं—युद्धों, महामारियों, अचानक होने वाले ऑडिट—का हवाला दिया जाता है, लेकिन जब भी दानव-विद्या के जानकार एक साथ बैठते हैं, तो लंदन का M25 रिंग रोड आम तौर पर प्रदर्श 'ए' के शीर्ष दावेदारों में माना जाता है।

Many phenomena - wars, plagues, sudden audits - have been advanced as evidence for the hidden hand of Satan in the affairs of Man, but whenever students of demonology get together the M25 London orbital motorway is generally agreed to be among the top contenders for exhibit A.

मेरा मानना है कि ज़िंदगी एक खेल है, एक क्रूर मज़ाक है, और ज़िंदगी वही है जो तब होती है जब आप जीवित होते हैं, इसलिए बेहतर यही है कि आप पीछे लेट जाएँ और इसका आनंद लें।

I believe that life is a game, that life is a cruel joke, and that life is what happens when you're alive and that you might as well lie back and enjoy it.

कोरालाइन ने कहा, "मेरा तुम्हें प्यार करने का कोई इरादा नहीं है। चाहे कुछ भी हो जाए। तुम मुझे खुद से प्यार करने के लिए मजबूर नहीं कर सकती।"

I have no plans to love you," said Coraline. "No matter what. You can't make me love you.

सपने उम्मीदें हैं, और उम्मीदों की गूँज हैं।

Dreams are hopes, and echoes of hope.

क्या तुमने कभी ऐसे दिन बिताए हैं जब दिन-रात तुमने ऐसी आइसक्रीम के फ्लेवर बनाए हों जो किसी ने पहले कभी न चखे हों? जैसे चिकन और टेलीफोन फ्लेवर वाली आइसक्रीम? हरी चूहे वाली आइसक्रीम तो सबसे बकवास थी। मुझे वो ज़रा भी पसंद नहीं आई।

Have you ever spent days and days and days making up flavors of ice cream that no one's ever eaten before? Like chicken and telepone ice cream? Green mouse ice cream was the worst. I didn't like that at all.

सालों से किसी ने ईसा मसीह को नहीं देखा है।

Nobody's seen Jesus in years.

और फिर उसने पक्का नास्तिक बनने की कोशिश की थी, पर उसके पास उसके लिए भी वो पत्थर जैसी पक्की और आत्म-संतुष्ट आस्था की ताकत नहीं थी।

And then he'd tried to become an official Atheist and hadn't got the rock-hard self-satisfied strength of belief even for that.

मैं इतना बूढ़ा नहीं था कि अपनी ही इंद्रियों को झुठला देता।

I was not so old that I would deny my own senses.

यह कोई वाइन की चुस्की लेने का समय नहीं है। यह मातम की वाइन है। इसे एक ही सांस में गटक जाओ। बिल्कुल ऐसे।

It's not sipping wine. It's a mourning wine. You drain it. Like this.

मिस स्पिंक ने कहा, "अब कोरालाइन, तुम्हारा नाम क्या है?" कोरालाइन ने कहा, "कोरालाइन।" "और हम एक-दूसरे को नहीं जानते, है ना?" कोरालाइन ने काले बटन जैसी आँखों वाली उस दुबली-पतली युवा महिला को देखा और धीरे से सिर हिलाया।

Now Coraline," said Miss Spink, "what's your name?" "Coraline," said Coraline. "And we don't know each other, do we?" Coraline looked at the thin young woman with black button eyes and shook her head slowly.

वेडनेसडे ने कहा, "यह सड़क के किनारे का कोई दर्शनीय स्थल है। सबसे बेहतरीन जगहों में से एक। जिसका मतलब है कि यह एक ऊर्जावान जगह है।"

This is a roadside attraction,' said Wednesday. 'One of the finest. Which means it is a place of power.

मेरा मानना है कि आपको कभी भी अनजाने में लोगों का अपमान नहीं करना चाहिए: अगर आप ऐसा कर रहे हैं, तो आपका इरादा भी वैसा होना चाहिए।

I don't think you should ever insult people unintentionally: if you're doing it, you ought to mean it.

नाम आते हैं और चले जाते हैं।

Names come and names go.

हम में से कुछ लोग दावा करते हैं कि वह एक मसीहा थे, और कुछ सोचते हैं कि वह सिर्फ बहुत खास शक्तियों वाले एक इंसान थे। लेकिन यह बात समझ से परे है। वह जो भी थे, उन्होंने दुनिया बदल दी।

Some of us claim that he was a messiah, and some think that he was just a man with very special powers. But that misses the point. Whatever he was, he changed the world.

मुझे नहीं लगता कि आर्ट की महक सूंघने के बाद कुछ लिखना मजेदार होगा। (आखिरी आर्ट की महक होती क्या है?) नहीं, मैं तो बस बातें मनगढ़ंत बना लेता हूँ। उस तरह से काम आसान हो जाता है।

I don't think it would be fun to write after inhaling art fumes. (What are art fumes?) No, I just make stuff up. It's easier that way.

मैंने उससे पूछा कि क्या यह कोई मरीचिका है, तो उसने हाँ कहा। मैंने कहा कि यह एक सपना है, और वह सहमत हो गया, लेकिन उसने कहा कि यह रेगिस्तान का सपना है, उसका अपना नहीं। और उसने मुझसे कहा कि एक या दो साल में, जब वह किसी भी इंसान की तरह काफी बूढ़ा हो जाएगा, तब वह हवा के विपरीत तब तक चलेगा जब तक कि उसे तंबू दिखाई न दें। उसने कहा कि इस बार वह उनके साथ आगे बढ़ेगा।

I asked him if it were a mirage, and he said yes. I said it was a dream, and he agreed, But said it was the desert's dream not his. And he told me that in a year or so, when he had aged enough for any man, then he would walk into the wind, until he saw the tents. This time, he said, he would go on with them.

आपको हर चीज़ को इस हद तक नहीं परखना चाहिए कि वह टूट ही जाए, सिर्फ यह देखने के लिए कि वह सही बनी है या नहीं।

You don't have to test everything to destruction just to see if you made it right.

कुल मिलाकर, कहानियाँ अपने आप नहीं लिखी जातीं।

On the whole, stories don't write themselves.

जब ज़्यादातर लोग कहते, "देखि‍ए, मैं अंतर्यामी हूँ," तो उनका मतलब होता, "मेरी कल्पना शक्ति बहुत तेज़ है पर उसमें मौलिकता नहीं है / मैं काले रंग की नेल पॉलिश लगाता हूँ / अपने तोते से बातें करता हूँ;" जब अनाथेमा ने यह कहा, तो ऐसा लगा मानो वह किसी ऐसे वंशानुगत रोग को स्वीकार कर रही हो जिसे वह कतई नहीं रखना चाहती थी।

When most people said "I'm psychic, you see," they meant "I have an overactive but unoriginal imagination/wear black nail varnish/talk to my budgie;" when Anathema said it, it sounded as though she was admitting to a hereditary disease which she'd much prefer not to have.

हम कभी प्रेमी नहीं थे, और अब कभी होंगे भी नहीं। हालाँकि, मुझे इसका कोई पछतावा नहीं है। मुझे उन बातों का पछतावा है जो हमने कभी नहीं कीं, उस समय का जो हमने साथ नहीं बिताया। मुझे इस बात का पछतावा है कि मैंने कभी उससे यह नहीं कहा कि जब मैं उसके साथ होती थी, तो वह मुझे खुश कर देता था। उसके इस दुनिया में होने से दुनिया बेहतर थी। मुझे अब सिर्फ इन्हीं बातों का पछतावा है: जो बातें अनकही रह गईं। और वह जा चुका है, और मैं बूढ़ी हो चुकी हूँ।

We were never lovers, and we never will be, now. I do not regret that, however. I regret the conversations we never had, the time we did not spend together. I regret that I never told him that he made me happy, when I was in his company. The world was the better for his being in it. These things alone do I now regret: things left unsaid. And he is gone, and I am old.

चारों तरफ अंधेरा घिर रहा है, चमकता हुआ सूरज ढल रहा है, हमें किसी और बात पर बात करनी चाहिए, मेरे जाने के बाद तुम मेरी जगह ले सकते हो। सुबह-सुबह तोड़े गए फूल, दोपहर को खिल जाते हैं, और शाम होते-होते मुरझा जाते हैं, मेरे जाने के बाद तुम मेरी जगह ले सकते हो।

All around me darkness gathers, Fading is the sun that shone, We must speak of other matters, You can be me when I'm gone Flowers gathered in the morning, Afternoon they blossom on, Still are withered in the evening, You can be me when I'm gone.

आप किसी की दुनिया को तबाह किए बिना अपना घर छोड़कर नहीं भाग सकते।

You can't run away from home without destroying somebody's world.

हे भगवान। लो-की लायलायस्मिथ," शैडो ने कहा। और फिर उसने जो कहा उसे खुद सुना और वह समझ गया। "लोकी," उसने कहा। "लोकी लाइ-स्मिथ।" "तुम थोड़े सुस्त हो," लोकी ने कहा, "पर आखिरकार समझ ही गए।" और उसके होंठों पर एक गहरे जख्म वाली मुस्कान तैर गई और उसकी आँखों के सायों में शोले नाचने लगे।

Jesus. Low-Key Lyesmith," said Shadow. and then he heard what he was saying and he understood. "Loki," he said. "Loki Lie-smith." "You're slow," said Loki, "but you get there in the end." And his lips twisted into a scarred smile and the embers danced in the shadows of his eyes.

वह अपनी राह चलता है। हम एक सर्पिल (चक्र) में यात्रा करते हैं। कभी-कभी सबसे छोटा रास्ता सबसे लंबा साबित होता है।

He goes his way. We travel a spiral. The quickest way is sometimes the longest.

सही उम्र में पढ़ी गई किताबें कभी आपका साथ पूरी तरह नहीं छोड़तीं। हो सकता है कि आप भूल जाएं कि उन्हें किसने लिखा था या कहानी का नाम क्या था। कभी-कभी आप यह भी भूल जाएंगे कि असल में क्या हुआ था, लेकिन अगर कोई कहानी आपको छू जाती है, तो वह आपके साथ बनी रहती है, आपके मन के उन कोनों में डेरा डाले रहती है जहाँ आप शायद ही कभी जाते हैं।

Stories you read when you're the right age never quite leave you. You may forget who wrote them or what the story was called. Sometimes you'll forget precisely what happened, but if a story touches you it will stay with you, haunting the places in your mind that you rarely ever visit.

एक पुरानी कहावत है जो मुख्य रूप से इस बात से आगाह करती है कि अभी तक अंडे से बाहर न निकले चूजों की संख्या का पहले से बहुत बारीकी से हिसाब नहीं लगाना चाहिए।

There is a proverbial saying chiefly concerned with warning against too closely calculating the numerical value of un-hatched chicks.

वास्तविक दुनिया पर किसी को कायल करने की कोई बाध्यता नहीं होती, इसलिए वह कभी-कभी बहुत अजीबोगरीब हालात पैदा कर देती है।

The real world has no obligation to be convincing, so it throws up some very weird moments sometimes.

चूँकि मैं कोई पोशाक पहनना पसंद नहीं करती थी, इसलिए मैं यह कल्पना भी नहीं कर सकती थी कि वह कोई पोशाक पहनना चाहेगा। और यह देखते हुए कि मेरी ज़्यादातर अलमारी काले रंग की है (यह एक समझदारी भरा रंग है। यह किसी भी चीज़ के साथ चल जाता है। खैर, किसी भी काली चीज़ के साथ)[...]।

As I wouldn't wear a costume, I couldn't imagine him wanting to wear one. And seeing that the greater part of my wardrobe is black (It's a sensible colour. It goes with anything. Well, anything black)[...].

कुछ चीज़ें देखने में बहुत बड़ी होती हैं; कुछ भावनाएँ महसूस करने से कहीं ज़्यादा गहरी होती हैं।

Some things are too big to be seen; some emotions are too huge to be felt.

कुछ भी नहीं बदला है। तुम घर जाओगी। तुम ऊब जाओगी। तुम्हारी कोई परवाह नहीं करेगा। कोई तुम्हारी बात नहीं सुनेगा, सच में नहीं सुनेगा। तुम उनके समझने के लिए बहुत ज़्यादा समझदार और बहुत शांत हो। वे तुम्हारा नाम तक सही से नहीं ले पाते।

Nothing’s changed. You’ll go home. You’ll be bored. You’ll be ignored. No one will listen to you, really listen to you. You’re too clever and too quiet for them to understand. They don’t even get your name right.

मीडिया? मुझे लगता है कि मैंने उनके बारे में सुना है। क्या वही हैं जिन्होंने अपने बच्चों को मार डाला था?

Media. I think I have heard of her. Isn't she the one who killed her children?

कुछ ऐसे लोग भी होते हैं जो सोचते हैं कि कहानियों में होने वाली घटनाएँ वास्तव में नहीं घटतीं। ये लोग गलत हैं।

There are people who think that things that happen in fiction do not really happen. These people are wrong.

जब मैं अपने बीसवें साल में था, तब जाकर कहीं मेरे अपने पिता से दोस्ती हो पाई। जब मैं बच्चा था, तो हम दोनों में बहुत कम समानताएँ थीं, और मुझे पूरा यकीन है कि मैं उनके लिए एक निराशा रहा हूँगा। उन्होंने ऐसा बच्चा नहीं माँगा था जो किताबों में डूबा रहे, अपनी ही दुनिया में खोया रहे। वे एक ऐसा बेटा चाहते थे जो उनकी तरह सब काम करे; जो तैराकी करे, बॉक्सिंग और रग्बी खेले, और पूरी बेपरवाही और आनंद के साथ तेज गति से गाड़ियाँ चलाए, लेकिन उन्हें वैसा बेटा नहीं मिला।

I finally made friends with my father when I entered my twenties. We had so little in common when I was a boy, and I am certain I had been a disappointment to him. He did not ask for a child with a book, off in its own world. He wanted a son who did what he had done; swam and boxed and played rugby, and drove cars at speed with abandon and joy, but that was not what he wound up with.

किताबों की महक और उनका स्पर्श बेहतर होता है। उनमें पन्ने पलटने का वह अद्भुत अहसास होता है।

Books smell and feel better. They have that wonderful thingness of turning the pages.

उसने उससे कहा, "न केवल यह कि सुखद अंत जैसी कोई चीज़ नहीं होती, बल्कि यहाँ तक कि कोई अंत भी नहीं होता।"

Not only are there no happy endings,' she told him, 'there aren't even any endings.

लोग किताबें तब ढूंढते हैं जब वे उनके लिए तैयार होते हैं।

People tend to find books when they are ready for them.

मुझे नहीं लगता कि तुरंत घटी किसी ट्रेजेडी से बहुत अच्छी कला का जन्म हो सकता है। हो सकता है, लेकिन अक्सर वह बहुत कच्ची, दर्दनाक और अनसुलझी होती है। कभी-कभी कला असहनीय दुखों से बचने का एक बेहतरीन जरिया बन सकती है, और जब हालात बुरे हों तो जाने के लिए एक अच्छी जगह हो सकती है, लेकिन इसका मतलब यह नहीं है कि आपको सीधे तौर पर उस बुरी चीज़ के बारे में ही लिखना चाहिए; कभी-कभी आपको समय बीतने देना होता है, और उस दर्दनाक चीज़ पर परतों को जमने देना होता है, और फिर आप उसे बाहर निकालते हैं, एक मोती की तरह, और उससे कला का सृजन करते हैं।

I don't think immediate tragedy is a very good source of art. It can be, but too often it's raw and painful and un-dealt-with. Sometimes art can be a really good escape from the intolerable, and a good place to go when things are bad, but that doesn't mean you have to write directly about the bad thing; sometimes you need to let time pass, and allow the thing that hurts to get covered with layers, and then you take it out, like a pearl, and you make art out of it.

जो लिख रहे हो उसे पूरा करो। उसे पूरा करने के लिए जो भी करना पड़े, करो, पर उसे पूरा करो।

Finish what you're writing. Whatever you have to do to finish it, finish it.

लेकिन पुस्तकालय आज़ादी का प्रतीक हैं। पढ़ने की आज़ादी, विचारों की आज़ादी, संवाद की आज़ादी। वे शिक्षा (जो स्कूल या यूनिवर्सिटी छोड़ने के बाद खत्म होने वाली प्रक्रिया नहीं है), मनोरंजन, सुरक्षित जगहें बनाने और जानकारी तक पहुँच से जुड़े हैं।

But libraries are about freedom. Freedom to read, freedom of ideas, freedom of communication. They are about education (which is not a process that finishes the day we leave school or university), about entertainment, about making safe spaces, and about access to information.

दुनिया के साथ किसी भगवान का रिश्ता, यहाँ तक कि उस दुनिया के साथ भी जिसमें वह विचरण कर रहा हो, भावनात्मक रूप से उतना ही जुड़ा हुआ था जितना कि किसी कंप्यूटर गेम खेलने वाले का रिश्ता, जिसे खेल के समग्र स्वरूप की पूरी जानकारी हो और जो चीट कोड्स के पूरे जखीरे से लैस हो।

A god's relationship to the world, even a world in which he was walking, was about as emotionally connected as that of a computer gamer playing with knowledge of the overall shape of the game and armed with a complete set of cheat codes.

तुम्हारा दिल अच्छा है। कभी-कभी आप जहाँ भी जाएं, आपको सुरक्षित रखने के लिए बस इतना ही काफी होता है। लेकिन ज़्यादातर मामलों में, यह काफी नहीं होता।

You've a good heart. Sometimes that's enough to see you safe wherever you go. But mostly, it's not.

रात जैसा काला, पाप जैसा मीठा।

Black as night, sweet as sin.

हमने अपने सपनों को शब्दों में पिरोया और शब्दों को ऐसे सजाया कि वे हमेशा के लिए अमर हो जाएं, कभी न भुलाए जा सकने वाले।

We wrapped our dreams in words and patterned the words so that they would live forever, unforgettable.

क्योंकि,' उसने कहा, 'जब आप डरे हुए होते हैं लेकिन फिर भी वह काम करते हैं, तो वही बहादुरी है।

Because,' she said, 'when you're scared but you still do it anyway, that's brave.

फ्रेंच भाषा में एक शब्द है: L'espirit d'escalier। यानी सीढ़ियों पर सूझी बात। मुझे नहीं लगता कि अंग्रेजी में इसके लिए कोई शब्द है। इसका मतलब होता है, वे चतुराई भरी बातें जो आपको सिर्फ तब सूझती हैं जब आप वहाँ से जा रहे होते हैं।

There's this thing, they have in french: L'espirit d'escalier. The spirit of the stairway. I don't think we have a word for it in English. It means, well, the clever things to say that you only think to yourself when you're on the way out.

उसने मेज़ पर चल रही बातों को सुनने की कोशिश की और पाया कि अब उसका किसी की भी बात पर ध्यान नहीं टिक पा रहा था, और उससे भी बुरी बात यह थी कि जो कुछ भी उसे सुनाई दे रहा था, उसमें उसकी कोई दिलचस्पी नहीं थी।

He tried to listen to the conversations going on at the table and he found that he could no longer concentrate on what anyone was saying and which was worse that he was not interested in any of what he was able to hear.

भले ही दिल टूट जाएँ, लेकिन दिल सबसे मजबूत मांसपेशियों में से एक है, जो जीवन भर, एक मिनट में सत्तर बार धड़कने में सक्षम है और इस सफर में शायद ही कभी लड़खड़ाता है। यहाँ तक कि सपने भी, जो सबसे नाजुक और अदृश्य चीज़ें होती हैं, उन्हें मारना बेहद मुश्किल साबित हो सकता है।

Hearts may break, but hearts are the toughest of muscles, able to pump for a lifetime, seventy times a minute, and scarcely falter along the way. Even dreams, the most delicate and intangible of things, can prove remarkably difficult to kill.

'यह दर्द नहीं देता,' एक धीमी आवाज़ ने फुसफुसा कर कहा, 'वह तुम्हारी जान, तुम्हारी हर चीज़ और तुम्हारी हर प्यारी चीज़ छीन लेगी, और तुम्हारे पास सिवाय कोहरे और धुंध के कुछ नहीं बचेगा। वह तुम्हारी खुशी छीन लेगी। और एक दिन तुम जागोगे और पाओगे कि तुम्हारा दिल और तुम्हारी रूह जा चुके हैं। तुम बस एक खोखला छिलका बनकर रह जाओगे, हवा में उड़ते तिनके जैसे बन जाओगे, और ऐसी चीज़ बन जाओगे जो नींद खुलने पर सिर्फ एक सपना लगती है, या किसी भूली हुई चीज़ की याद बनकर रह जाती है।

It doth not hurt", whispered a faint voice, "She will take you life and all you are and all you care'st for, and she will leave you with nothing but mist and fog. She'll take your joy. And one day you'll wake and your heart and soul will have gone. A husk you'll be, a wisp you'll be, and a thing no more than a dream on waking, or a memory of something forgotten.

मुझे तारे पसंद हैं। मुझे लगता है कि यह हमेशा बने रहने का एक भ्रम है। मेरा मतलब है, वे हमेशा चमकते हैं, अंदर धंसते हैं और बुझ जाते हैं। लेकिन यहाँ से, मैं यह दिखावा कर सकता हूँ... मैं यह दिखावा कर सकता हूँ कि चीज़ें हमेशा रहती हैं। मैं यह दिखावा कर सकता हूँ कि जिंदगियाँ पलों से ज़्यादा लंबी होती हैं। देवता आते हैं और देवता चले जाते हैं। फानी इंसान टिमटिमाते हैं, चमकते हैं और गायब हो जाते हैं। दुनियाएँ हमेशा नहीं रहतीं; और तारे तथा आकाशगंगाएँ ऐसी क्षणभंगुर, जाने-अनजाने टिमटिमाती जुगनू जैसी चीज़ें हैं जो ठंड और धूल में विलीन हो जाती हैं। लेकिन मैं दिखावा तो कर सकता हूँ।

I like the stars. It's the illusion of permanence, I think. I mean, they're always flaring up and caving in and going out. But from here, I can pretend...I can pretend that things last. I can pretend that lives last longer than moments. Gods come, and gods go. Mortals flicker and flash and fade. Worlds don't last; and stars and galaxies are transient, fleeting things that twinkle like fireflies and vanish into cold and dust. But I can pretend.

बदनामी, प्रसिद्धि जितनी अच्छी तो नहीं थी, लेकिन गुमनामी से मीलों बेहतर थी।

Notoriety wasn't as good as fame, but was heaps better than obscurity.

किसी लेखक से कभी भी इस बात के लिए माफ़ी मत माँगिए कि आपने उसकी कोई किताब पेपरबैक में खरीदी है, या उसे लाइब्रेरी से उधार लिया है (लाइब्रेरी इसी काम के लिए होती हैं। अपनी लाइब्रेरी का इस्तेमाल करें)। इस लेखक से भी इस बात के लिए माफ़ी मत माँगिए कि आपने पुरानी किताबें खरीदी हैं, या बुकक्रॉसिंग से ली हैं, या किसी दोस्त से उधार ली हैं। मेरे लिए ज़रूरी यह है कि लोग किताबें पढ़ें और उनका आनंद लें, और यह कि किसी न किसी मोड़ पर, वह किताब किसी ने खरीदी हो। और यह कि जिन्हें अच्छी चीज़ें पसंद आती हैं, वे दूसरों को भी बताएं। सबसे ज़रूरी बात यह है कि लोग पढ़ें।

[D]on't ever apologize to an author for buying something in paperback, or taking it out from a library (that's what they're there for. Use your library). Don't apologize to this author for buying books second hand, or getting them from bookcrossing or borrowing a friend's copy. What's important to me is that people read the books and enjoy them, and that, at some point in there, the book was bought by someone. And that people who like things, tell other people. The most important thing is that people read.

वे सब एक जैसी हरकतें करते हैं। उन्हें भले ही लगे कि उनके पाप अनोखे हैं, लेकिन ज़्यादातर वे छोटे और एक ही तरह के होते हैं।

They all do the same things. They may think their sins are original, but for the most part they are petty and repetitive.

किताबें बेहतरीन उपहार होती हैं क्योंकि उनके भीतर पूरी दुनिया समाई होती है।

Books make great gifts because they have whole worlds inside of them.

मुझे लगता है कि आप बड़े तब होते हैं जब आप अपने सपनों को पीछे छोड़ देते हैं।

I suppose the point you grow up is the point you let the dreams go.

सपनों से जो चीज़ें आप वापस लाते हैं, वे मुफ्त होती हैं।

The stuff you bring back from dreams is free.

सब कुछ जानने के बाद भी साधारण बने रहो। अगर तुम्हें यहाँ मौज-मस्ती करनी है, तो तुम्हें इन सारी चीज़ों को छोड़ना ही होगा।

Be boring, knowing everything. You have to give all that stuff up if you're going to muck about here.

किसी लेखक के लिए यह बुरी बात नहीं है कि वह खुद को अजनबी या असहज महसूस करे। लेखक—पार्टियों में सबके मजे लेने का आनंद देखने के कोने में खड़े रहने में हमें जितनी सहजता महसूस होती है, उतनी लोगों से घुलने-मिलने में नहीं होती।

It's not a bad thing for a writer not to feel at home. Writers - we're much more comfortable at parties standing in the corner watching everybody else having a good time than we are mingling.

अलग-अलग लोग चीज़ों को अलग-अलग तरह से याद रखते हैं, और आप कभी भी किन्हीं दो लोगों से किसी भी बात को एक ही तरह से याद नहीं करवा सकते, चाहे वे वहाँ मौजूद रहे हों या नहीं।

Different people remember things differently, and you'll not get any two people to remember anything the same, whether they were there or not.

आपको खयाल दिवास्वप्न देखने से मिलते हैं। आपको खयाल बोर होने से मिलते हैं। आपको हर समय खयाल आते रहते हैं। लेखकों और बाकी लोगों में बस इतना ही फर्क है कि हमें इस बात का अहसास होता है कि हम कब ऐसा कर रहे हैं।

You get ideas from daydreaming. You get ideas from being bored. You get ideas all the time. The only difference between writers and other people is we notice when we're doing it.

मुझे उन शब्दों की आवाज़ बहुत पसंद आई, भले ही मुझे पूरी तरह से उन सबका मतलब समझ नहीं आया था।

I loved the sound of the words, even if I was not entirely sure what all of them meant.

उसे कहानियाँ कहने दो और बारिश में नाचने दो, कलाबाजियाँ खाने, गिरने और दौड़ने दो, उसकी खुशियाँ उतनी ही ऊँची होनी चाहिए जितने गहरे उसके दुख हैं, उसे धूप में किसी खरपतवार की तरह स्वतंत्र रूप से बढ़ने दो।

Let her tell stories and dance in the rain, somersault, tumble and run, her joys must be high as her sorrows are deep, let her grow like a weed in the sun.

मैं अपने कामों पर स्नेह या उसके अभाव का असर नहीं पड़ने देता। एक अच्छाई होती है और एक बुराई। अच्छाई की रक्षा होनी चाहिए और बुराई का सफाया। मैंने तुम्हें चेतावनी के तौर पर बुराई की जीत दिखाई है।

I do not permit affection or lack thereof to influence my actions. There is good, and there is evil. The good must be protected, the evil eradicated. I have shown you the triumph of evil as a caution.

वह आंधी थी, वह बिजली थी, वह बड़ों की दुनिया थी जिसमें उनकी सारी ताकत, सारे राज और उनकी सारी नासमझ बेपरवाह क्रूरता शामिल थी।

She was the storm, she was the lightning, she was the adult world with all its power and all its secrets and all its foolish casual cruelty.

जानते हो, इंटरव्यू देना कितना अजीब होता है! क्योंकि इंटरव्यू की सबसे अजीब बात यह होती है कि आपसे ऐसे सवाल पूछे जाते हैं जिनके बारे में आपने कभी सोचा ही नहीं होता, और जवाब देते-देते आपको पता चलता है कि आप वास्तव में क्या सोचते हैं।

You know, it's weird being interviewed! Because the weird thing about being interviewed is you get asked these questions that you've never thought about, and you find out what you think as you answer.

बेशक, हर किसी के माता-पिता शर्मिंदा करने वाले होते हैं। यह तो इसी का हिस्सा है। माता-पिता का स्वभाव ही ऐसा होता है कि वे सिर्फ अपने होने मात्र से शर्मिंदा कर देते हैं, ठीक वैसे ही जैसे एक खास उम्र के बच्चों का स्वभाव होता है कि अगर उनके माता-पिता सड़क पर उनसे कुछ बोल भी दें, तो वे शर्म और झेंप से सिकुड़ जाते हैं।

Of course, everyone's parents are embarrassing. It goes with the territory. The nature of parents is to embarrass merely by existing, just as it is the nature of children of a certain age to cringe with embarrassment, shame, and mortification should their parents so much as speak to them on the street.

मुझे नहीं लगता कि कोई जोड़े एकदम परफेक्ट होते हैं। ज़्यादा से ज़्यादा आप ऐसे दो लोगों को पाते हैं जो कुछ बना रहे होते हैं, उस पर मेहनत कर रहे होते हैं, एक-दूसरे से प्यार करते हैं और आपस में बात करने की पूरी कोशिश करते हैं।

I don't think you get perfect couples. At best you get two people building something, and working at it, and loving each other, and doing their best to communicate.

दुनिया में बहुत से कलाकार हैं। लेकिन आप सिर्फ एक ही हैं। और आपका जो नज़रिया है, वह सिर्फ आपके पास है। यदि आप कुछ न बनाने का फैसला करते हैं, तो आपने बस इतना किया है कि दुनिया को उस हर चीज़ से वंचित कर दिया है जो सिर्फ आप ही उसे दे सकते थे।

There are lots of artists in the world. But there's only one you. And the only person who has your point of view is you. If you decide not to make things, all you've done is deprive the world of all the stuff that only you could have brought to it.

हॉलीवुड में जो आदमी आपका पूल साफ़ करता है, वह भी एक्टर है। जो आदमी आपको वैरायटी मैगज़ीन बेचता है, वह भी एक्टर है। मुझे नहीं लगता कि वहाँ अब कोई असली इंसान बचा भी है।

In Hollywood the man who cleans your pool is an actor. The man who sells you your copy of Variety is an actor. I don't think there's a real person left in the place.

ऐसा हमेशा महसूस होता था कि लेखक होने की कीमत यह चुकानी पड़ती है कि—सबसे भयानक पलों में भी, आपके कंधे पर एक छोटा सा काल्पनिक रूप बैठा होता है जिसके हाथ में एक नोटबुक होती है और वह कह रहा होता है, "मैं इसका इस्तेमाल कर सकता हूँ। ठीक है, जरा उस रोशनी को देखो जो सड़क पर खून के पास पड़े टूटे हुए प्लास्टिक पर चमक रही है। तुम इसका इस्तेमाल कर सकता हूँ।" और यह हमेशा एक बहुत ही अजीब एहसास होता था।

It always felt like the price of being a writer was that you would - even in the most terrible moments, there was a little phantom version of you sitting on your shoulder with a notebook going, I can use this. OK, look at the way that the light is glinting off the broken plastic on the road next to the blood. You can use this. And it was always a very strange feeling.

अपनी कोई अलग शैली (स्टाइल) विकसित करने की चिंता मत करो। शैली वही है जो आप चाहे न चाहें, खुद-ब-खुद आपके काम में झलकती है। अगर आप काफ़ी कुछ लिखते हैं, काफ़ी ड्राइंग बनाते हैं, तो आपकी अपनी एक शैली बन ही जाएगी, चाहे आप चाहें या नहीं। इस बात की फ़िक्र मत करो कि आप "कमर्शियल" हैं या नहीं। अपनी खुद की कहानियाँ कहो, अपनी खुद की तस्वीरें बनाओ। दूसरों को अपने पीछे आने दो।

Don't worry about trying to develop a style. Style is what you can't help doing. If you write enough, you draw enough, you'll have a style, whether you want it or not. Don't worry about whether you're "commercial". Tell your own stories, draw your own pictures. Let other people follow you.

मुझे किसी की कही हुई एक बात याद आ गई। सब ठीक है। हर दिन बिल्कुल ताज़ा पिसा हुआ होता है।

I remembered something somebody had once said to me. It's okay. Everyday is freshly ground.

शुभरात्रि दुनिया। जब मैं सो रहा हूँ, तो मैं उम्मीद करता हूँ कि आप सब वही करते रहेंगे जो आप हमेशा करते हैं। सिवाय इसके कि सोते हुए लेखकों का खून मत करना। ऐसा बिल्कुल मत करना।

Goodnight world. While I sleep, I hope you'll all continue to do whatever it is you do. Unless you murder sleeping authors. Don't do that.

उम्मीद मत छोड़िए—जो आप तलाश रहे हैं, वह मिल जाएगा। भूतों पर भरोसा कीजिए। जिन लोगों की आपने मदद की है, उन पर भरोसा कीजिए कि वे जरूरत पड़ने पर आपकी मदद करेंगे। सपनों पर भरोसा कीजिए। अपने दिल पर भरोसा कीजिए, और अपनी कहानी पर भरोसा कीजिए। (निर्देश से)

Do not lose hope — what you seek will be found. Trust ghosts. Trust those that you have helped to help you in their turn. Trust dreams. Trust your heart, and trust your story. (from 'Instructions')

असली फोटोग्राफर की पहचान इस तरह होती है: ज़्यादातर, एक असली फोटोग्राफर यह नहीं कहता कि 'काश इस वक्त मेरे पास कैमरा होता'। इसके बजाय, असली फोटोग्राफर झट से अपना कैमरा निकालती है और तस्वीर खींच लेती है।

This is how you can tell a real photographer: mostly, a real photographer does not say 'I wish I had my camera on me right now'. Instead a real photographer pulls out her camera and takes the photograph.

मुझे अपना बचपन याद नहीं आता, पर मुझे उस बात की याद जरूर आती है जब बड़ी-बड़ी चीजें बिखरने के बावजूद मैं छोटी-छोटी बातों में खुशी ढूंढ लिया करता था। मेरे बस में यह दुनिया नहीं थी, न ही मैं उन लोगों, पलों या चीजों से दूर जा सकता था जिन्होंने मुझे दर्द दिया, लेकिन जो चीजें मुझे खुशी देती थीं, उनमें मैंने सुकून ढूंढ ही लिया।

I do not miss childhood, but I miss the way I took pleasure in small things, even as greater things crumbled. I could not control the world I was in, could not walk away from things or people or moments that hurt, but I took joy in the things that made me happy.

कबाला में एक कहानी है जो कहती है कि मौत का फरिश्ता इतना सुंदर होता है कि उसे (चाहे वह पुरुष हो या स्त्री) देखते ही आपको इतनी शिद्दत और इतनी तेज़ी से प्यार हो जाता है कि आपकी आत्मा आपकी आँखों से खिंचकर बाहर आ जाती है। मुझे वह कहानी पसंद है।

There's a tale in the Caballa that suggests that the Angel of Death is so beautiful that upon seeing it (or him, or her) you fall in love so hard, so fast, that your soul is pulled out through your eyes. I like that story.

छेद बन जाओ, धूल बन जाओ, कोई सपना या हवा बन जाओ, रात बन जाओ, अंधेरा बन जाओ, कोई चाहत या मन बन जाओ, अब चुपके से फिसल जाओ, सरक जाओ, बिना दिखे आगे बढ़ जाओ, ऊपर, नीचे, यहाँ-वहाँ, हर तरफ छा जाओ।

Be hole, be dust, be dream, be wind/Be night, be dark, be wish, be mind,/Now slip, now slide, now move unseen,/Above, beneath, betwixt, between.

ज़्यादातर लोग कोई छोटी कहानी या उपन्यास लिखना शुरू तो कर सकते हैं। अगर आप असल में लेखक हैं, तो आप उन्हें पूरा भी कर सकते हैं। उनमें से काफ़ी कहानियाँ पूरी करिए, और शायद आप इतने अच्छे बन जाएँ कि आपकी रचनाएँ छपने लायक हो जाएं।

Most people can start a short story or a novel. If you're a writer, you can finish them. Finish enough of them, and you may be good enough to be publishable.

सूरज बहुत जल्द उगने वाला है।

Too soon, the sun will rise.

इंग्लैंड और अमेरिका में सबसे बड़ा फर्क यह है कि इंग्लैंड के पास इतिहास है, जबकि अमेरिका के पास भूगोल है।

The biggest difference between England and America is that England has history, while America has geography.

जो आप पाना चाहते हैं, उसकी कीमत यह चुकानी पड़ती है कि आपको वही मिलता है जो कभी आप पाना चाहते थे।

The price of getting what you want, is getting what once you wanted.

छोटी कहानी आज भी उपन्यास के आवारा छोटे भाई की तरह है, हम जानते हैं कि वह उतनी इज़्ज़तदार नहीं है—पर मुझे लगता है कि यही बात इसकी शान को और बढ़ा देती है।

The short story is still like the novel's wayward younger brother, we know that it's not respectable - but I think that can also add to the glory of it.

आप जहाँ खड़े होते हैं, नज़रिया वहीं से बदल जाता है। शब्द जख्म दे सकते हैं, और जख्म भर भी सकते हैं। ये दोनों बातें सच हैं।

The view changes from where you are standing. Words can wound, and wounds can heal. All of these things are true.

एक सही गाना किसी सम्राट को भी हँसी का पात्र बना सकता है, राजवंशों को तहस-नहस कर सकता है।

The right song can turn an emperor into a laughingstock, can bring down dynasties.

मुझे बोरियत दे दो। कम से कम मुझे इतना तो पता होगा कि आज रात मुझे कहाँ खाना है और कहाँ सोना है।

Give me boredom. At least I know where I'm going to eat and sleep tonight.

सचमुच, जीवन जीते-जागते लोगों पर बेकार ही ज़ाया होता है, नोबडी ओवेन्स। क्योंकि हम दोनों में से कोई एक जीने के लिए कुछ ज़्यादा ही मूर्ख है, और वह मैं नहीं हूँ।

Truly, life is wasted on the living, Nobody Owens. For one of us is too foolish to live, and it is not I.

जादू का पहला नियम: अपना असली नाम किसी को मत बताना। नामों में ताकत होती है।

First rule of magic: Don't let anyone know your real name. Names have power.

अगर आप अपने पात्रों की परवाह करते हैं, तो उनके साथ जो हुआ वह दिलचस्प बन जाता है... यह ज़रूरी है कि आप उनकी परवाह करें, वे कौन हैं और क्या करते हैं, इसकी परवाह करें... मुझे इस बात से कोई ख़ास फ़र्क नहीं पड़ता कि वे किसकी तरफ़ हैं, और वे बाहर से या उससे भी बदतर, अंदर से भले ही राक्षस जैसे हों, फिर भी आपको उनके साथ वक़्त बिताना चाहना ही होगा।

If you cared enough about your characters, what happened to them was interesting... it's important to care about them, about who they are and what they do...I don't really care whose side they are on, and they can be monstrous on the outside or, worse, on the inside, but you still have to want to spend time with them.

कुछ टोपियां तभी पहनी जा सकती हैं जब आप थोड़े मस्तमौला हों, उन्हें तिरछा पहनकर ऐसे चलें कि कदमों में एक थिरकन हो, मानो बस एक कदम की दूरी पर नाचना शुरू कर देंगे। वे आपसे बहुत कुछ मांगती हैं।

Some hats can only be worn if you're willing to be jaunty, to set them at an angle and to walk beneath them with a spring in your stride as if you're only a step away from dancing. They demand a lot of you.

ब बड़े होते हुए, मैंने किताबों से बहुत सी बातें सीखीं। लोगों के व्यवहार करने के तरीके और जीने के ढंग के बारे में जो कुछ भी मैं जानती थी, उसका ज़्यादातर हिस्सा मुझे किताबों से ही मिला। वे मेरे शिक्षक और सलाहकार थीं।

Growing up, I took so many cues from books. They taught me most of what I knew about what people did, about how to behave. They were my teachers and my advisers.

शैडो ने सोचा, इंसान यकीन करते हैं। यही तो इंसानों की फितरत है। वे यकीन करते हैं, फिर अपने यकीन की जिम्मेदारी नहीं लेते; वे चीजें गढ़ते हैं, और फिर अपनी गढ़ी हुई चीजों पर भरोसा नहीं करते। इंसान इस अंधेरे को भर देता है; भूतों से, भगवानों से, इलेक्ट्रॉनों से, कहानियों से। इंसान कल्पना करता है, इंसान यकीन करता है; और यही वह अटूट विश्वास है, जो चीजों को सच कर दिखाता है।

People believe, thought Shadow. It's what people do. They believe, and then they do not take responsibility for their beliefs; they conjure things, and do not trust the conjuration. People populate the darkness; with ghost, with gods, with electrons, with tales. People imagine, and people believe; and it is that rock solid belief, that makes things happen.

किताबें तोहफे में देने के लिए बेहतरीन होती हैं क्योंकि उनके अंदर पूरी दुनिया समाई होती है। और किसी को पूरी दुनिया खरीद कर देने से कहीं ज़्यादा सस्ता है उसे एक किताब खरीद कर देना!

Books make great gifts because they have whole worlds inside of them. And it's much cheaper to buy somebody a book than it is to buy them the whole world!

एक को चुनोगे, तो दूसरे को नहीं चुन पाओगे। पर दोनों में से कोई भी रास्ता सुरक्षित नहीं है। तुम किस रास्ते पर चलोगे—कड़वी सच्चाइयों के रास्ते पर या खूबसूरत झूठ के रास्ते पर?

Take one, and you cannot take the other. But neither path is safe. Which way would you walk — the way of hard truths or the way of fine lies?

कभी-कभी मेरा मन करता है कि काश सिर्फ कहानी की उलझनों को सुलझाना ही काफ़ी होता। और तब परियाँ आकर शब्दों को इधर-उधर करने का सारा असली काम खुद कर जातीं।

Sometimes I wish that just solving the plot problems was enough. And then elves would go and do all the actual work moving the words around.

सपने ही दुनिया को आकार देते हैं

Dreams shape the world

तुम किसी काम के नहीं हो," उसने उस नीबू से कहा। यह नाइंसाफ़ी थी। वह तो महज़ एक नीबू था; उसमें कुछ भी खास नहीं था। वह अपनी तरफ से पूरी कोशिश कर रहा था।

You're no help," he told the lime. This was unfair. It was only a lime; there was nothing special about it at all. It was doing the best it could.

अगर यह बात सच है कि हर सात साल में शरीर की हर कोशिका मर जाती है और उसकी जगह नई कोशिका ले लेती है, तो सचमुच मैंने अपनी यह जिंदगी किसी मरे हुए इंसान से विरासत में पाई है; और उस दौर के सारे गुनाह माफ हो चुके हैं, जो अब उसकी हड्डियों के साथ दफनाए जा चुके हैं।

If it's true that every seven years each cell in your body dies and is replaced, then I have truly inherited my life from a dead man; and the misdeeds of those times have been forgiven, and are buried with his bones.

आज तक कभी कोई ऐसा सच्चा युद्ध नहीं हुआ जो ऐसे दो पक्षों के बीच न लड़ा गया हो जो इस बात को लेकर पूरी तरह आश्वस्त थे कि वे सही हैं। असली खतरनाक लोग वे होते हैं जो मानते हैं कि वे जो कुछ भी कर रहे हैं, सिर्फ और सिर्फ इसलिए कर रहे हैं क्योंकि वह बिना किसी शक के सही काम है। और यही बात उन्हें खतरनाक बनाती है।

There's never been a true war that wasn't fought between two sets of people who were certain they were in the right. The really dangerous people believe they are doing whatever they are doing solely and only because it is without question the right thing to do. And that is what makes them dangerous.

मुझे मिथक बहुत पसंद थे। वे बड़ों की कहानियाँ थीं और न ही बच्चों की। वे उन सबसे कहीं बेहतर थीं। वे जैसी थीं, वैसी ही थीं।

I liked myths. They weren't adult stories and they weren't children's stories. They were better than that. They just were.

उसे ऐसा महसूस हुआ जैसे दरवाज़ा उसे घूर रहा है, जिसे वह जानती थी कि यह बेवकूफ़ाई है, और अंदर ही अंदर वह यह भी जानती थी कि यह किसी तरह सच था।

She had the feeling that the door was looking at her, which she knew was silly, and knew on a deeper level was somehow true.

मैं देखना चाहूंगा कि कोई भी पैगंबर, राजा या भगवान, हजार बिल्लियों को एक ही समय पर एक ही काम करने के लिए मना ले।

I would like to see anyone, prophet, king or God, convince a thousand cats to do the same thing at the same time.

मैं उम्मीद करती हूँ कि इस साल आप ढेरों गलतियाँ करेंगे। अगर आप ऐसा करते हैं, तो इसका मतलब है कि आपने कोशिश की है, सीखा है, जिया है, खुद को आगे धकेला है, खुद को और अपनी दुनिया को बदला है, और सबसे बढ़कर, आपने कुछ किया है।

I hope that this year, you make mistakes. If you do, then it means you have tried, learned, lived, pushed yourself, changed you and your world, and most importantly, you've done something.

जब आप कोई बात जोर से बोलते हैं, तो खुद से झूठ बोलना और आसान हो जाता है।

It's easier to lie to yourself when you say things out loud.

मुझे लगता है कि मैं इस दुनिया के टुकड़े-टुकड़े कर दूँगा और फिर इसके मलबे पर नाचूँगा।

I think I’ll dismember the world and then I’ll dance in the wreckage.

जब आप कोई उपन्यास लिख रहे होते हैं, तो जिंदगी कुछ ऐसी ही बन जाती है: 'घर जल गया। कार चोरी हो गई। बिल्ली फट गई। आसानी से 1500 शब्द लिख लिए, तो कुल मिलाकर दिन काफी अच्छा रहा।'

When writing a novel, that's pretty much entirely what life turns into: 'House burned down. Car stolen. Cat exploded. Did 1500 easy words, so all in all it was a pretty good day.

क्या हम इसलिए इंसान हैं क्योंकि हम तारों को निहारते हैं, या हम तारों को इसलिए निहारते हैं क्योंकि हम इंसान हैं?

Are we human because we gaze at the stars or do we gaze at the stars because we are human?

मैं आपको बस वही सलाह दे सकता हूँ जो आप खुद अपने आपको दे रहे हैं। बस फर्क इतना है कि शायद आप सुनने से डर रहे हैं।

The only advice I can give you is what you're telling yourself. Only, maybe you're too scared to listen.

भले ही कहावत कहती हो कि कपड़े इंसान को नहीं बनाते और न ही सुंदर पंख सुंदर पक्षी बनाते हैं, लेकिन कभी-कभी ये किसी चीज़ में थोड़ा और मज़ा ज़रूर जोड़ सकते हैं।

While clothes do not, as the saying would sometimes have it, make the man, and fine feathers do not make fine birds, sometimes they can add a certain spice to a recipe.

बड़े लोग अंदर से भी बड़े नहीं दिखते। बाहर से वे भले ही बड़े और लापरवाह लगते हों और हमेशा जानते हों कि उन्हें क्या करना है। पर अंदर से वे आज भी वैसे ही दिखते हैं जैसे हमेशा से थे। वैसे ही जैसे वे आपकी उम्र में हुआ करते थे। सच तो यह है कि इस दुनिया में कोई बड़ा होता ही नहीं है। एक भी नहीं, इस पूरी विशाल दुनिया में।

Grown-ups don't look like grown-ups on the inside either. Outside, they're big and thoughtless and they always know what they're doing. Inside, they look just like they always have. Like they did when they were your age. Truth is, there aren't any grown-ups. Not one, in the whole wide world.

पर मुझे हमेशा से लगता रहा है कि इन ट्यूलिप के भी नाम होने चाहिए थे। वे लाल थे, नारंगी और लाल थे, और लाल, नारंगी और पीले थे, बिल्कुल सर्दियों की शाम में अंगीठी में सुलगते अंगारे जैसे। मुझे वे याद हैं।

But I have always thought that these tulips must have had names. They were red, and orange and red, and red and orange and yellow, like the ember in a nursery fire of a winter's evening. I remember them.

उसकी उंगलियों के छूते ही, बचे-बड़े चॉकलेट के वे दोनों पुतले पागलों की तरह एक-दूसरे से लिपट जाते हैं, वासना के पिघलते हुए समंदर में खुद को पूरी तरह खो देते हैं, और रास्पबेरी क्रीम व खौफ के एक आखिरी झटके के साथ अपनी इस छोटी सी उधार की जिंदगी का अंत कर देते हैं।

Touched by her fingers, the two surviving chocolate people copulate desperately, losing themselves in a melting frenzy of lust, spending the last of their brief borrowed lives in a spasm of raspberry cream and fear.

जैसा कि मैंने कहा, बच्चे पीछे के रास्तों और छिपे हुए रास्तों का इस्तेमाल करते हैं, जबकि बड़े सड़कों और मुख्य रास्तों से चलते हैं।

Children, as I have said, use back ways and hidden paths, while adults take roads and official paths.

मैंने बहुत पहले यह नोटिस किया था कि यह ब्रह्मांड उन प्रणालियों को बढ़ावा देता है जिन पर आप यकीन करते हैं। इससे कोई फर्क नहीं पड़ता कि आप किस बात पर यकीन करते हैं—अगर आप उसे तलाशने निकलेंगे तो वह वहीं आपका इंतजार करती मिलेगी। मान लीजिए कि आपने तय कर लिया कि इस ब्रह्मांड को गुप्त रूप से विशालकाय टेडी बियर चलाते हैं, तो मैं आपको गारंटी देता हूँ कि आपको तुरंत ऐसे सबूत मिलने लगेंगे जो इस बात को सच साबित करेंगे।

I noticed a long time ago that the Universe rewards belief systems. It doesn't really matter what you believe - it'll be there and waiting for you if you go and look for it. Decide the universe is, say, run by secret enormous teddy bears, and I can guarantee you'll immediately start running across evidence that this is true.

एक लेखक के तौर पर, कुछ तय सीमाओं और दीवारों के बीच काम करना एक बहुत ही शानदार अनुभव होता है।

It's a wonderful thing, as a writer, to be given parameters and walls and barriers.

जिंदगी एक ऐसी बीमारी है जो शारीरिक संबंध से फैलती है और जानलेवा है।

Life is a disease, sexually transmitted and fatal.

और मैंने सोचा, आठ साल पहले, जब मैंने बड़ी सावधानी से 'अमेरिकन गॉड्स' के लिखने के सफर को दर्ज करना शुरू किया था, और ब्लॉगिंग की दुनिया में डरा-सहमा सा कदम रखा था, तो क्या मैंने कभी ऐसे भविष्य की कल्पना की होगी जहाँ एक किताब को दुनिया के सामने लाने के उतार-चढ़ाव को लिखने के बजाय, मैं ठंडी कैमोमाइल चाय के गायब हो चुके कपों के बारे में लिख रहा हूँगा, जो कि दिलचस्प भी नहीं हैं? और मैंने सोचा, हाँ, बिल्कुल। बात तो सही है। ब्लॉग, तुम्हारा आठवाँ जन्मदिवस मुबारक हो।

And I thought, eight years ago, when I began carefully charting the progress of American Gods, nervously dipping my toes into the waters of blogging, would I have imagined a future in which, instead of recording the vicissitudes of bringing a book into the world, I would be writing about not-even-interestingly missing cups of cold camomile tea? And I thought, yup. Sounds about right. Happy Eighth birthday, blog.

पहाड़ पर चढ़ना कभी-कभी एक भूल हो सकता है; लेकिन कोशिश तक न करना हमेशा एक भूल होती है।

It is sometimes a mistake to climb; it is always a mistake never even to make the attempt.

बॉड को कौवे काफ़ी पसंद थे। उसे वे मज़ेदार लगते थे और जिस तरह से वे कब्रिस्तान को साफ-सुथरा रखने में मदद करते थे, वह बात उसे बहुत भाती थी।

Bod quite liked crows. He thought they were funny and he liked the way they helped to keep the graveyard tidy.

सो जाओ मेरे छोटे बच्चे-ओ तब तक सोओ जब तक तुम्हारी आँख न खुले जब तुम जागोगे तो दुनिया देखोगे अगर मैं गलत नहीं हूँ तो... किसी प्रेमी को चूमना, कोई धुन थिरकाना, अपना नाम खोजना और दफनाए खजाने को पाना... अपनी जिंदगी का सामना करना इसके दर्द को, इसकी खुशियों को, कोई रास्ता अधूरा मत छोड़ना।

Sleep my little baby-oh Sleep until you waken When you wake you'll see the world If I'm not mistaken... Kiss a lover Dance a measure, Find your name And buried treasure... Face your life Its pain, Its pleasure, Leave no path untaken.

उस लड़के में वह बेइन्था अहंकार था जो या तो सिर्फ महानतम कलाकारों में देखने को मिलता है या फिर हर नौ साल के लड़के में।

The boy had the towering arrogance only seen in the greatest of artists and all nine-year-old boys.

सीमाएं वे चीजें हैं जिनसे टकराकर आप कला का सृजन करते हैं।

Parameters are the things you bounce off to create art.

वे ऐसी किसी जगह जा ही नहीं सकते थे और फिर भी वे वहीं चले गए।

There was nowhere they could have gone and they went there anyway.

कभी-कभी बड़ी घटनाएं घटती हैं, और उनकी गूंज दूर तक जाती है। वे गूंजें दुनिया की सीमाओं को चीर देती हैं। वे इस कायनात के ताने-बाने में पड़ी लहरों जैसी होती हैं। अक्सर वे तूफानों का रूप ले लेती हैं। आखिर हकीकत भी तो बहुत नाजुक चीज है।

Sometimes big things happen, and they echo. Those echoes crash across worlds. They are the ripples in the fabric of things. Often they manifest as storms. Reality is a fragile thing, after all.

और, स्वार्थी और डरा हुआ, मैं सोचता हूँ कि उसके पास देने के लिए और कितना कुछ बाकी है।

And, selfish and scared, I wonder how much more he has to give.

याद रखें: जब लोग आपसे कहें कि कुछ गलत है या उनके लिए काम नहीं कर रहा है, तो वे लगभग हमेशा सही होते हैं। जब वे आपको बिल्कुल यह बताते हैं कि उनके मुताबिक क्या गलत है और इसे कैसे ठीक किया जाए, तो वे लगभग हमेशा गलत होते हैं।

Remember: when people tell you something’s wrong or doesn’t work for them, they are almost always right. When they tell you exactly what they think is wrong and how to fix it, they are almost always wrong.

कभी-कभी इस बात पर गौर किया गया है कि जितनी आसानी से किसी छोटी और मामूली चीज़ को नजरअंदाज किया जा सकता है, उतनी ही आसानी से किसी बड़ी और साफ़ दिखने वाली चीज़ को भी नजरअंदाज किया जा सकता है, और जिन बड़ी चीज़ों को हम नजरअंदाज करते हैं, वे अक्सर मुसीबतें खड़ी करती हैं।

It has occasionally been remarked upon that it is as easy to overlook something large and obvious as it is to overlook something small and niggling, and that the large things one overlooks often cause problems.

सच कहूँ तो, मुझे लगता है कि प्यार पूरी तरह से बकवास है। मुझे नहीं लगता कि कोई कभी किसी से प्यार करता है। मुझे लगता है कि ज्यादा से ज्यादा लोगों को जो महसूस होता है, वह है हवस; हवस और डर, इसलिए जब उन्हें कोई ऐसा मिल जाता है जो उन्हें कामुक महसूस कराता है, और वे बाहर की दुनिया से बहुत ज्यादा डर जाते हैं, तो वे साथ रह जाते हैं और उसे प्यार का नाम दे देते हैं।

To be honest, I think love is complete bullshit. I don't think anyone ever loves anyone. I think the best people ever get is horny; horny and scared, so when they find someone who makes them horny, and they get too scared of the world outside, they stay together and they call it love.

मुझे ऐसा महसूस होता है जैसे मैं एक अंधेरे कमरे में पोकर के एक ऐसे अजीब और उलझे हुए खेल में फँसा हूँ जहाँ ताश के पत्ते खाली हैं, दाँव पर मेरी पूरी ज़िंदगी लगी है, और डीलर मुझे नियम बताने से मना करता है और बस लगातार मुस्कुराए जा रहा है।

I feel like I am involved in an obscure and complex version of poker in a pitch-dark room, with blank cards, for infinite stakes, with a dealer who won't tell me the rules, and who smiles all the time.

जो कोई भी बिल्ली की बात पर यकीन करता है, वह इसी लायक है कि उसे जो मिले, भुगते।

Anyone who believes what a cat tells him deserves all he gets.

तो, तुम्हें क्या लगता है कि उन्हें पता नहीं चलेगा कि तुम वापस आ गए हो?" मार्क्विस ने तंज कसा। "बस, 'अरे देखो, एक और फरिश्ता आ गया, यहाँ आओ, एक हार्प उठाओ और भजन शुरू करो'?"

So, you figure they won't notice you're back?" sneered the marquis. "Just, 'oh look, there's another angel, here, grab a harp and on with the hosannas'?

कुछ नहीं भी हमेशा के लिए नहीं टिक सकता।

Even nothing cannot last forever.

ओह- मेरी नटखट चुड़ैल जैसी लड़की, मुझे तुम बहुत अच्छी लगती हो, मैं तुम्हें दलिया के कटोरे देता हूँ और आइसक्रीम के कटोरे देता हूँ। मैं तुम्हें ढेरों चुंबन देता हूँ, और ढेरों गले लगाता हूँ, लेकिन मैं तुम्हें कभी ऐसे सैंडविच नहीं देता जिनमें कीड़े हों।

Oh- my twitchy witchy girl I think you are so nice, I give you bowls of porridge And I give you bowls of ice Cream. I give you lots of kisses, And I give lots of hugs, But I never give you sandwiches With bugs In.

मैं 'सैंडमैन' की स्क्रिप्ट्स में से एक में हस्तमैथुन का जिक्र करना चाहता था। संपादक [कारेन बर्गर] ने उसे तुरंत हटा दिया। उन्होंने मुझसे कहा, "डीसी यूनिवर्स में हस्तमैथुन जैसी कोई चीज नहीं है।" जिस पर मेरी प्रतिक्रिया थी, "अच्छा, तो इससे डीसी यूनिवर्स के बारे में बहुत कुछ साफ हो जाता है।"

I wanted to put a reference to masturbation in one of the scripts for the Sandman. It was immediately cut by the editor [Karen Berger]. She told me, "There's no masturbation in the DC Universe." To which my reaction was, "Well, that explains a lot about the DC Universe."

तुम्हें किसने कहा कि मैं तुम्हें लिफ्ट दे रहा हूँ?" उसने पूछा। "क्योंकि मैं एक मुसीबत में फँसी damsel हूँ," उसने कहा। "और तुम कोई... जो भी हो। एक बहुत ही गंदी गाड़ी वाले शूरवीर।"

What makes you think I'm giving you a ride?” “Because I'm a damsel in distress,” she said. “And you are a knight in whatever. A really dirty car.

देखिए, बुराई के गर्भ में हमेशा उसके अपने विनाश के बीज छिपे होते हैं। यह मूल रूप से नकारात्मक होती है, और इसलिए अपनी सफलता के प्रतीत होने वाले क्षणों में भी अपने पतन का कारण खुद ही बन जाती है। कोई भी बुरी योजना चाहे कितनी भी भव्य हो, कितनी भी अच्छी तरह से बनाई गई हो और चाहे कितनी भी अचूक क्यों न लगे, उसका स्वाभाविक पाप उसकी शुरुआत करने वालों पर ही लौटकर वार करेगा। रास्ते में वह चाहे कितनी भी सफल क्यों न लगे, अंत में वह खुद को ही बर्बाद कर देगी। वह अधर्म की चट्टानों से टकराकर ऐसे चूर-चूर हो जाएगी कि गुमनामी के समंदर में बिना किसी निशान के हमेशा के लिए डूब जाएगी।

You see, evil always contains the seeds of its own destruction. It is ultimately negative, and therefore encompasses its downfall even at its moments of apparent triumph. No matter how grandiose, how well-planned, how apparently foolproof of an evil plan, the inherent sinfulness will by definition rebound upon its instigators. No matter how apparently successful it may seem upon the way, at the end it will wreck itself. It will founder upon the rocks of iniquity and sink headfirst to vanish without trace into the seas of oblivion.

तो, एक महिला को ढूंढने के बाद, क्या तुम उसकी मदद के लिए नहीं आ सकते थे, या उसे अकेला नहीं छोड़ सकते थे? अपनी इस बेवकूफी में उसे क्यों घसीटा?' 'प्यार,' उसने समझाया। उसने आसमान जैसी नीली आँखों से उसकी तरफ देखा। 'उम्मीद है तुम इसी में दम तोड़ दोगे,' उसने सपाट लहजे में कहा।

So, having found a lady, could you not have come to her aid, or left her alone? Why drag her into your foolishness?' 'Love,' he explained. She looked at him with eyes the blue of the sky. 'I hope you choke on it,' she said, flatly.

और कभी-कभी जब आप गिरते हैं... तो आप उड़ते हैं...

And sometimes when you fall... you fly...

तुम जानती हो कि मैं तुमसे प्यार करता हूँ।" और खुद के चाहने के बावजूद, कोरालाइन ने सिर हिला दिया। यह सच था। दूसरी माँ उससे प्यार करती थी। लेकिन वह कोरालाइन से वैसे प्यार करती थी जैसे कोई कंजूस अपने धन से प्यार करता है, या कोई ड्रैगन अपने सोने से प्यार करता है। दूसरी माँ के बटन जैसी आँखों में, कोरालाइन जानती थी कि वह बस एक संपत्ति थी, इसके अलावा कुछ नहीं। एक ऐसा पालतू जिसे बर्दाश्त किया जा रहा था, जिसका व्यवहार अब मजेदार नहीं रहा था।

You know that I love you." And despite herself, Coraline nodded. It was true. The other mother loved her. But she loved Coraline as a miser loves money, or a dragon loves its gold. In the other mother's button eyes, Coraline knew that she was a possession, nothing more. A tolerated pet, whose behavior was no longer amusing.

और चूँकि ऐसा पहले किसी ने नहीं किया है, इसलिए किसी ने ऐसा दोबारा करने से रोकने के लिए अभी तक कोई नियम नहीं बनाए हैं।

And because nobody's done it before, they haven't made up rules to stop anyone doing that again, yet.

मेरा दिल... ऐसा लगता है जैसे मेरा सीना अब इसे संभाल नहीं पाएगा। जैसे यह बाहर निकल जाना चाहता हो क्योंकि अब यह मेरा नहीं रहा। यह तुम्हारा हो चुका है।

My heart… It feels like my chest can barely contain it. Like it’s trying to escape because it doesn’t belong to me any more. It belongs to you.

साफ कहूँ तो, असफलता की समस्याओं की तुलना में सफलता की समस्याओं से निपटना कहीं अधिक बेहतर है।

The problems with success, frankly, are infinitely preferable to the problems of failure.

यह बिल्कुल एक आम सा जेरबिल (रेतिमुहा) था। ऐसा लग रहा था कि वह बेलनों, गोलों और ट्रेडमिलों से बनी किसी रोमांचक बनावट में रह रहा हो, जिसे स्पेनिश इन्विटेशन (मध्यकालीन धार्मिक अदालत) ने तब डिज़ाइन किया होता अगर उनके पास प्लास्टिक मोल्डिंग प्रेस की तकनीक होती।

It was a perfectly normal gerbil. It appeared to be living in an exciting construction of cylinders, spheres and treadmills, such as the Spanish Inquisition would have devised if they'd had access to a plastics molding press.

कहानियों के भीतर भी कहानियाँ होती हैं—जिन्हें रात के सन्नाटे में फुसफुसाया जाता है, दिन के शोरगुल के बीच चिल्लाकर कहा जाता है, और प्रेमियों व दुश्मनों, अजनबियों व दोस्तों के बीच जिया जाता है। लेकिन ये सभी बड़ी नाज़ुक चीज़ें होती हैं, जो महज़ छब्बीस अक्षरों को आगे-पीछे व्यवस्थित करके बनाई जाती हैं। ये ऐसी कहानियाँ और कल्पनाएँ गढ़ती हैं जो आपकी इंद्रियों को चकाचौंध कर देंगी, आपकी कल्पनाओं में बस जाएंगी और आपकी आत्मा की गहराइयों को झकझोर कर रख देंगी।

There are stories within stories, whispered in the quiet of the night, shouted above the roar of the day, and played out between lovers and enemies, strangers and friends. But all are fragile things made of just twenty-six letters arranged and re-arranged to form tales and imaginings which will dazzle your senses, haunt your imagination and move you to the very depths of your soul.

मुझे आँखों पर पट्टी बांधकर सबसे गहरे समुद्र में भी छोड़ दिया जाए, तब भी मैं ढूंढ लूँगा कि तुम कहाँ हो। मुझे ज़मीन के सौ मील नीचे भी दफना दिया जाए, तब भी मुझे पता होगा कि तुम कहाँ हो।

I could be blindfolded and dropped into the deepest ocean and I would know where to find you. I could be buried a hundred miles underground and I would know where you are.

कॅरलिन को हैरानी होती थी कि उसकी मुलाकात जिन वयสकों से होती है, उनमें से इतने कम लोग की बात का कोई मतलब क्यों नहीं होता।

Coraline wondered why so few of the adults she met made any sense.

मुझे वह कसम याद है, कभी न भूलने की कसम। जो हुआ उसे याद रखने की नहीं, बल्कि यह याद रखने की कि मैं कौन था और तब मेरा क्या हाल था।

I remember making that vow, the one not to forget. Not to remember what happened, but to remember who I was and how I felt.

खुशी और गम दूध और कुकीज़ की तरह होते हैं। वे दोनों एक-दूसरे के साथ इतने अच्छे से मेल खाते हैं।

Joy and sorrow are like milk and cookies. That's how well they go together.

अब मैं क्या करूँ?" "मुझे नहीं पता। शायद धुंध में कहीं खो जाओ। या फिर कोई दूसरा किरदार ढूंढ लो।

What do I do now?” “I don’t know. Fade away, perhaps. Or find another role.

मेरा मानना है कि आनंद के लिए पढ़ना हमारा कर्तव्य है, चाहे अकेले में हो या सार्वजनिक स्थानों पर। यदि हम आनंद के लिए पढ़ते हैं, यदि दूसरे हमें पढ़ते हुए देखते हैं, तो हम सीखते हैं, अपनी कल्पनाओं को पोषित करते हैं। हम दूसरों को दिखाते हैं कि पढ़ना एक अच्छी आदत है।

I believe we have an obligation to read for pleasure, in private and in public places. If we read for pleasure, if others see us reading, then we learn, we exercise our imaginations. We show others that reading is a good thing.

उन्हें कभी कोई चोट नहीं पहुँचा पाएगा। वह बस अपनी हल्की, अस्पष्ट और अद्भुत मुस्कान के साथ आगे बढ़ जाएगी।

Nobody will ever hurt her. She’ll just smile her faint vague wonderful smile and walk away.

जब मैं बच्चा और कम उम्र का था, तब मैं सब कुछ पढ़ता था। जब मैं लगभग तेइस साल का था, तो मैं बेहद भाग्यशाली था कि मुझे कई पुस्तकों की समीक्षा करने के कॉलम मिल गए, जिसका मतलब था कि मुझे ऐसी ढेरों किताबें पढ़नी पड़ीं जो मेरे अनुभव और मेरे दायरे से बिल्कुल बाहर थीं। मुझे लगता है कि हर युवा लेखक को उस तरह की किताबें पढ़ने के लिए मजबूर किया जाना चाहिए जिन्हें वे आमतौर पर अपनी रुचि के लिए नहीं पढ़ते।

When I was a kid and a young man I read everything. When I was about 23, I was incredibly lucky in that I wound up with several book review columns, which meant that I had to read huge amounts of stuff that was outside my experience and outside my comfort zone. I think every young writer should be forced to read the kind of stuff they would not normally read for pleasure.

सपने कई चीज़ों से मिलकर बनते हैं, मेरे बेटे। छवियों और उम्मीदों से, डर और यादों से। अतीत की यादों से, और भविष्य की यादों से।

Dreams are composed of many things, my son. Of images and hopes, of fears and memories. Memories of the past, and memories of the future.

मैं एक ऐसे व्यक्तिगत ईश्वर में विश्वास करता हूँ जो मेरी परवाह करता है, मेरी फिक्र करता है और मेरे द्वारा किए जाने हर काम पर नजर रखता है। मैं एक ऐसे निर्जीव ईश्वर में भी विश्वास करता हूँ जिसने ब्रह्मांड की रचना की और अपनी सहेलियों के साथ घूमने चली गई, और जिसे यह तक नहीं पता कि मैं जीवित भी हूँ या नहीं। मैं कारणों के उथल-पुथल, पृष्ठभूमि के शोर और पूरी तरह से अंधी किस्मत वाले एक खाली और ईश्वरहीन ब्रह्मांड में विश्वास करता हूँ... मेरा मानना है कि जीवन एक खेल है, जीवन एक क्रूर मज़ाक है, और जीवन वही है जो तब होता है जब आप जीवित होते हैं, इसलिए बेहतर यही है कि आप पीछे लेट जाएँ और इसका आनंद लें।

I believe in a personal god who cares about me and worries and oversees everything I do. I believe in an impersonal god who set the universe in motion and went off to hang with her girlfriends and doesn't even know that I'm alive. I believe in an empty and godless universe of causal chaos, background noise, and sheer blind luck... I believe that life is a game, that life is a cruel joke, and that life is what happens when you're alive and that you might as well lie back and enjoy it.

जब मैं अपनी किताब पढ़ रहा होता था, तब मुझे किसी चीज़ से डर नहीं लगता था।

I was not scared of anything, when I read my book.

बात इस बात की नहीं है कि आपने कितनी मछलियाँ पकड़ीं, बल्कि बात उस मन की शांति की है जो दिन के अंत में आप अपने साथ घर ले जाते हैं।

It's not the fish you catch, it's the peace of mind you take home at the end of the day.

हम अपने ही अलग-अलग हिस्सों के साथ एक ही अनुभव को बिल्कुल अलग-अलग तरीकों से जीते हैं।

We get to experience the same thing in very different ways with different parts of ourselves.

यदि आप एक माता-पिता के रूप में अपने बच्चों की अच्छी परवरिश करते हैं, तो उन्हें आगे चलकर आपकी कोई ज़रूरत नहीं पड़ेगी। यदि आपने काम सही ढंग से किया है, तो वे दूर चले जाते हैं।

If you, as a parent, raise your children well, they won't need you anymore. If you did it properly, they go away.

क्या तुम जानती हो कि मेरी मम्मी ने एक बार क्या कहा था?' रोज़ी ने कहा... 'उन्होंने कहा कि अगर कोई नया-नव्याला जोड़ा अपनी शादी के पहले साल में जितनी बार संबंध बनाए, उतनी बार एक सिक्का जार में डाले, और आने वाले सालों में जितनी बार वे संबंध बनाएँ, उतनी बार जार से एक सिक्का निकाल लें, तो वह जार कभी खाली नहीं होगा।' और इसका मतलब यह है कि...?' 'अच्छा,' उसने कहा। 'यह दिलचस्प है, है ना?'

You know what my mum once said?’ said Rosie… ‘She said that if a just-married couple put a coin in a jar every time they make love in their first year, and take a coin out for every time that they make love in the years that follow, the jar will never be emptied.’ And this means…?’ Well’, she said. ‘It’s interesting, isn’t it?

लूसिफ़र इस बात से इनकार करता है कि किसी को पाप के रास्ते पर धकेलने में कभी उसकी कोई गलती थी, और उसका कहना है कि आत्माओं पर कब्ज़ा करने में उसकी कभी कोई दिलचस्पी नहीं रही: 'वे मरते हैं और यहाँ आते हैं—यह मानकर कि उन्होंने अपनी समझ के सही उसूलों के खिलाफ पाप किया है—और फिर वे हमसे यह उम्मीद करते हैं कि हम दर्द और सज़ा की उनकी इच्छा को पूरा करें। मैं उन्हें यहाँ आने के लिए मजबूर नहीं करता... मुझे किसी आत्मा की ज़रूरत नहीं है। और भला कोई किसी की आत्मा का मालिक कैसे हो सकता है? नहीं, वे खुद के मालिक हैं। बस उन्हें इस सच का सामना करने से नफरत है।'

Lucifer protests he was never to blame for inducing anyone to sin, and that he’s never had an interest in owning souls: 'They die, and they come here – having transgressed against what they believed to be right – and expect us to fulfill their desire for pain and retribution. I don’t make them come here… I need no souls. And how can anyone own a soul? No, they belong to themselves. They just hate to have to face up to it.

गीत बाकी रहते हैं। वे अमर होते हैं... कोई गीत तब भी बहुत लंबे समय तक जीवित रह सकता है जब उसमें मौजूद घटनाएं और लोग सिर्फ धूल, सपने और अतीत की बात बनकर रह जाते हैं। यही गीतों की ताकत है।

Songs remain. They last...A song can last long after the events and the people in it are dust and dreams and gone. That's the power of songs.

मेरा तो यह मानना है कि जिस शहर में किताबों की दुकान न हो, वह शहर ही नहीं है। वह खुद को भले ही शहर कह ले, लेकिन जब तक वहाँ कोई किताबों की दुकान नहीं है, तब तक वह अच्छी तरह जानता है कि वह किसी को मूर्ख नहीं बना रहा है।

What I say is, a town isn't a town without a bookstore. It may call itself a town, but unless it's got a bookstore it knows it's not fooling a soul.

यहाँ तक कि सपने, जो सबसे नाजुक और अमूर्त चीज़ें होती हैं, उन्हें भी खत्म करना बेहद मुश्किल साबित हो सकता है।

Even dreams, the most delicate and intangible of things, can prove remarkable difficult to kill.

ऐसी दुनिया में जहाँ लोग हर रोज़ मरते हैं, मुझे लगता है कि यह याद रखना सबसे ज़रूरी है कि जब भी कोई इस दुनिया से जाता है और हमें जो दुख होता है, ठीक उसी के मुकाबले जब इस दुनिया में कोई नया बच्चा आता है तो एक अनूठी खुशी मिलती है। बच्चे की वह पहली चीख—वही तो जादू है, है न? शायद यह कहना थोड़ा कठिन लगे, लेकिन खुशी और गम दूध और कुकीज़ की तरह होते हैं। वे दोनों एक-दूसरे के साथ इतने अच्छे से मेल खाते हैं। मुझे लगता है कि हम सभी को इस बात पर थोड़ा विचार करना चाहिए।

In a world where people die every day, I think the important thing to remember is that for each moment of sorrow we get when people leave this world there's a corresponding moment of joy when a new baby comes into this world. That first wail is-well, it's magic, isn't it? Perhaps it's a hard thing to say, but joy and sorrow are like milk and cookies. That's how well they go together. I think we should all take a moment to meditate on that.

मेरे लिए, पुस्तकालयों को बंद करना कुछ ऐसा है जैसे थोड़े से पैसे बचाने के लिए अपने खेत का बीज वाला अनाज खा जाना।

For me, closing libraries is the equivalent of eating your seed corn to save a little money.

यदि आप भविष्य की कल्पना करना चाहते हैं, तो एक लड़के, उसके कुत्ते और उसके दोस्तों की कल्पना करें। और एक ऐसी गर्मियों की जो कभी खत्म न हो।

If you want to imagine the future, imagine a boy and his dog and his friends. And a summer that never ends.

मुझे सबसे दिलचस्प बात यह लगती है कि हम इंसान शांत खड़े होकर अपने विचारों में खोए रहने की अपनी क्षमता जैसे खोते जा रहे हैं। अगर आप ऐसा करना चाहें, तो इसके लिए आपको योजना बनानी पड़ती है। आपको ऐसी जगह जाना पड़ता है जहाँ वाई-फाई न हो और अपना सामान पीछे छोड़ना पड़े, साथ ही यह सुनिश्चित करने के लिए कि आप खो न जाएँ या मर न जाएँ, आपके पास जीपीएस ट्रैकिंग जैसी कोई व्यवस्था होनी चाहिए।

One thing that's interesting to me is how we as humans seem to be losing our ability to stand still and be alone with our thoughts. If you want to, you have to arrange it now. You have to go off where there's no WiFi and leave your equipment behind, but still have some sort of GPS tracking to make sure you don't get lost or die.

मैं उस तरह की कॉमिक लिखता था जिसे पढ़कर छब्बीस या सत्ताईस साल की उम्र में मैं खुद हर महीने कॉमिक की दुकान पर जाता और अपने दो डॉलर खर्च करता। यही मेरा शुरुआती बिंदु था। मैं ऐसी कॉमिक लिखना चाहता था जिसे मैं खुद पढ़ना पसंद करूँ। और आज भी मेरा यही एजेंडा है।

I was writing the kind of comic that would make me, at age 26 or 27, go down to a comic book store every month and spend my $2. That was my starting point. I wanted to write a comic that I would read. And that's still my agenda.

अच्छी नीयत वाले बड़े आसानी से किसी बच्चे के पढ़ने के शौक को खत्म कर सकते हैं - बच्चों को पढ़ने से हतोत्साहित न करें क्योंकि आपको लगता है कि वे कुछ गलत पढ़ रहे हैं। पढ़ने के लिए कुछ भी गलत नहीं होता और बच्चों के लिए कोई भी फिक्शन खराब नहीं होता।

Well meaning adults can easily destroy a child's love of reading - do not discourage children from reading because you feel they're reading the wrong thing. There is no such thing as the wrong thing to be reading and no bad fiction for kids.

पहली बात तो यह कि मृत्यु नाम की कोई शख्सियत नहीं होती। दूसरी बात, मृत्यु हड्डियों के चेहरे वाले एक लंबे आदमी की तरह है, किसी कंकाल जैसे भिक्षु की तरह, जिसके हाथ में दरांती और रेत घड़ी है, एक बड़ा सफेद घोड़ा है, और स्कैंडिनेवियाई लोगों के साथ शतरंज खेलने का जिसे शौक है। तीसरी बात, वह भी अस्तित्व में नहीं है।

Firstly, there no such person as Death. Second, Death's this tall guy with a bone face, like a skeletal monk, with a scythe and an hourglass and a big white horse and a penchant for playing chess with Scandinavians. Third, he doesn't exist either.

आप जितनी नीचे से शुरुआत करते हैं, आपके पास उतने ही अधिक अवसर होते हैं।

The lower you start, the more opportunities you have.

पोर्नोग्राफी के मामले में, यदि आपके लिंग के आधार पर, आपको उत्तेजना महसूस नहीं होती, तो वह बेकार है। हास्य के मामले में, यदि आप हँसते नहीं हैं, तो वह बेकार है। और हॉरर के मामले में, यदि आप डरते नहीं हैं, या वह जिस मकसद से बनाया गया है उससे आप पर खौफ नहीं छाता, तो वह बेकार है। मैं इन तीनों श्रेणियों से बहुत आकर्षित हूँ।

With pornography, if you don't get hard or wet, depending on your gender, it didn't work. With humour, if you don't laugh it didn't work. And with horror, if you don't get scared or haunted, depending on what it's trying to do, it didn't work. I'm fascinated by those three categories.

मैं यूँ ही किसी को नहीं मार देता... मैं तब मारता हूँ जब उसमें मज़ा होता है।

I don't just randomly kill people... I kill people when it's funny.

कभी-कभी मुझे संदेह होता है कि हम अपने जाल खुद ही बुनते हैं, फिर उनमें खुद ही जा फंसते हैं, और ऐसे नाटक करते हैं जैसे हमें इस पर कोई आश्चर्य ही न हो।

Sometimes I suspect that we build our traps ourselves, then we back into them, pretending amazement the while.

क्राउली कंप्यूटर उद्योग द्वारा दी जाने वाली गारंटियों से बेहद प्रभावित हुआ था, और वास्तव में उसने अमर आत्मा समझौतों को तैयार करने वाले विभाग को एक बंडल नीचे भेजा था, जिसमें एक पीली पर्ची जुड़ी थी जिस पर सिर्फ इतना लिखा था: "कुछ सीखो, यारो..."

Crowley had been extremely impressed with the warranties offered by the computer industry, and had in fact sent a bundle Below to the department that drew up the Immortal Soul agreements, with a yellow memo form attached just saying: "Learn, guys..."

मुझे लगता है कि आपको यह स्वीकार करना होगा कि एक कलाकार का अपनी कला और अपने प्रशंसकों के साथ एक रिश्ता होता है: आप चाहें या न चाहें, आप एक खुले रिश्ते में होते हैं। कलाकार को उस जगह तक पहुँचने की आज़ादी दें जहाँ वे सृजन करते हैं (चाहे वह वास्तविक हो या काल्पनिक)। और जब वे अपनी चाबी रखना भूल जाएँ, तब भी उनसे प्यार करें।

I think you have to accept that an artist also has a relationship with his or her art and his or her fans: you are in an open relationship whether you like it or not. Give the artist room to go into the place they create (literally or metaphorically) . And love them when they can't remember where they put their keys.

जल्द ही अच्छा बनना सीखने का सबसे बेहतरीन तरीका यही है कि आपको जल्द ही अच्छा बनना पड़े, अगर मेरी बात कुछ समझ आ रही हो तो।

There's nothing for getting you good fast like having to be good fast, if that makes any sense.

अभी भी राष्ट्रीय पुस्तकालय सप्ताह चल रहा है। आपको आज या कल किसी लाइब्रेरियन के साथ विशेष रूप से अच्छा व्यवहार करना चाहिए। वैसे इस हफ्ते कभी भी कर सकते हैं। शायद लाइब्रेरियन को चाय पसंद होगी। या चॉकलेट। या फिर फंड का एक भरोसेमंद स्रोत।

It's still National Library Week. You should be especially nice to a librarian today, or tomorrow. Sometime this week, anyway. Probably the librarians would like tea. Or chocolates. Or a reliable source of funding.

टेलीविजन और सिनेमा अपनी जगह ठीक थे, लेकिन वे कहानियाँ दूसरे लोगों के साथ होती थीं। किताबों में जो कहानियाँ मुझे मिलीं, वे मेरे दिमाग के अंदर घटित हुईं। एक तरह से, मैं वहीं मौजूद था। यह फिक्शन का जादू है: आप शब्दों को लेते हैं और उन्हें दुनिया का आकार दे देते हैं।

Television and cinema were all very well, but these stories happened to other people. The stories I found in books happened inside my head. I was, in some way, there. It's the magic of fiction: you take the words and you build them into worlds.

मैंने कभी ऐसा कोई व्यक्ति नहीं देखा जो जैसा दिखता हो वैसा ही हो; या कम से कम, केवल वैसा ही हो जैसा वह बाहर से प्रतीत होता है। लोग अपने भीतर पूरी दुनिया बसाए रखते हैं।

I've never known anyone who was what he or she seemed; or at least, was only what he or she seemed. People carry worlds within them.

किताबें वह जरिया हैं जिसके जरिए हम मरे हुए लोगों से बात करते हैं। यह वह तरीका है जिससे हम उन लोगों से सीखते हैं जो अब हमारे साथ नहीं हैं, जिससे मानवता खुद पर टिकी है, आगे बढ़ी है, और ज्ञान को बार-बार नए सिरे से सीखने के बजाय उसे संचित किया है। ऐसी कहानियाँ हैं जो अधिकांश देशों से भी पुरानी हैं, ऐसी कहानियाँ जो उन संस्कृतियों और इमारतों से कहीं अधिक समय तक जीवित रही हैं जहाँ उन्हें पहली बार सुनाया गया था।

Books are the way that we communicate with the dead. The way that we learn lessons from those who are no longer with us, that humanity has built on itself, progressed, made knowledge incremental rather than something that has to be relearned, over and over. There are tales that are older than most countries, tales that have long outlasted the cultures and the buildings in which they were first told.

आपकी भिन्नताएँ ही आपको शानदार बनाती हैं।

It is your differences that make you glorious.

"आपके अपने प्रशंसकों के साथ बहुत खुले रिश्ते हैं।" "हाँ। हमारा खुला रिश्ता है। ज़ाहिर है अगर वे चाहें तो दूसरे लेखकों से मिल सकते हैं, और मैं दूसरे पाठकों से मिल सकता हूँ।"

You have a very open relationship with your fans." "Yes. We have an open relationship. Obviously they can see other authors if they want, and I can see other readers.

तुम बहुत साफ़ तौर पर नज़र आते हो लड़के। तुम्हें नज़रअंदाज़ करना नामुमकिन है। अगर तुम मेरे पास एक बैंगनी शेर, एक हरे हाथी और एक चमकीले लाल गेंडे के साथ आओ, जिस पर इंग्लैंड का राजा अपने शाही लिबास में सवार हो, तो मुझे पूरा विश्वास है कि लोग सिर्फ और सिर्फ तुम्हें ही घूरेंगे, और बाकी सबको मामूली और गैर-ज़रूरी समझकर नज़रअंदाज़ कर देंगे।

You are obvious, boy. You are difficult to miss. If you came to me in company with a purple lion, a green elephant, and a scarlet unicorn astride which was the King of England in his Royal Robes, I do believe that it is you and you alone that people would stare at, dismissing the others as minor irrelevancies.

आपको लगता है कि ये सारी चीज़ें आपको परोसी जा रही हैं: ऐसे फोन जो दूसरे उपकरणों से बात कर सकते हैं, टैक्सी से बेहतर कार सर्विस, ये तमाम अद्भुत चीजें जो हर समय आपके लिए उपलब्ध हैं। जब आप नदी तैरकर पार कर लेते हैं, तभी आपको उन सबके नकारात्मक पहलू नजर आने लगते हैं।

You think you're being given all of these things: phones that can communicate with other devices, car service that's better than a taxi, all of these amazing things that are available to you at any time. It isn't until you've swum across the river that you can start to see the negative aspects of it all.

मैं वह सब नहीं चाहता जो मैं चाहता हूँ। कोई नहीं चाहता। सच में नहीं। इसमें मज़ा ही क्या है कि मुझे जो भी चाहिए वह बस चुटकियों में मिल जाए, और उस चाहत का कोई मतलब ही न निकले? फिर क्या बचेगा?

I don't want whatever I want. Nobody does. Not really. What kind of fun would it be if I just got everything I ever wanted just like that, and it didn't mean anything? What then?

मुझे ऐसा लगता है कि भगवान की अवधारणा के बारे में सबसे दिलचस्प चीजों में से एक, अगर आप भगवान में विश्वास करने का फैसला करते हैं, तो यह है कि भगवान के रास्ते समझ से परे हैं। और भगवान ज़ाहिर तौर पर, अपने आस-पास की दुनिया को देखिए, कुछ बहुत ही भयानक, डरावनी और बुरी चीजों के लिए जिम्मेदार हैं या करते हैं। एक छोटी बच्ची जिसे अगवा कर अंधेरे में रखा गया और जिसका यौन शोषण किया गया। साठ लाख यहूदियों की मौतें। एक कीचड़ का सैलाब जो एक पूरे गाँव को दफना देता है। ये सारी चीजें। अगर भगवान अच्छे काम कर रहे हैं, तो उन्हें वे काम भी करने ही होंगे।

It seems to me that one of the most interesting things about God as a concept, if you decide to believe in God, is that God's ways are unknowable. And God obviously, look at the world around you, does or is responsible for some terrible, terrible, awful things. A young girl kidnapped and kept in the darkness and sexually abused. The deaths of six million Jews. A mudslide that buries a village. All of these things. If God is doing the good stuff, he's got to be doing that stuff too.

आम तौर पर, मैं जो भी काम करता हूँ, उससे मैं काफी असंतुष्ट रहता हूँ। मैं उसे पूरा करता हूँ, और झुंझला जाता हूँ क्योंकि मेरे दिमाग में रहने वाले उस प्रोजेक्ट के आदर्श रूप और जो छोटी, उदास, मुरझाई हुई, काँपती और चीखती हुई चीज़ मैं वास्तव में तैयार करता हूँ, उन दोनों के बीच एक बहुत बड़ा, अथाह और पीड़ादायक अंतर होता है।

Normally, in anything I do, I'm fairly miserable. I do it, and I get grumpy because there is a huge, vast gulf, this aching disparity, between the platonic ideal of the project that was living in my head, and the small, sad, wizened, shaking, squeaking thing that I actually produce.

मैं कभी-कभी छोटी-मोटी चीजें करता हूँ, कोई छोटी कहानी या कुछ और, जिसमें कोई जादुई या काल्पनिक तत्व नहीं होते, लेकिन ज्यादातर मुझे भगवान बनने की शक्ति पसंद है और मुझे कल्पना करना अच्छा लगता है।

Every now and then I'll do little things, a short story or something, that doesn't have any fantastical elements, but mostly I like the power of playing God and I like to imagine things.

भविष्य आया और उस हल्के-फुल्के निराशाजनक तरीके से चला गया जिस तरह से भविष्य आमतौर पर जाया करते हैं।

The future came and went in the mildly discouraging way that futures do.

हास्य की एक बड़ी खूबी यह है कि आप हास्य के जरिए लोगों से बातें मनवा सकते हैं, आप इसका इस्तेमाल एक मीठे की तरह कर सकते हैं। इसलिए आप वास्तव में उन्हें बातें बता सकते हैं, उन्हें संदेश दे सकते हैं, बेहद गंभीर और बेहद डार्क हो सकते हैं, और चूँकि उसमें चुटकुले होते हैं, वे आपके साथ हो लेते हैं, और वे आपके साथ उतनी दूर तक चले जाते हैं जितनी दूर तक वे अन्यथा नहीं जाते।

One of the great things about humor is, you can slip things past people with humor, you can use it as a sweetener. So you can actually tell them things, give them messages, get terribly, terribly serious and terribly, terribly dark, and because there are jokes in there, they'll go along with you, and they'll travel a lot further along with you than they would otherwise.

मिस्टर इबिस ने अपनी चमड़े की जिल्द वाली डायरी में लिखा कि अमेरिकी इतिहास के बारे में जो बात सबसे महत्वपूर्ण है, वह यह है कि यह काल्पनिक है, बच्चों के लिए या उन लोगों के लिए जो बहुत जल्दी बोर हो जाते हैं, कोयले से स्केच की गई एक बेहद सरल सी कहानी है।

The important thing to understand about American history, wrote Mr. Ibis, in his leather-bound journal, is that it is fictional, a charcoal-sketched simplicity for the children, or the easily bored.

मैं बहादुर बनूँगी, कोरालाइन ने सोचा। नहीं, मैं बहादुर हूँ।

I will be brave, thought Coraline. No, I am brave.

वह अपनी दादी की एक असुविधाजनक आर्मचेयर पर बैठ गई, और बिल्ली कूदकर उसकी गोद में आ गई और आराम से बैठ गई। तस्वीरनुमा खिड़की से जो रोशनी आ रही थी, वह दिन की रोशनी थी, दोपहर के बाद की असली सुनहरी रोशनी, न कि कोई सफेद धुंध वाली रोशनी। आसमान रॉबिन पक्षी के अंडे जैसा नीले रंग का था, और कॅरलिन को पेड़ दिखाई दे रहे थे, और पेड़ों के उस पार हरे-भरे पहाड़, जो क्षितिज पर आते-आते बैंगनी और स्लेटी रंग में धुंधले हो रहे थे। आसमान कभी इतना आसमान जैसा नहीं लगा था, दुनिया कभी इतनी दुनिया जैसी नहीं लगी थी... उसने सोचा, इससे ज़्यादा दिलचस्प चीज़ कभी कुछ नहीं रही होगी।

She sat down on one of her grandmother's uncomfortable armchairs, and the cat sprang up into her lap and made itself comfortable. The light that came through the picture window was daylight, real golden late-afternoon daylight, not a white mist light. The sky was a robin's-egg blue, and Coraline could see trees and, beyond the trees, green hills, which faded on the horizon into purples and grays. The sky had never seemed so sky, the world had never seemed so world ... Nothing, she thought, had ever been so interesting.

अमेरिकन गॉड्स लगभग 200,000 शब्दों की लंबी किताब है, और मुझे यकीन है कि इसमें कुछ ऐसे शब्द हैं जो सिर्फ इसलिए हैं क्योंकि वे मुझे पसंद हैं। मैं जानता हूँ कि मैं उन सबका कोई तार्किक कारण नहीं दे सकता।

American Gods is about 200,000 words long, and I'm sure there are words that are simply in there 'cause I like them. I know I couldn't justify each and every one of them.

मुझे लगता है कि जिन चीज़ों को हम कमज़ोर समझते हैं, उनकी असल खूबी यह है कि वे बेहद मज़बूत होती हैं। बचपन में हम अंडों के साथ कुछ ऐसे खेल खेलते थे जो यह साबित करते थे कि वे असल में छोटे-छोटे, भारी वजन उठाने वाले संगमरमर के महल हैं; वहीं दूसरी तरफ, यह कहा जाता है कि एक तितली का सही जगह पर पंख फड़फड़ाना भी महासागर के पार एक तूफान ला सकता है। दिल भले ही टूट जाते हैं, लेकिन दिल शरीर की सबसे मजबूत मांसपेशियों में से एक है, जो बिना रुके अपनी पूरी जिंदगी, एक मिनट में सत्तर बार धड़क सकता है और रास्ते में शायद ही कभी डगमगाता है। यहाँ तक कि सपने, जो सबसे नाज़ुक और अमूर्त चीज़ें होती हैं, उन्हें भी मिटाना बेहद मुश्किल साबित हो सकता है।

It occurs to me that the peculiarity of most things we think of as fragile is how tough they truly are. There were tricks we did with eggs, as children, to show how they were, in reality, tiny load-bearing marble halls; while the beat of the wings of a butterfly in the right place, we are told, can create a hurricane across an ocean. Hearts may break, but hearts are the toughest of muscles, able to pump for a lifetime, seventy times a minute, and scarcely falter along the way. Even dreams, the most delicate and intangible of things, can prove remarkable difficult to kill.

जब आप मर जाते हैं, तो आजकल वे आपको हीरों में बदल सकते हैं। यह वैज्ञानिक है। मैं इसी तरह याद किया जाना चाहता हूँ। मैं चमकना चाहता हूँ।

When you die, they can make you into diamonds now. It’s scientific. That’s how I want to be remembered. I want to shine.

उसने परदे खुले छोड़ दिए, खिड़की के शीशे से कारों और फास्ट-फूड जोड़ों की रोशनी को देखता रहा, यह सोचकर उसे ढांढस बंधा कि बाहर एक और दुनिया भी है, जहाँ वह जब चाहे चलकर जा सकता है।

He left the drapes open, watched the lights of the cars and of the fast food joints through the window glass, comforted to know there was another world out there, one he could walk to anytime he wanted.

ज्यादातर आप वैसे ही होते हैं जैसा वे आपके बारे में सोचते हैं।

Mostly you are what they think you are.

रिचर्ड को अंधेरा समझ में आने लगा था: एक ऐसा ठोस और वास्तविक अंधेरा, जो रोशनी की केवल अनुपस्थिति से कहीं बढ़कर था। उसने महसूस किया कि वह उसकी त्वचा को छू रहा है, टटोल रहा है, आगे बढ़ रहा है, तलाश कर रहा है: उसके मन में सरकता हुआ जा रहा था। वह उसके फेफड़ों में, उसकी आँखों के पीछे, उसके मुँह में उतर गया था।

Richard began to understand darkness: darkness as something solid and real, so much more than a simple absence of light. He felt it touch his skin, questing, moving, exploring: gliding through his mind. It slipped into his lungs, behind his eyes, into his mouth.

मुझे उन जगहों का पता लगाने में दिलचस्पी है जहाँ भयानक और सुंदर चीजें मिलती हैं - वह सौंदर्यशास्त्र मुझे आकर्षित करता है।

I'm intrigued with figuring out the places [where] the horrible and the beautiful meet - that aesthetic fascinates me.

"एक 'लेकिन' भी है, है ना?" कोरलिन ने कहा। "मैं इसे महसूस कर सकती हूँ। बारिश के बादल की तरह।"

There's a but, isn't there?" said Coraline. "I can feel it. Like a rain cloud.

बैटमैन की कहानी का अंत यह है कि वह मर चुका है। क्योंकि, अंत में, बैटमैन मर जाता है। मैं और क्या करूँगा? संन्यास ले लूँ और गोल्फ खेलूँ? यह ऐसे काम नहीं करता। यह हो ही नहीं सकता। मैं तब तक लड़ता हूँ जब तक गिर न जाऊँ। और एक दिन, मैं गिर जाऊँगा।

The end of the story of Batman is he's dead. Because, in the end, the Batman dies. What else am I going to do? Retire and play golf? It doesn't work that way. It can't. I fight until I drop. And one day, I will drop.

शैडो की नज़र में जेल में रहने की सबसे अच्छी बात—शायद इकलौती अच्छी बात—यह थी कि वहाँ एक राहत का अहसास होता था। यह अहसास कि वह जितना नीचे गिर सकता था, गिर चुका था और अब उसने बिल्कुल तली को छू लिया था। उसे इस बात की चिंता नहीं थी कि वह आदमी उसे दबोच लेगा, क्योंकि वह आदमी उसे पहले ही दबोच चुका था। उसे अब इस बात से डर नहीं लगता था कि कल क्या लेकर आएगा, क्योंकि जो लाना था, वह कल ही ला चुका था।

The best thing—in Shadow's opinion, perhaps the only good thing—about being in prison was a feeling of relief. The feeling that he'd plunged as low as he could plunge and he'd hit bottom. He didn't worry that the man was going to get him, because the man had got him. He was no longer scared of what tomorrow might bring, because yesterday had brought it.

मैं तूफान आने से पहले वहाँ से निकल सकता हूँ। उस दुनिया से दूर जहाँ अफीम आम लोगों का धर्म बन चुकी है।

I can get away before the storm hits. Away from a world in which opiates have become the religion of the masses.

अगर आप उसके लाल-गुलाबी होठों के इतने करीब होते कि उसकी बात सुन पाते, तो वह कहती, 'मैं अब उठूँगी और शहर में गलियों में घूमूँगी, और चौड़ी सड़कों पर अपने उस प्रेमी को खोजूँगी जिसे मैं चाहती हूँ।' वह यह फुसफुसा रही होती है और साथ ही यह भी कहती है, 'रात को अपने बिस्तर पर मैंने उसे खोजा जिसे मेरी आत्मा प्यार करती है। वह मुझे अपने मुँह के चुंबनों से चूमे। मेरा प्रिय मेरा है और मैं उसकी हूँ।'

If you were close enough to her ruby-red lips you would hear her say, 'I will rise now and go about the city in the streets, and in the broad ways I will seek the one I love.' She is whispering that, and she whispers, 'By night on my bed I sought him whom my soul loveth. Let him kiss me with the kisses of his mouth. My beloved is mine and I am his.

और कुछ ऐसे लोग हमेशा होते हैं जिनकी जिंदगी इतनी असहनीय हो जाती है कि उन्हें लगता है कि उनके लिए सबसे अच्छा काम अपने अस्तित्व के दूसरे आयाम में जाने की प्रक्रिया को तेज करना होगा।' 'मतलब वे आत्महत्या कर लेते हैं?' बॉड ने कहा। [...] 'बेशक।' 'क्या इससे काम बनता है? क्या वे मरने के बाद ज्यादा खुश होते हैं?' 'कभी-कभी। ज्यादातर, नहीं। यह उन लोगों की तरह है जो मानते हैं कि अगर वे कहीं और जाकर रहने लगे तो खुश रहेंगे, लेकिन जिन्हें पता चलता है कि बात वैसी नहीं बनती। आप कहीं भी जाएँ, आप अपने साथ खुद को ही ले जाते हैं।'

And there are always people who find their lives have become so unsupportable they believe the best thing they could do would be to hasten their transition to another plane of existence.' 'They kill themselves, you mean?' said Bod. [...] 'Indeed.' 'Does it work? Are they happier dead?' 'Sometimes. Mostly, no. It's like the people who believe they'll be happy if they go and live somewhere else, but who learn it doesn't work that way. Wherever you go, you take yourself with you.

सिस्टर मैरी ने चाय लेकर आने के लिए ठीक इसी समय को चुना। वह भले ही सतान को मानने वाली हों या न हों, उन्होंने एक प्लेट भी ढूँढ ली थी और उस पर कुछ आइस बिस्कुट सजा दिए थे।

Sister Mary chose that moment to come in with the tea. Satanist or not, she'd also found a plate and arranged some iced biscuits on it.

कुछ लोगों को मारे बिना आमलेट नहीं बनाया जा सकता।

Can't make an omelette without killing a few people.

इस जगह तक पहुँचने के कई रास्ते हैं। मैं थोड़े समय से उनसे बचता आ रहा हूँ।

There are a number of paths that lead to this place. I have been avoiding them for some small time, now.

बच्चों के लिए यह अच्छा है कि वे किसी परी कथा की वास्तविक चुनौतियों का सामना करें - वे इनसे निपटने के लिए पूरी तरह सक्षम होते हैं।

It is good for children to find themselves facing the elements of a fairy tale - they are well-equipped to deal with these

किसी राक्षस पर कभी भरोसा मत करो। उसके हर काम के पीछे सौ मकसदों होते हैं... जिनमें से कम से कम निन्यानवे का इरादा बुरा ही होता है।

Never trust a demon. He has a hundred motives for anything he does... ninety-nine of them, at least, are malevolent.

काम। घर। पब। लड़कियों से मिलना। शहर में रहना। जिंदगी। क्या बस इतना ही है?

Work. Home. The pub. Meeting girls. Living in the city. Life. Is that all there is?

कुछ लोगों को शायद जिंदगी में एक या दो बार ही कोई बेहतरीन विचार आता है, और फिर वे बिजली, आग, अंतरिक्ष या किसी ऐसी ही चीज़ की खोज कर डालते हैं। मेरा मतलब है, ऐसे शानदार विचार जो पूरी दुनिया को बदल कर रख देते हैं। कुछ लोगों को तो ऐसे विचार कभी आते ही नहीं... मुझे हफ्ते में दो या तीन बार आ जाते हैं।

Some people have great ideas maybe once or twice in their life, and then they discover electricity or fire or outer space or something. I mean, the kind of brilliant ideas that change the whole world. Some people never have them at all... I get them two or three times a week.

लेखक भले ही अकेले रहने वाले हों लेकिन वे झुंड में रहना भी पसंद करते हैं: उन्हें अकेले में भी एक साथ रहना पसंद है।

Writers may be solitary but they also tend to flock together: they like being solitary together.

परिवार के किसी भी कार्यक्रम से पहले मेरे माता-पिता मेरी तलाशी लेते थे। शादियों, अंत्येष्टि, बार-मित्जवा, और ऐसी ही तमाम जगहों पर जाने से पहले। क्योंकि अगर वे ऐसा नहीं करते, तो किताब किसी न किसी जेब में छिपी रह जाती और जैसे ही कार्यक्रम शुरू होता, मैं किसी कोने में दुबका हुआ मिलता। मैं ऐसा ही इंसान था... मैं यही सब करता था। मैं वही बच्चा था जिसके पास हमेशा किताब रहती थी।

My parents would frisk me before family events. Before weddings, funerals, bar mitzvahs, and what have you. Because if they didn't, then the book would be hidden inside some pocket or other and as soon as whatever it was got under way I'd be found in a corner. That was who I was...that was what I did. I was the kid with the book.

जिंदगी और मौत एक ही सिक्के के दो पहलू हैं।

Life and death are different sides of the same coin.

सभी लेखकों के मन में यह एक धुंधली सी उम्मीद होती है कि रात के अंधेरे में परियाँ आएंगी और उनकी अधूरी कहानियों को पूरा कर देंगी।

All writers have this vague hope that the elves will come in the night and finish any stories.

पहले यह माना जाता था कि दुनिया को बदलने वाली घटनाएं बड़े बम, पागल राजनेता, भारी भूकंप, या भारी जन-प्रवास जैसी चीजें थीं, लेकिन अब यह महसूस किया गया है कि यह आधुनिक विचारों से पूरी तरह कटे हुए लोगों का एक बहुत पुराना दृष्टिकोण है। अराजकता सिद्धांत के अनुसार, जो चीजें वास्तव में दुनिया को बदलती हैं, वे छोटी-छोटी चीजें हैं। अमेज़ॅन के जंगल में एक तितली अपने पंख फड़फड़ाती है, और उसके परिणामस्वरूप यूरोप के आधे हिस्से में तूफान आ जाता है।

It used to be thought that the events that changed the world were things like big bombs, maniac politicians, huge earthquakes, or vast population movements, but it has now been realized that this is a very old-fashioned view held by people totally out of touch with modern thought. The things that really change the world, according to Chaos theory, are the tiny things. A butterfly flaps its wings in the Amazonian jungle, and subsequently a storm ravages half of Europe.

देखिए, युद्ध का परिणाम कोई मायने नहीं रखता। जो मायने रखता है वह है अराजकता, और नरसंहार।

You see, the outcome of the battle is unimportant. What matters is the chaos, and the slaughter.

यह एक छोटे से अनंत काल जैसा महसूस हुआ।

It felt like a small forever.

सारी कल्पना कथा एक कल्पना करने की प्रक्रिया है: आप चाहे कुछ भी लिखें, किसी भी विधा या माध्यम में लिखें, आपका काम चीज़ों को इस तरह गढ़ना है कि वे भरोसेमंद, दिलचस्प और बिल्कुल नई लगें।

All fiction is a process of imagining: whatever you write, in whatever genre or medium, your task is to make things up convincingly and interestingly and new.

छाया ने कहा, किसी भी आदमी को तब तक खुश मत कहो, जब तक वह मर न जाए।

Call no man happy, said Shadow, until he is dead

हमें इस बात का रत्ती भर भी अंदाजा नहीं है कि असल में क्या चल रहा है, हम बस खुद को यह दिलासा देकर बेवकूफ बनाते रहते हैं कि हम अपनी जिंदगी के मालिक हैं, जबकि बाल बराबर की दूरी पर ऐसी ताकतें मौजूद हैं जिनके बारे में अगर हम ज्यादा देर सोच लें तो हमारे होश उड़ जाएंगे—वे हमारे साथ खेलती हैं, हमें एक कमरे से दूसरे कमरे में उठा कर रखती हैं, और जब वे थक जाती हैं या ऊब जाती हैं, तो रात को हमें संभाल कर किसी कोने में रख देती हैं।

We don't have a clue what's really going down, we just kid ourselves that we're in control of our lives while a paper's thickness away things that would drive us mad if we thought about them for too long play with us, and move us around from room to room, and put us away at night when they're tired, or bored.

जब आपके सामने कोई ऐसा ख़तरा हो जिसे आप साफ़-साफ़ देख सकें, न कि कोई ऐसी चीज़ जो कुछ भी हो सकती है, तो उसका सामना करना आसान होता है।

If you have something specific and visible to fear, rather than something that could be anything, it is easier.

वैसे भी किताबें दूसरे इंसानों से ज्यादा सुरक्षित होती थीं।

Books were safer than other people anyway.

उसके मन में किसी बात को लेकर यह अहसास था कि कोई चीज़ खत्म होने वाली है। दुनिया तो नहीं, बस सर्दियाँ या गर्मियाँ—यानी वो मौसम। वैसे ऐसे मौसम और भी आएंगे, लेकिन ऐसा दोबारा कभी नहीं होगा। कभी नहीं।

Something told him that something was coming to an end. Not the world, exactly. Just the summer. There would be other summers, but there would never be one like this. Ever again.

मैं कला बनाता हूँ, कभी-कभी मैं सच्ची कला बनाता हूँ, और कभी-कभी यह मेरी जिंदगी के खालीपन को भर देती है। कुछ को। सबको नहीं।

I make art, sometimes I make true art, and sometimes it fills the empty places in my life. Some of them. Not all.

मैं अपने में रहने वाला, थोड़ा मतलबी और बहुत जल्दी ऊब जाने वाला इंसान हूँ। क्या इससे कोई परेशानी होगी?

I am selfish, private and easily bored. Will this be a problem?

"चीज़ें कभी भी वैसी नहीं रहतीं," उसने कहा। "चाहे एक सेकंड बाद की बात हो या सौ साल बाद की। यह हमेशा उथल-पुथल और हलचल से भरी रहती है। और इंसान समुद्र की तरह ही बदलते रहते हैं।"

Nothing's ever the same," she said. "Be it a second later or a hundred years. It's always churning and roiling. And people change as much as oceans.

मैं मिलनसार हूँ, स्पष्ट नहीं हूँ, उलझन में रहने वाला और बिखरे बालों वाला हूँ।

I am amiable. Vague. Puzzled. Messy-haired.

जिंदगी कभी-कभी मुश्किल होती है। चीज़ें गलत हो जाती हैं—जिंदगी में, प्यार में, कारोबार में, दोस्ती में, सेहत में और उन तमाम तरीकों से जिनमें जिंदगी गलत हो सकती है। और जब हालात मुश्किल हो जाएं, तो आपको यह करना चाहिए: अच्छी कला का सृजन करें।

Life is sometimes hard. Things go wrong, in life and in love and in business and in friendship and in health and in all other ways that life can go wrong. And when things get tough, this is what you should do. Make good art.

घूमती हुई धरती के चारों ओर रात धीरे-धीरे फैल रही थी। उस रात को टिमटिमाते तारों से भरा होना चाहिए था, लेकिन ऐसा नहीं था। वहाँ नीचे पाँच अरब लोग थे। जल्द ही जो होने वाला था, उसके आगे बर्बरता भी एक मज़ाक जैसी लगती—एक ऐसा मंज़र जो खौफनाक और भयानक होता, और अंततः सब कुछ तहस-नहस हो जाता।

Night was spreading slowly around the spinning Earth. It should have been full of pinpricks of light. It was not. There were five billion people down there. What was going to happen soon would make barbarism look like a picnic - hot, nasty, and eventually given over to the ants.

मैं बिस्तर पर लेट गया और कहानियों में खो गया। मुझे यह अच्छा लगता था। वैसे भी, किताबें दूसरे लोगों की तुलना में ज्यादा सुरक्षित थीं।

I lay on the bed and lost myself in stories. I liked that. Books were safer than other people anyways.

समझदार इंसान वही जानता है कि चुप कब रहना है। सिर्फ़ मूर्ख ही वह सब कुछ बता देता है जो वह जानता है।

The wise man knows when to keep silent. Only the fool tells all he knows.

कल भले ही नर्क जैसा हो, लेकिन आज लिखने का एक बेहतरीन दिन था, और लिखने के अच्छे दिनों में बाकी कुछ भी मायने नहीं रखता।

Tomorrow may be hell, but today was a good writing day, and on the good writing days nothing else matters.

कहानियाँ ही वह ज़रिया हैं जिससे हम एक-दूसरे को यह यकीन दिला पाते हैं कि हम इंसान हैं।

Stories are the things that allow us to persuade each other that we're human.

डॉक्टर हू ने कभी यह दावा नहीं किया कि यह कोई हार्ड साइंस फिक्शन है... ज़्यादा से ज़्यादा डॉक्टर हू एक परीकथा है, जिसमें उस अद्भुत आदमी से जुड़ी परीकथा जैसी तर्क-व्यवस्था होती है जो उस बड़े नीले बक्से में बैठकर हर कहानी की शुरुआत में किसी ऐसी जगह उतरता है जहाँ कोई समस्या होती है...

Doctor Who has never pretended to be hard science fiction... At best Doctor Who is a fairytale, with fairytale logic about this wonderful man in this big blue box who at the beginning of every story lands somewhere where there is a problem...

उस पल से पहले उसने कभी नहीं सोचा था कि वह ऐसा कर पाएगी। उसने कभी नहीं सोचा था कि उसमें इतनी हिम्मत, इतना डर या इतनी बेबसी होगी कि वह यह जोखिम उठा सके।

Until that moment she had never thought she could do it. Never thought she would be brave enough or scared enough, or desperate enough to dare.

लोग मुझसे पूछते हैं कि प्रकाशन (पब्लिशिंग) को लेकर मेरे क्या अनुमान हैं और डिजिटल दुनिया चीज़ें कैसे बदल रही है, और मैं उनसे कहता हूँ कि मेरा एकमात्र वास्तविक अनुमान यह है कि सब कुछ बदल रहा है। अमेज़ॅन, गूगल और ऐसी तमाम चीज़ें शायद हमारी दुश्मन नहीं हैं। इस वक्त असली दुश्मन केवल इस बात को स्वीकार करने से इनकार करना है कि दुनिया बदल रही है।

People ask me what my predictions are for publishing and how digital is changing things and I tell them my only real prediction is that is it's all changing. Amazon, Google and all of those things probably aren't the enemy. The enemy right now is simply refusing to understand that the world is changing.

लोग चीज़ें हासिल करने के पीछे भागते हैं। और जैसे ही वे चीज़ें उनके पास आ जाती हैं, वे उनसे दूर भागने लगते हैं।

People pursue things. As soon as they have them they run away from them.

मैंने जो कुछ भी सिर्फ पैसों के लिए किया, वह कभी भी किसी काम नहीं आया, सिवाय इसके कि उससे मुझे कड़वा अनुभव मिला।

Nothing I did where the only reason for doing it was the money was ever worth it, except as bitter experience.

उसने आख़िरकार कहा, "जो भी हो रहा है, सब ठीक हो जाएगा।" फिर उसने मेरे चेहरे के हाव-भाव देखे—चिंतित, यहाँ तक कि डरे हुए। और वह बोली, "पैनकेक्स खाने के बाद।"

Whatever's happening," she said, eventually, "it can all be sorted out." She saw the expression on my face then, worried. Scared even. And she said, "After pancakes.

जहाँ तक मेरा सवाल है, लेखक बनने की पूरी वजह सिर्फ इतनी है कि आपको सुबह-सुबह बिस्तर से उठना न पड़े।

As far as I'm concerned, the entire reason for becoming a writer is not having to get up in the morning.

तुम बहादुर हो। तुम सबसे बहादुर इंसान हो जिसे मैं जानता हूँ, और तुम मेरी दोस्त हो। मुझे इस बात से कोई फर्क नहीं पड़ता कि तुम काल्पनिक हो।

You're brave. You are the bravest person I know, and you are my friend. I don't care if you are imaginary.

मौजूदा समय में दुनिया के जितने देशों में 'प्रथम संशोधन' (फर्स्ट अमेंडमेंट) लागू है, उनकी कुल संख्या एक है। आपको अभिव्यक्ति की स्वतंत्रता की गारंटी मिली हुई है। बाकी देशों के पास यह सुविधा नहीं है।

The current total of countries in the world with First Amendments is one. You have guaranteed freedom of speech. Other countries don't have that.

हम एक ऐसी दुनिया में रहते हैं जहाँ आदर्श समाज (यूटोपिया) के सपने सिर्फ विज्ञापनों के बीच आने वाले ब्रेक में दिखाई देते हैं—एक ऐसी जादुई दुनिया के सपने जो असंभव रूप से मेहमाननवाज है, जहाँ चमकीली आँखों वाले आकर्षक पुरुष, महिलाएँ और बच्चे रहते हैं... जहाँ कोई नहीं मरता... मेरी दुनिया में लोग मरते थे। और मुझे लगता था कि यही ईमानदारी है। मुझे लगता था कि मैं ईमानदार बन रहा था।

We live in a world in which the only utopian visions arrive in commercial breaks: magical visions of an impossibly hospitable world, peopled by bright-eyed attractive men, women, children... Where nobody dies... In my worlds people died. And I thought that was honest. I thought I was being honest.

मैं एक ऐसा बच्चा था जिसे मेरे माता-पिता काम पर जाते समय स्थानीय टाउन लाइब्रेरी के पास छोड़ देते थे, और मैं जाकर बच्चों के सेक्शन की किताबें एक-एक करके पढ़ डालता था।

I was the kind of kid whose parents would drop him off at the local town library on their way to work, and I'd go and work my way through the children's area.

हॉलीवुड में झूठ बोलना लोगों के लिए साँस लेने जितना आम है।

In Hollywood, lying is something that people do like breathing.

तुम जवान हो, और प्यार में हो। तुम्हारी स्थिति में मौजूद हर नौजवान इस दुनिया का सबसे अभागा नौजवान होता है।

You are young, and in love. Every young man in your position is the most miserable young man who ever lived.

एक पत्रकार के रूप में, मैं लेखकों, निर्देशकों और रचनात्मक लोगों से बात करता था, और यह देखकर हैरान रह जाता था कि उनमें से कितनों के साथ ऐसा होता है कि जैसे ही वे सफल होते हैं, बस वही एक काम करने की उन्हें छूट रह जाती है। इसलिए अंत में आपको उस बेस्टसेलिंग साइंस-फ़िक्शन लेखक से बात करनी पड़ती है जिसने एक ऐतिहासिक उपन्यास लिखा था जिसे हर कोई पसंद तो करता था, पर कोई छापने को तैयार नहीं था।

As a journalist, I would talk to writers, directors, creative people, and discover that for an awful lot of them, the moment they became successful, that was all they were allowed to do. So you end up talking to the bestselling science-fiction author who wrote a historical-fiction novel that everybody loved, but no one would publish.

मुझे नहीं पता। मुझे कुछ तो बनना ही था, है ना?

I don't know. I had to be something, didn't I?

मैं सोच रहा था कि फिक्शन (काल्पनिक कथाओं) की सबसे अच्छी बात यह है कि एक इंसान के तौर पर हम दुनिया को सिर्फ अपनी आँखों से देख पाते हैं। और फिक्शन किसी दूसरे की आँखों से दुनिया को देखने का एक बेहतरीन ज़रिया है।

I was thinking one of the great things about fiction is we, as a race, only get to look out of our own eyes at the world. And fiction is a fantastic way of looking out through somebody else's eyes.

उसका नाम मार्कस है: वह साढ़े चार साल का है और उसमें वह गहरी संजीदगी और गंभीरता है जिसे केवल छोटे बच्चे और पहाड़ी गोरेला ही हासिल कर पाते हैं।

His name is Marcus: he is four and a half and possesses that deep gravity and seriousness that only small children and mountain gorillas have ever been able to master.

मेरी पत्नी, अमांडा, हकीकत को मोड़ने में माहिर है। वह रबर की चादर पर रखी हुई एक भारी गेंद जैसी है, और आप खुद को उसकी दुनिया में पाते हैं, ऐसे काम करते हुए जो आपके लिए पूरी तरह से अप्रत्याशित या अकल्पनीय होते हैं, लेकिन आप पलक झपकते ही मंच पर गा रहे होते हैं, या कोई अजीब सी विग पहने होते हैं, या भावनाओं से भरी कोई किताब लिख रहे होते हैं, या फिर ऐसा ही कोई दूसरा असंभव काम कर रहे होते हैं।

My wife, Amanda, is terribly good at warping reality. She is like a bowling ball on a rubber sheet, and you find yourself living in her universe, doing things that are completely unexpected or unimaginable for you, but you blink and you're up on a stage singing, or wearing a peculiar wig, or writing a book filled with feelings and emotion, or doing something equally as unlikely.

पर वह कीमत नहीं समझ पाया। आम इंसान कभी नहीं समझ पाते। वे सिर्फ इनाम देखते हैं, अपनी चाहत, अपना सपना... लेकिन जो चाहिए उसे पाने की असल कीमत यह है कि आप वही बन जाते हैं जो आप कभी चाहते थे।

But he did not understand the price. Mortals never do. They only see the prize, their heart's desire, their dream... But the price of getting what you want, is getting what you once wanted.

पूरी बाइबल में यीशु ने व्यक्तिगत रूप से केवल एक ही व्यक्ति से स्वर्ग में अपने साथ रहने का वादा किया था। न तो पीटर से, न पॉल से, और न ही ऐसे किसी अन्य व्यक्ति से। वह एक सज़ा-याफ्ता चोर था जिसे फाँसी दी जा रही थी। इसलिए मौत की सज़ा काट रहे कैदियों को कम मत समझिए। शायद वे कुछ ऐसा जानते हैं जो आप नहीं जानते।

There was only one guy in the whole Bible Jesus ever personally promised a place with him in Paradise. Not Peter, not Paul, not any of those guys. He was a convicted thief, being executed. So don't knock the guys on death row. Maybe they know something you don't.

मुझे लगता है कि पिछली बार जब हम मिले थे, उसके मुकाबले अब तुम्हारी हालत बेहतर है। कम से कम, तुम्हारे भीतर एक नया दिल धड़कने लगा है।

I think you're doing better than you were the last time we saw you. You're growing a new heart, for a start.

इतने सालों से कॉमिक्स लिखने की सबसे अच्छी बात यह है कि कॉमिक्स एक ऐसा माध्यम है जिसे लोग अक्सर एक 'विधा' (शैली) समझ लेते हैं। ऐसा नहीं है कि कॉमिक्स के अंदर विधाएँ नहीं होतीं, लेकिन चूंकि कॉमिक्स को खुद में एक विधा मान लिया जाता है, इसलिए विषय-वस्तु दूसरे नंबर पर चली जाती है; जब तक मैं कॉमिक लिख रहा था, लोग उसे उठा ही लेते थे।

The lovely thing about writing comics for so many years is that comics is a medium that is mistaken for a genre. It's not that there are not genres within comics, but because comics tend to be regarded as a genre in itself, content becomes secondary; as long as I was doing a comic, people would pick it up.

हम जो कहानियाँ गढ़ते हैं, जानते हैं कि हमारा पेशा झूठ बोलना है। लेकिन ये ऐसी बेहतरीन झूठी बातें हैं जो गहरी सचाइयाँ बयां करती हैं, और हमारा फर्ज है कि हम इन्हें पूरी शिद्दत से तराशें। क्योंकि इस दुनिया में कोई तो ऐसा है जिसे उस कहानी की ज़रूरत है। कोई ऐसा जो इस कहानी के साथ बड़ा होगा, जिसके जीवन का नज़रिया बदल जाएगा, जो इस कहानी के बिना कोई और इंसान होता। और शायद इस कहानी की बदौलत उसे उम्मीद, समझदारी, करुणा या सांत्वना मिल जाए। बस यही वजह है कि हम लिखते हैं।

We who make stories know that we tell lies for a living. But they are good lies that say true things, and we owe it to our readers to build them as best we can. Because somewhere out there is someone who needs that story. Someone who will grow up with a different landscape, who without that story will be a different person. And who with that story may have hope, or wisdom, or kindness, or comfort. And that is why we write.

मैं ट्वीट करता हूँ, इसलिए मेरी पूरी ज़िंदगी 140 कैरेक्टर के छोटे-छोटे हिस्सों में सिमट कर रह गई है—जिनमें तुरंत घटित होने वाली घटनाएँ, पहले से चबाई हुई दार्शनिक बातें और गालियाँ होती हैं।

I tweet, therefore my entire life has shrunk to 140 character chunks of instant event and predigested gnomic wisdom. And swearing.

मैंने उन चीज़ों की एक सूची बनानी शुरू की है जो स्कूल में नहीं सिखाई जातीं। वे नहीं सिखाते कि किसी से प्यार कैसे किया जाता है। वे नहीं सिखाते कि मशहूर कैसे होते हैं। वे नहीं सिखाते कि अमीर या गरीब कैसे बनते हैं। वे नहीं सिखाते कि जिस इंसान से अब प्यार नहीं बचा, उससे अलग कैसे हुआ जाए। वे नहीं सिखाते कि किसी दूसरे के दिमाग में क्या चल रहा है, यह कैसे जानें। वे नहीं सिखाते कि किसी मरते हुए इंसान से क्या कहा जाए। वे कुछ भी ऐसा नहीं सिखाते जो जानने लायक हो।

I've been making a list of the things they don't teach you at school. They don't teach you how to love somebody. They don't teach you how to be famous. They don't teach you how to be rich or how to be poor. They don't teach you how to walk away from someone you don't love any longer. They don't teach you how to know what's going on in someone else's mind. They don't teach you what to say to someone who's dying. They don't teach you anything worth knowing.

क्या दुनिया में ऐसा कोई भी इंसान है जो सपने न देखता हो? जिसके भीतर अकल्पनीय दुनियाएँ न बसी हों?

Is there any person in the world who does not dream? Who does not contain within them worlds unimagined?

लोग हिमखंड (आइसबर्ग) जैसे होते हैं। उनका बहुत बड़ा हिस्सा पानी के भीतर छुपा होता है।

People are icebergs. So much of us is underneath.

"सिर्फ वही लिखो जो तुम जानते हो" यह बहुत अच्छी सलाह है। मैं इसका पूरी तरह पालन करने की कोशिश करता हूँ। मैंने देवताओं, सपनों और अमेरिका के बारे में लिखा क्योंकि मैं उनके बारे में जानता था। और मैंने परियों की दुनिया (फेयरी) में भटकने के अनुभव पर लिखा क्योंकि मैं उसे भी जानता था। मैंने लंदन के नीचे की ज़िंदगी के बारे में लिखा क्योंकि मैं उसे भी जानता था। और मैंने कहानियों में ऐसे लोगों को शामिल किया जिन्हें मैं जानता था—वे जिनके सिर कद्दू जैसे थे, वे सीरियल किलर जिनकी आँखों की जगह दाँत थे, और रास्पबेरी क्रीम से भरे छोटे-छोटे चॉकलेट वाले इंसान और बाकी सभी।

"Only write what you know" is very good advice. I do my best to stick to it. I wrote about gods and dreams and America because I knew about them. And I wrote about what it's like to wander into Faerie because I knew about that. I wrote about living underneath London because I knew about that too. And I put people into the stories because I knew them: the ones with pumpkins for heads, and the serial killers with eyes for teeth, and the little chocolate people filled with raspberry cream and the rest of them.

इस या उस काम में आपसे बेहतर लोग हमेशा रहेंगे, लेकिन आप सिर्फ अकेले आप हैं।

There will always be people who are much better at doing this or doing that, but you are the only you.

मुझे पूरा यकीन है कि कोई ऐसा वैकल्पिक ब्रह्मांड भी होगा जहाँ मैं एक पल्पी साइंस-फ़िक्शन लेखक बन गया हूँगा।

I'm sure there's an alternate universe where I got to become a pulpy science fiction writer.

कभी-कभी सब कुछ न जानना ही ज़िंदगी को जीने लायक बनाता है।

Not knowing everything is all that makes it OK, sometimes.

मैंने कभी कोई म्यूजिकल नहीं लिखा। मैंने कभी कोई अजीब सा, इंटरैक्टिव नाटक नहीं लिखा। मैं कुछ ऐसा करना चाहता था जो झकझोर देने वाला हो। यह गानों के साथ एक परेशान करने वाला थिएटर होगा। इसमें कोई भी इंसान तारों (रस्सियों) पर लटका हुआ नज़र नहीं आएगा। शायद मेरी उस बकेट लिस्ट में अगला काम यही है जो मुझे उस कार से कुचले जाने से पहले लिखना होगा।

I have never written a musical. I have never written a weird, interactive piece of theater. I wanted to do something that would be disturbing. It will be disturbing theater with songs. There will be no people on wires. That's probably the next one of those things on my bucket list of things that I need to write before I get hit by that car.

कुछ कहानियाँ बिल्कुल सच होती हैं, जिनमें हर इंसान की दाستانی अनूठी और दर्दनाक होती है, और इस त्रासदी का सबसे बुरा पहलू यह है कि हम इसे पहले भी सुन चुके होते हैं और अब हम इसकी गहराई को महसूस करने की हिम्मत नहीं जुटा पाते। हम इसके इर्द-गिर्द एक कवच बना लेते हैं, ठीक वैसे ही जैसे सीप अपने अंदर चुभने वाले कंकड़ के दर्द को छिपाने के लिए उसके चारों ओर मोतियों की चिकनी परतें चढ़ा लेती है। इसी तरह हम दूसरों के दर्द और नुकसान से बेपरवाह होकर रोज़मर्रा की जिंदगी जीते हैं। अगर यह दर्द हमें छू ले तो या तो हमें तोड़कर रख दे या हमें फरिश्ता बना दे; लेकिन ज़्यादातर समय, यह हमें छूता नहीं। हम ऐसा होने ही नहीं दे सकते।

There are stories that are true, in which each individual's tale is unique and tragic, and the worst of the tragedy is that we have heard it before, and we cannot allow ourselves to feel it to deeply. We build a shell around it like an oyster dealing with a painful particle of grit, coating it with smooth pearl layers in order to cope. This is how we walk and talk and function, day in, day out, immune to others' pain and loss. If it were to touch us it would cripple us or make saints of us; but, for the most part, it does not touch us. We cannot allow it to.

चीन मेरी देखी हुई सबसे आशावादी जगह थी। मैं जिससे भी मिला, उसे पक्का यकीन था कि उनके बच्चों का जीवन उनके माता-पिता के जीवन से बेहतर होगा। यह 1950 के दशक के अमेरिका जैसा था, जहाँ भविष्य को लेकर एक गहरा आशावाद था क्योंकि हर चीज़ बेहतर हो रही थी, और इस बात ने मुझे बहुत आकर्षित किया।

China was the most optimistic place I'd ever been. Everybody I met was pretty much convinced that their children would have it better than their parents had had it. It was like being in America in the 1950's, with this deep optimism about the future because everything was getting better, and that fascinated me.

चुड़ैलों की तलाश करने में कोई बुराई नहीं है। मैं भी एक चुड़ैल-शिकारी बनना चाहूँगा। बस बात इतनी है कि, इसके लिए बारी-बारी से सबकी बारी आनी चाहिए। आज हम चुड़ैलों की तलाश में बाहर निकलेंगे, कल हम छिप जाएंगे, और फिर चुड़ैलों की बारी होगी कि वे हमारी तलाश करें।

Nothin’ wrong with witchfinding. I’d like to be a witchfinder. It’s just, well, you’ve got to take it in turns. Today we’ll go out witchfinding, an’ tomorrow we could hide, an’ it’d be the witches’ turn to find US.

मुझे अपने ही मज़ाकों पर हँसना बहुत पसंद है।

I really like being able to laugh at my own jokes.

"मौत बड़ी मनमौजी चीज़ है, है ना?" "हाँ। बिलकुल, वह है ही ऐसी।"

"Death's a capricious thing, innit?" "Yes. Yes, she is."

मुझे किताबें पढ़कर सुनाना (रीडिंग) बहुत पसंद है। रीडिंग करना ही सबसे मज़ेदार हिस्सा है... शायद यही वो चीज़ है जो मुझे इन सब कामों में आगे बढ़ाती रहती है। अगर मैं रीडिंग न कर पाऊँ, तो मैं ये बुक-साइनिंग टूर कभी न करूँ। मुझे वहाँ खड़े होकर उन ढेरों वयस्कों के सामने पढ़ना होता है जिन्हें कई सालों से, यानी जब वे पाँच साल के थे, तब से किसी ने कहानी पढ़कर नहीं सुनाई होती। वे बस फर्श पर उकड़ू बैठ जाते हैं। यह बहुत ही आनंददायक होता है।

I love doing the readings. The readings are the fun bits... The readings are probably the things that actually keep me going on these. If I couldn't do the readings, I wouldn't do the [signing] tours. I get to stand up there and read to a bunch of adults who in many cases nobody's read to in years, since they were about five. They just squat on the floor. That's enormously enjoyable.

ऊपर चढ़ने की कोशिश में कभी-कभी गलती हो जाती है, लेकिन कोशिश ही न करना हमेशा एक बड़ी भूल होती है।

It is sometimes a mistake to climb. It is always a mistake to never make the attempt.

मुझे यह सोचकर बहुत खुशी होगी कि भविष्य में लोग थिएटरों, सम्मेलनों और अंधेरे कमरों में इकट्ठा होकर इसे एक-दूसरे को पढ़कर सुनाएँगे।

I'd love to think that people in the future would gather in theatres, at conventions, and in darkened rooms, and read it out to each other.

नज़रिए में अगर अजीबपन न हो, तो वह नज़रिया झूठा है।

Any view of things that is not strange, is false.

वास्तव में यह दुनिया पाँच-पाँच सौ लोगों के हज़ारों समूहों से बनी है, जो अपनी पूरी ज़िंदगी एक-दूसरे से टकराते हुए, एक-दूसरे से बचने की कोशिश करते हुए और वैनकुवर की किसी एक ही अजीब सी चाय की दुकान पर एक-दूसरे से दोबारा मिलते हुए बिता देते हैं। इस प्रक्रिया से बचना नामुमकिन है। यह महज़ इत्तेफ़ाक भी नहीं है। यह बस दुनिया के काम करने का तरीका है, जिसे किसी व्यक्ति या शालीनता से कोई मतलब नहीं होता।

In reality the world is made of thousands of groups of about five hundred people, all of whom will spend their lives bumping into each other, trying to avoid each other, and discovering each other in the same unlikely teashop in Vancouver. There is an unavoidability to this process. It's not even coincidence. It's just the way the world works, with no regard for individuals or propriety.

लेखक होना एक बहुत ही अजीब किस्म की नौकरी है: इसमें हमेशा मुकाबला आपके और एक कोरे काग़ज़ (या खाली स्क्रीन) के बीच होता है और अक्सर वह कोरा काग़ज़ ही जीत जाता है।

Being a writer is a very peculiar sort of a job: it's always you versus a blank sheet of paper (or a blank screen) and quite often the blank piece of paper wins.

दर्द को बाँटने से, मेरे भाई, दर्द दोगुना नहीं बल्कि आधा हो जाता है। कोई भी इंसान अकेला द्वीप नहीं है

Pain shared, my brother, is pain not doubled but halved. No man is an island

उसने अपने सीने पर उसका दिल धड़कते हुए महसूस किया। वह पल बदलने लगा, और वह सोचने लगा कि क्या उसे कुछ करना चाहिए। उसने सोचा कि क्या उसे उसे चूमना चाहिए। उसने सोचा कि क्या वह उसे चूमना चाहता है, और उसे अहसास हुआ कि सच में उसे कुछ नहीं पता था।

He felt her heart beating against his chest. The moment began to transmute, and he wondered if there was something he should do. He wondered if he should kiss her. He wondered if he wanted to kiss her, and he realized that he truly didn't know.

अपनी किसी पसंदीदा रचना या किरदार को चुनना अपने बच्चों में से किसी सबसे अच्छे बच्चे को चुनने जैसा है! मुझे नहीं लगता कि यह मुमकिन है। मेरे सबसे पसंदीदा किरदार आमतौर पर वे होते हैं जिन्हें मैं मुड़कर देखता हूँ और सोचता हूँ कि मुझे खुद नहीं पता कि वे मेरे दिमाग से बाहर कैसे आ गए।

Picking one of your favorite creation or character is like picking the best one of your children! I'm not sure it really works. My very favorite characters tend to be ones I can go back to and look at, and have no idea how they popped out of my head.

जिस भी चीज़ से आपको डर लगता है, उसे कर डालिए।

Whatever it is you're scared of doing, Do it.

फ़िक्शन हमें दूसरों के दिमाग और उनकी दुनिया में उतरकर उनकी आँखों से देखने का मौक़ा देता है। और फिर कहानी में हम मौत से पहले रुक जाते हैं, या बिना किसी नुक़सान के काल्पनिक रूप से मर जाते हैं, और कहानी से बाहर आकर हम पन्ना पलटते हैं या किताब बंद करते हैं और अपनी ज़िंदगी फिर से जीने लगते हैं।

Fiction allows us to slide into these other heads, these other places, and look out through other eyes. And then in the tale we stop before we die, or we die vicariously and unharmed, and in the world beyond the tale we turn the page or close the book, and we resume our lives.

जब मैं सबसे कम इस काबिल होऊँ कि मुझसे प्यार किया जाए, तब मुझसे प्यार कीजिए, क्योंकि असल में मुझे उसी वक़्त सबसे ज़्यादा ज़रूरत होती है।

Love me when I least deserve it, because that’s when I really need it.

मुझे जहाँ तक याद है, मैं हमेशा से एक लेखक बनना चाहता था, हाँ बीच-बीच में बड़े होकर भेड़िया बनने की इच्छा भी सिर उठाती थी। लेकिन ज़्यादातर समय, जब भी मैं दिवास्वप्न देखता, तो लेखक बनने के ही देखता था।

I wanted to be an author as far back as I can remember, mixed with occasional bouts of wanting to be a werewolf when I grew up. But mostly, when I daydreamed, it was about being an author.

अलविदा कहने को ज़रूरत से ज़्यादा तूल दिया जाता है।

Goodbyes are overrated.

मैं किताबों का बेहद शौकीन था और कभी यह समझ नहीं पाया कि कॉमिक्स को लिखने के किसी अन्य तरीके से कमतर या कम महत्वपूर्ण क्यों माना जाए। मुझे लगता है कि जो चीज़ मुझे कॉमिक्स से जोड़े रखती है, वह यह है कि इसमें अभी बहुत कुछ किया जाना बाकी है। यह अब भी एक ऐसा विशाल, अनजोता खेत है, एक ऐसा अछूता जंगल है, और जब तक मैं नई चीज़ें करता रहूँ और नए विचार लाता रहूँ, मैं यह करता रहूँगा।

I was a voracious reader and I could never understand why comics were of any less merit or importance than any other way of writing. I think the thing that keeps me with comics is there's still so much to be done. There's still this huge unplowed field, this huge unexplored wilderness, and as long as I can keep doing new things and coming up with new things, I will.

शानदार और अनोखी गलतियाँ कीजिए।

Make glorious and fantastic mistakes.

हम कितनी अजीब तरह से अपनी ज़िंदगी बचाते हैं।

We save our lives in such unlikely ways.

प्यार के आगे सबसे अड़ियल और अभिमानी हौसले भी टूट जाते हैं।

Even the proudest spirit can be broken with love.

फ़िल्मों में अक्सर आप उतने जुड़े हुए महसूस नहीं करते, सब कुछ आपको परोस दिया जाता है, और जैसा दिखाया जाता है आप उसे वैसा ही स्वीकार कर लेते हैं, लेकिन कॉमिक्स में, एक पाठक के रूप में, आपको मेहनत करनी पड़ती है, आपकी कल्पना को बहुत ज़्यादा काम करना पड़ता है।

In film, a lot of the time you're not as engaged, it is all being given to you, and you're accepting it as it comes in, but in comics, as a reader, you are going to have to work, your imagination needs to do an awful lot.

अपनी कल्पनाओं को यहीं और अभी की दुनिया में उतारिए और अगर कोई सवाल उठाए, तो दावा कीजिए कि आप मैजिकल रियलिज्म लिख रहे हैं।

Set your fantasies in the here and now and then, if challenged, claim to be writing Magical Realism.

लघुकथाएँ दूसरी दुनिया, दूसरे मन और सपनों की छोटी-छोटी खिड़कियाँ होती हैं। ये ऐसी यात्राएँ हैं जिन पर सवार होकर आप ब्रह्मांड के छोर तक जा सकते हैं और रात के खाने तक वापस भी लौट सकते हैं।

Short stories are tiny windows into other worlds and other minds and dreams. They are journeys you can make to the far side of the universe and still be back in time for dinner.

जो सुनना ही नहीं चाहते, उनसे बड़ा अंधा कोई नहीं है।

There's none so blind as those who will not listen.

शैडो ने सोचा, "मुझे किस पर विश्वास करना चाहिए?", और दुनिया के किसी गहरे कोने से पाताल जैसी भारी आवाज़ में उसे जवाब मिला: "हर चीज़ पर विश्वास करो।"

What should I believe? thought Shadow, and the voice came back to him from somewhere deep beneath the world, in a bass rumble: Believe everything.

लाइब्रेरियाँ (पुस्तकालय) सभ्यता और बर्बरता के बीच खींची गई वह बारीक लाल रेखा हैं।

Libraries are the thin red line between civilization and barbarism.

लंदन में पुराने समय की कुछ ऐसी छोटी-छोटी जगहें हैं, जहाँ चीज़ें और स्थान वैसे ही बने रहते हैं, जैसे अंबर (गोंद) में फँसी हुई कोई बूंद।

There are little pockets of old time in London, where things and places stay the same, like bubble in amber.

केवल तीन ऐसी चीज़ें हैं, और सिर्फ तीन ही चीज़ें हैं, जो इंसानी ज़िंदगी के दर्द को मिटा सकती हैं और इसके दुखों को हल्का कर सकती हैं। वे हैं: शराब, औरतें और संगीत।

There are three things, and three things only, that can lift the pain of mortality and ease the ravages of life. These are wine, women and song.

"तुमने समझौता कर लिया," भैंसे वाले आदमी ने कहा। "तुमने हमारे शब्दों को अपनाया और उन्हें अपना बना लिया। वे कभी समझ नहीं पाए कि वे यहाँ थे—और जो लोग उनकी पूजा करते थे वे यहाँ थे—क्योंकि हमारे लिए उनका यहाँ होना ही सही है। लेकिन हम अपना इरादा बदल सकते हैं। और शायद हम बदल भी लें।"

You made peace,” said the buffalo man. “You took our words and made them your own. They never understood that they were here—and the people who worshiped them were here—because it suits us that they are here. But we can change our minds. And perhaps we will.

जो लोग अब भी यूनिकॉर्न की सवारी कर सकते हैं, उनके लिए इसका अनुभव किसी और चीज़ से बिल्कुल अलग होता है: रोमांचक, नशीला और बेहद खूबसूरत।

There is something about riding a unicorn, for those people who still can, which is unlike any other experience: exhilarating, and intoxicating, and fine.

हाँ। बड़ा होना ज़रूरत से ज़्यादा बढ़ा-चढ़ाकर देखा जाता है। बस एक लेखक बन जाइए।

Yes. Growing up is highly overrated. Just be an author.

मैंने हमेशा महसूस किया है कि हिंसा अयोग्य लोगों की आखिरी शरणस्थली है, और खोखली धमकियाँ पूरी तरह से नाकाबिल लोगों की अंतिम पनाहगाह हैं।

I have always felt that violence was the last refuge of the incompetent, and empty threats the last sanctuary of the terminally inept.

जब मैं युवा था, तब मैं हाथ लगने वाली हर किताब और हर चीज़ पढ़ डालता था। मैं पागलपन की हद तक पढ़ने का शौकीन था।

When I was young, I was reading anything and anything I could lay my hands on. I was a veracious-to-the-point-of-insane reader.

अपनी गलतियों पर गर्व कीजिए। खैर, शायद 'गर्व' कहना पूरी तरह सही न हो, लेकिन उनका सम्मान कीजिए, उन्हें संजोकर रखिए, उनके प्रति नर्म रहिए और उनसे सीखिए। और उससे भी बढ़कर, उससे कहीं ज़्यादा ज़रूरी बात यह है कि गलतियाँ कीजिए। गलतियाँ कीजिए, बड़ी गलतियाँ कीजिए, अद्भुत गलतियाँ कीजिए, शानदार गलतियाँ कीजिए। कुछ भी गलत करने के डर से कोरे कागज़ को घूरते रहने से बेहतर है कि सौ गलतियाँ कर डाली जाएं।

Be proud of your mistakes. Well, proud may not be exactly the right word, but respect them, treasure them, be kind to them, learn from them. And, more than that, and more important than that, make them. Make mistakes. Make great mistakes, make wonderful mistakes, make glorious mistakes. Better to make a hundred mistakes than to stare at a blank piece of paper too scared to do anything wrong.

किशोरावस्था में मैंने आर.ए. लाफ़र्टी को पत्र लिखा था। और उन्होंने जवाब भी दिया, उनके पत्र आर.ए. लाफ़र्टी की कहानियों जैसे ही थे, जिनमें सीधे सवालों के गोलमोल जवाब और जटिल सवालों के बहुत सरल जवाब होते थे।

As a teenager I wrote to R.A. Lafferty. And he responded, too, with letters that were like R.A. Lafferty short stories, filled with elliptical answers to straight questions and simple answers to complicated ones.

लोगों को सच्ची बातें समझाने का सबसे बेहतरीन तरीका यह है कि उन्हें उस दिशा से सच दिखाया जाए जिधर से उन्होंने सच के आने की कभी कल्पना भी न की हो।

The best way to show people true things is from a direction that they had not imagined the truth coming.

जीवन से मिलने वाली सबसे बड़ी संतुष्टि इस बात में है कि आप अपने अनूठे तरीके से कुछ ऐसा मूल्यवान पैदा करें जो आपके साथियों के काम आए। यही एक रचनात्मक जीवन है! आपके लिए, ज़िंदगी रोमांचक साहसिक यात्राओं की एक श्रृंखला हो सकती है। या फिर एक उबाऊ और एकरस मलाल। चुनाव आपका है!

The greatest satisfaction you can obtain from life is your pleasure in producing, in your own individual way, something of value to your fellowmen. That is creative living! For you, life can be a succession of glorious adventures. Or it can be a monotonous bore. Take your choice!

कहा जाता है कि 'निराशा' (डस्पेर) के साम्राज्य में इस शून्य के बीच अनगिनत छोटी-छोटी खिड़कियाँ बिखरी पड़ी हैं। हर खिड़की एक अलग नज़रिया पेश करती है, जो हमारी दुनिया में एक आईने की तरह है। कभी-कभी आप किसी आईने में झांकेंगे तो आपको 'निराशा' की आँखें आप पर टिकी हुई महसूस होंगी, और महसूस होगा कि उसका कांटा आपके दिल में अटक गया है।

It is said that scattered through Despair's domain are a multitude of tiny windows, hanging in the void. Each window looks out onto a different scene, being, in our world, a mirror. Sometimes you will look into a mirror and feel the eyes of Despair upon you, feel her hook catch and snag on your heart.

लेकिन आप किसी चीज़ से दूर कैसे जा सकते हैं और फिर भी उसके पास वापस कैसे आ सकते हैं?" बिल्ली ने कहा, "आसान है। सोचिए कोई व्यक्ति पूरी दुनिया का चक्कर लगा रहा है। आप किसी चीज़ से दूर जाने के लिए चलना शुरू करते हैं और घूम-फिर कर वहीं वापस आ जाते हैं।" कोरालाइन ने कहा, "छोटी दुनिया है।" बिल्ली ने कहा, "यह उसके लिए काफी बड़ी है। मकड़ी के जाले सिर्फ इतने बड़े होने चाहिए कि मक्खियों को पकड़ सकें।" कोरालाइन काँप उठी।

But how can you walk away from something and still come back to it?" "Easy," said the cat. "Think of somebody walking around the world. You start out walking away from something and end up coming back to it." "Small world," said Coraline. "It's big enough for her," said the cat. "spiders' webs only have to be large enough to catch flies." Coraline shivered.

यह एक काल्पनिक रचना है। इसमें मौजूद सभी पात्र, चाहे वे इंसान हों या अन्य, काल्पनिक हैं, सिवाय कुछ परियों के, जिनके अस्तित्व पर (या उसके न होने पर) संदेह जताकर उन्हें नाराज़ करना समझदारी नहीं होगी।

This is a work of fiction. All the characters in it, human and otherwise, are imaginary, excepting only certain of the fairy folk, whom it might be unwise to offend by casting doubts on their existence. Or lack thereof.

जब मैं लिखता हूँ तो आयु वर्ग के बारे में नहीं सोचता, हालाँकि मुझे लगता है कि अगर मुझे पता हो कि मैं बच्चों के लिए लिख रहा हूँ, तो मैं थोड़ा ज़्यादा महत्वाकांक्षी हो जाता हूँ, और हर शब्द पर ज़्यादा ध्यान देता हूँ, क्योंकि मैं जानता हूँ कि वे वयस्कों की तुलना में पढ़ते समय ज़्यादा बारीकी से ध्यान देते हैं।

I don't think about age groups when I write, although I think if I know I'm writing for Children I'll be a bit more ambitious, and think more about every word, because I know that they pay closer attention when they read than adults do.

बचपन की यादें कभी-कभी बाद के जीवन की परतों के नीचे छिप जाती हैं, ठीक वैसे ही जैसे किसी भरी हुई अलमारी के कोने में बचपन के खेल-खिलौने दब जाते हैं, लेकिन वे कभी हमेशा के लिए खोती नहीं हैं।

Childhood memories are sometimes covered and obscured beneath the things that come later, like childhood toys forgotten at the bottom of a crammed adult closet, but they are never lost for good.

मैं जीवन का विरोधी हूँ, न्याय का बीभत्स रूप हूँ। मैं हर अंत का अँधेरा हूँ। ब्रह्मांडों, देवताओं, दुनियाओं... हर चीज़ का अंत। और तब तुम क्या रहोगे, सपनों के राजा?" "मैं उम्मीद हूँ।"

I am anti-life, the Beast of Judgment. I am the dark at the end of everything. The end of universes, gods, worlds…of everything. And what will you be then, Dreamlord?" "I am hope.

तुम्हारी उम्र पंद्रह साल है, तो ज़ाहिर है तुम परियों में विश्वास नहीं करतीं। क्या तुम्हें लगता है कि पंद्रह साल की उम्र में मैं परियों को मानता था? मुझे कम से कम एक सौ चालीस साल लग गए। शायद एक सौ पचास। खैर, वह कोई परी नहीं था। वह एक लाइब्रेरियन था। ठीक है?

Of course you don't believe in fairies. You're fifteen. You think I believed in fairies at fifteen? Took me until I was at least a hundred and forty. Hundred and fifty, maybe. Anyway, he wasn't a fairy. He was a librarian. All right?

नर्क की क्या ही ताक़त होती अगर वहाँ क़ैद लोग स्वर्ग का सपना देखने में सक्षम न होते?

What power would Hell have if those imprisoned were not able to dream of Heaven?

मुझे लगता है कि मैं भगवान बनने से ज़्यादा एक इंसान बनना पसंद करूँगा। हमें इस बात की ज़रूरत नहीं कि कोई हम पर विश्वास करे। हम बस कैसे भी आगे बढ़ते रहते हैं। हम यही तो करते हैं।

I think I would rather be a man than a god. We don’t need anyone to believe in us. We just keep going anyhow. It’s what we do.

वेडनेसडे ने अचानक कहा, "कुछ चीज़ें बदल सकती हैं। हालाँकि, लोग... लोग वही रहते हैं।"

"Some things may change," said Wednesday, abruptly. "People, however... People stay the same."

दुनिया किसी न किसी के लिए हमेशा ख़त्म हो रही होती है।

The world is always ending, for someone.

जब आप खुद मर चुके हों, तो लोगों को मारना ज़्यादा आसान होता हूँ। मेरा मतलब है, यह कोई बहुत बड़ी बात नहीं है। अब आप उतने संकीर्ण सोच वाले नहीं रहे।

It’s easier to kill people, when you’re dead yourself. I mean, it’s not such a big deal. You’re not so prejudiced any more.

साहित्य आपको एक बिल्कुल नई दुनिया दिखा सकता है। यह आपको किसी ऐसी जगह ले जा सकता है जहाँ आप कभी नहीं गए हों। एक बार जब आप दूसरी दुनिया की सैर कर लेते हैं—बिल्कुल उन लोगों की तरह जिन्होंने परियों के फल खाए हों—तो जिस दुनिया में आप बड़े हुए हैं, आप उससे कभी पूरी तरह संतुष्ट नहीं हो सकते। असंतोष एक अच्छी चीज़ है: असंतुष्ट लोग ही अपनी दुनिया को बदल सकते हैं, उसे सुधार सकते हैं, उसे बेहतर और अलग रूप दे सकते हैं।

Fiction can show you a different world. It can take you somewhere you’ve never been. Once you’ve visited other worlds, like those who ate fairy fruit, you can never be entirely content with the world that you grew up in. Discontent is a good thing: discontented people can modify and improve their worlds, leave them better, leave them different.

मुझे लगता है कि हमारी शादी के कई पहलू ऐसे हैं जिन पर हमें काम करने की ज़रूरत है।" उसने उससे कहा, "जाने-मन, तुम मर चुकी हो।" "ज़ाहिर है, यह भी उन्हीं पहलुओं में से एक है।"

I think there are several aspects of our marraige we're going to have to work on." "Babes," he told her. "You're dead." "That's one of those aspects, obviously.

एक-दूसरे को कहानियाँ सुनाना हमारा फ़र्ज़ है।

We owe it to each other to tell stories.

डैमन (राक्षस) जो कुछ भी सोच सकता था, वह इंसानों द्वारा सोची गई चीज़ों के मुकाबले आधा भी बुरा नहीं था। लगता था उनके पास इसके लिए कोई खास हुनर है। यह किसी तरह उनकी बनावट में ही शामिल था। वे ऐसी दुनिया में पैदा होते थे जो हर छोटे-मोटे तरीके से उनके खिलाफ थी, और फिर वे अपनी अधिकांश ऊर्जा इसे और बदतर बनाने में लगा देते थे।

Nothing [the demon] could think up was half as bad as the stuff [people] thought up themselves. They seemed to have a talent for it. It was built into their design somehow. They were born into a world that was against them in a thousand little ways, and then devoted most of their energies to making it worse.

भगवान, धर्म और देशों की सीमाएँ पूरी तरह से काल्पनिक हैं। असलियत में इनका कोई वजूद नहीं होता। जैसे ही आप ज़मीन से आधा मील ऊपर उठकर नीचे पृथ्वी की ओर देखते हैं, तो कोई सरहदें नज़र नहीं आतीं। यहाँ तक कि जब आप ज़मीन पर चलकर खुद देखते हैं, तब भी देश जैसी कोई दीवारें नहीं होतीं। ये महज़ कुछ काल्पनिक रेखाएँ हैं जो हमने नक़्शे पर खींच दी हैं। मुझे उन लोगों पर बड़ी हैरानी होती है जो यह मान लेते हैं कि जो चीज़ें महज़ काल्पनिक हैं, उनका उनकी ज़िंदगी से कोई लेना-देना नहीं है।

Gods, religions and national boundaries are absolutely imaginary. They don't tend to exist. As soon as you pull back half a mile and look down at the Earth there are no national boundaries. There aren't even national boundaries when you get down and walk around. They're just imaginary lines we draw on maps. I just get fascinated by people who assume that things that are imaginary have no relevance to their lives.

"किसी ने मेरी माँ और मेरे पिता और मेरी बहन को मार डाला?" "हाँ, किसी ने मार डाला था।" "एक आदमी ने?" "एक आदमी ने।" बॉड ने कहा, "जिसका मतलब है कि, तुम गलत सवाल पूछ रहे हो।" साइलस ने अपनी एक भृकुटि उठाई। "वह कैसे?" बॉड ने कहा, "खैर, अगर मैं इस बाहरी दुनिया में जाऊँ, तो सवाल यह नहीं होना चाहिए कि कौन मुझे उससे सुरक्षित रखेगा?" "नहीं?" "नहीं। सवाल यह होना चाहिए कि कौन उसे मुझसे सुरक्षित रखेगा?"

Someone killed my Mother and my Father and my Sister?" "Yes, someone did." "A Man?" "A Man." "Which means," said Bod, "you're asking the wrong question." Silas raised an eyebrow. "How so?" "Well," said Bod. "If I go outside in the world, the question isn't who will keep me safe from him?" "No?" "No. It's who will keep him safe from me?

वे अपनी हर छोटी-मोटी नाकामी के लिए मुझे ज़िम्मेदार क्यों ठहराते हैं? मेरा नाम ऐसे इस्तेमाल करते हैं जैसे मैं पूरे दिन उनके कंधों पर बैठकर उन्हें ऐसे काम करने के लिए मजबूर करता हूँ जो उन्हें खुद बहुत घटिया लगते हैं। 'शैतान ने मुझसे ऐसा करवाया।' मैंने कभी उनमें से किसी को कुछ करने के लिए मजबूर नहीं किया। कभी नहीं। वे अपनी छोटी-छोटी ज़िंदगियाँ खुद जीते हैं। मैं उनकी ज़िंदगी उनकी जगह नहीं जीता।

Why do they blame me for all their little failings? They use my name as if I spent my entire days sitting on their shoulders, forcing them to commits acts they would otherwise find repulsive. 'The devil made me do it.' I have never made one of them do anything. Never. They live their own tiny lives. I do not live their lives for them.

मुझे लगता है कि अगर आप यह तय कर लेते हैं कि कोई भी किताब सिर्फ एक ही विषय पर है, तो शायद आप गलत हैं। भले ही वह विषय उसमें मौजूद हो।

I think if you decide that any book is about Only One Thing you're probably wrong. Even if that thing is in there.

सभी बिल्लियाँ भविष्य को देख सकती हैं, और अतीत की गूँज को भी पहचान सकती हैं। हम इस शाश्वत वर्तमान से, हमारी ही तरह अनगिनत मिलती-जुलती पर थोड़ी अलग दुनियाओं से जीवों की आवाजाही को देख सकते हैं। हम अपनी नज़रों से उनका पीछा करते हैं, भूतों की तरह, और इंसानों को कुछ भी दिखाई नहीं देता।

All cats can see futures, and see echoes of the past. We can watch the passage of creatures from the infinity of now, from all the worlds like ours, only fractionally different. And we follow them with our eyes, ghost things, and the humans see nothing.

वह ऐसी जगह चला जाता जहाँ कोई उसे न जानता हो, और वह सारा दिन लाइब्रेरी में बैठकर किताबें पढ़ता और लोगों की साँसें सुनता रहता।

He would go somewhere no one knew him, and he would sit in a library all day and read books and listen to people breathing.

बच्चों को ज़ोर-ज़ोर से पढ़कर सुनाना हमारा कर्तव्य है। उन्हें ऐसी चीज़ें पढ़कर सुनाएँ जो उन्हें पसंद हों। उन्हें वे कहानियाँ सुनाएँ जिनसे हम खुद बोर हो चुके हों। आवाज़ बदलकर बोलें, उसे दिलचस्प बनाएँ, और सिर्फ़ इसलिए पढ़ना बंद न करें क्योंकि उन्होंने खुद पढ़ना सीख लिया है। पढ़कर सुनाने के इस समय को आपसी जुड़ाव का समय बनाएँ—एक ऐसा समय जब कोई फ़ोन न देखा जा रहा हो, जब दुनिया के सारे भटकाव पीछे छूट चुके हों।

We have an obligation to read aloud to our children. To read them things they enjoy. To read to them stories we are already tired of. To do the voices, to make it interesting, and not to stop reading to them just because they learn to read to themselves. Use reading-aloud time as bonding time, as time when no phones are being checked, when the distractions of the world are put aside.

मकड़ी का ज़हर कई रूपों में होता है। अक्सर काटने के पूरे प्रभावों का पता लगाने में काफ़ी समय लग जाता है। प्रकृतिविदों ने इस पर वर्षों से विचार किया है: ऐसी मकड़ियाँ हैं जिनके काटने से वह जगह सड़ जाती है और मर जाती है, कभी-कभी काटने के एक साल बाद भी। मकड़ियाँ ऐसा क्यों करती हैं, इसका जवाब बहुत सरल है। ऐसा इसलिए है क्योंकि मकड़ियाँ इसे मज़ाक समझती हैं, और वे नहीं चाहतीं कि आप कभी उन्हें भूलें।

Spider venom comes in many forms. It can often take a long while to discover the full effects of the bite. Naturalists have pondered this for years: there are spiders whose bite can cause the place bitten to rot and to die, sometimes more than a year after it was bitten. As to why spiders do this, the answer is simple. It's because spiders think this is funny, and they don't want you ever to forget them.

पसंदीदा पाँच किताबें चुनना ऐसा है जैसे अपने शरीर के वे पाँच अंग चुनना जिन्हें आप सबसे कम खोना चाहेंगे।

Picking five favorite books is like picking the five body parts you'd most like not to lose.

हम इस भले और बुरे की बात क्यों कर रहे हैं? ये तो बस पक्षों के नाम हैं। हम यह जानते हैं।

Why are we talking about this good and evil? They're just names for sides. We know that.

वह हैरान था कि उसे यह समझने में इतना समय क्यों लग गया कि वह उसकी परवाह करता है, और उसने उससे यह बात कह दी। इस पर उस लड़की ने उसे बेवकूफ कहा, और उसने तपाक से जवाब दिया कि एक इंसान को इससे बेहतर ख़िताब कभी नहीं मिल सकता था।

He wondered how it could have taken him so long to realize he cared for her, and he told her so, and she called him an idiot, and he declared that it was the finest thing that ever a man had been called.

जब आप मर जाते हैं तो चीज़ों को चुनना और छाँटना कठिन हो जाता है। यह एक तस्वीर की तरह है, आप जानते हैं। अब इससे ज़्यादा फ़र्क नहीं पड़ता।

It's harder to pick and choose when you're dead. It's like a photograph, you know. It doesn't matter as much.

अमेरिका में नए भगवान जन्म ले रहे हैं, जो लोगों के अटूट विश्वास से चिपके हुए हैं: क्रेडिट कार्ड और एक्सप्रेस-वे के भगवान, इंटरनेट और टेलीफ़ोन के, रेडियो, अस्पताल और टेलीविज़न के, प्लास्टिक, पेजर और नियॉन के भगवान। गर्वीले भगवान, मोटे और मूर्ख प्राणी, जो अपने नएपन और अहमियत से फूले नहीं समा रहे हैं। ओडिन ने कहा, "वे हमारे बारे में जानते हैं, वे हमसे डरते हैं, और हमसे नफ़रत करते हैं। अगर तुम इसके अलावा कुछ और मानते हो, तो तुम अपने आप को धोखा दे रहे हो।

There are new gods growing in America, clinging to growing knots of belief: gods of credit card and freeway, of Internet and telephone, of radio and hospital and television, gods of plastic and of beeper and of neon. Proud gods, fat and foolish creatures, puffed up with their own newness and importance. "They are aware of us, they fear us, and they hate us," said Odin. "You are fooling yourselves if you believe otherwise.

लड़की ने ठंडे स्वर में कहा, "मैं सिर्फ यह जताना चाहती हूँ कि आप कोई भी हों और मेरे साथ आपका जो भी इरादा हो, मैं आपकी किसी भी तरह से मदद नहीं करूँगी, और न ही आपका साथ दूँगी, और आपकी योजनाओं तथा चालों को असफल करने के लिए जो भी मेरे वश में होगा मैं वह करूँगी।" और फिर उसने भावुक होकर जोड़ा, "इंसान हो या बेवकूफ।"

I just want you to know,' said the girl, coldly, 'that whoever you are and whatever you intend with me, I shall give you no aid of any kind, nor shall I assist you, and I shall do whatever is in my power to frustrate your plans and devices.' And then she added, with feeling, 'Idiot.

बड़े लोग तय रास्तों पर चलते हैं। बच्चे खोजबीन करते हैं। बड़े लोग एक ही रास्ते पर सैकड़ों या हज़ारों बार चलने से संतुष्ट रहते हैं; शायद बड़ों को कभी यह सूझता ही नहीं कि वे तय रास्तों से हटकर झाड़ियों के नीचे से निकलें, या बाड़ों के बीच की खाली जगह को ढूँढें। जब मैं बच्चा था, तो इसका मतलब यह था कि मुझे अपनी संपत्ति से बाहर निकलकर गली तक पहुँचने के दर्जनों अलग-अलग रास्ते पता थे, जिनमें मुख्य रास्ते से जाने की ज़रूरत ही नहीं पड़ती थी।

Adults follow paths. Children explore. Adults are content to walk the same way, hundreds of times, or thousands; perhaps it never occurs to adults to step off the paths, to creep beneath rhododendrons, to find the spaces between fences. I was a child, which meant that I knew a dozen different ways of getting out of our property and into the lane, ways that would not involve walking down our drive.

जब आप किसी शब्द को बार-बार बोलते हैं तो उसका कोई मतलब नहीं रह जाता। या शायद वैसे भी उनका कोई मतलब नहीं होता, और हम बस सोचते हैं कि उनका कोई मतलब है।

When you say words a lot they don't mean anything. Or maybe they don't mean anything anyway, and we just think they do.

यह किसी ऐसे सपने की तरह है जो आपको बदल कर रख देता है। उस सपने का कुछ हिस्सा आप हमेशा के लिए अपने पास रख लेते हैं, और अपने दिल की गहराइयों में आपको कुछ सच महसूस होते हैं, क्योंकि वह आपके साथ सचमुच घटा होता है; लेकिन जब आप उसके ब्योरे ढूँढने निकलते हैं, तो वे आपके दिमाग़ से फिसल जाते हैं।

It's like one of those dreams that changes you. You keep some of the dream forever, and you know things down deep inside yourself, because it happened to you, but when you go looking for details they kind of just slip out of your head.

लेखक के लिए सलाह... लिखिए। चीज़ें पूरी करिए। सैर पर जाइए। ख़ूब पढ़िए और अपनी पसंद के दायरे से बाहर जाकर पढ़िए। उत्सुक बने रहिए। दिवास्वप्न देखिए। लिखिए।

Writer advice... Write. Finish things. Go for walks. Read a lot & outside your comfort zone. Stay interested. Daydream. Write.

उसने ऊपर आसमान में टिमटिमाते तारों को देखा, और तब उसे ऐसा लगा मानो वे कोई नर्तक हों—शाही और शालीन, जो किसी अंतहीन और बेहद जटिल नृत्य को प्रस्तुत कर रहे हों। उसने कल्पना की कि वह तारों के चेहरों को साफ़ देख सकता है; वे फीके थे और हल्के से मुस्कुरा रहे थे, मानो उन्होंने दुनिया के ऊपर बैठकर नीचे के इंसानों की भागदौड़, उनकी खुशियों और उनके दर्दों को इतनी बार देख लिया हो कि जब भी कोई नया नासमझ इंसान यह समझ बैठता है कि वह अपनी इस छोटी सी दुनिया का केंद्र है (जैसा कि हम सब सोचते हैं), तो उन्हें हँसी आए बिना नहीं रहती।

He stared up at the stars, and it seemed to him then that they were dancers, stately and graceful, performing a dance almost infinite in its complexity. He imagined he could see the very faces of the stars; pale, they were, and smiling gently, as if they had spent so much time above the world, watching the scrambling and the joy and the pain of the people below them, that they could not help being amused every time another little human believed itself the center of its world, as each of us does.

अगर मौत न होती, तो वे शायद यूं ही जीने से संतुष्ट रहते, लेकिन मौत के होने से—खैर, उनकी ज़िंदगी का कोई मतलब तो होगा—एक ऐसी सीमा जिसके आगे ज़िंदा इंसान नहीं जा सकता।

If not for Death, they’d be content to simply exist, but with Death, well, their lives will have meaning — a boundary beyond which the living cannot cross.

उस रात उसने उसे गुड-नाइट किस किया था, और उसके होंठों पर स्ट्रॉबेरी दाइकिरी का स्वाद था, और उसके बाद उसने कभी किसी और को चूमने की इच्छा नहीं की।

He had kissed her good night that night, and she had tasted like strawberry daiquiris, and he had never wanted to kiss anyone else again.

कोरालाइन को ऐसा लगा मानो वह घर दुकक कर उसकी तरफ घूर रहा हो, जैसे वह कोई असल घर न होकर सिर्फ घर होने का एक ख्याल हो—और जिस किसी के मन में भी यह ख्याल आया था, उसे लेकर वह पूरी तरह आश्वस्त थी कि वह कोई अच्छा इंसान नहीं था।

It seemed to Coraline that it was crouching, and staring down at her, as if it were not really a house but only the idea of a house—and the person who had had the idea, she was certain, was not a good person.

वह थोड़ी जादूगरनी मिज़ाज की ज़रूर थीं, और विचारों तथा कहानियों से भरी उस कड़ाही की मालकिन थीं जो लगातार उबलती रहती थी, लेकिन वह हमेशा ऐसा आभास देती थीं कि कहानियाँ—जिन्हें उन्होंने लिखा और इतने सलीके और समझदारी से लिखा—बस यों ही घटित हो गई थीं, और उन्होंने तो बस हाथ में पेन थाम रखा था। (डायना विन जोन्स के बारे में)

She was witchy, yes, and in charge of a cauldron roiling with ideas and stories, but she always gave the impression that the stories, the ones she wrote and wrote so very well and so wisely, had simply happened, and that all she had done was to hold the pen. (On Diana Wynne Jones)

“अब मेरी बारी,” मिस्टर वंडेमार ने कहा। “मैं किस नंबर के बारे में सोच रहा हूँ?” “माफ़ कीजिएगा?” “मैं किस नंबर के बारे में सोच रहा हूँ?” मिस्टर वंडेमार ने दोहराया। “यह एक से लेकर ढेर सारे के बीच में है,” उन्होंने मदद करते हुए जोड़ा।

Now me,” said Mr. Vandemar. “What number am I thinking of?” “I beg your pardon?” “What number am I thinking of?” repeated Mr. Vandemar. “It’s between one and a lot,” he added, helpfully.

किताबें ख़ास होती हैं, किताबें ही वह ज़रिया हैं जिससे हम आने वाली पीढ़ियों से बात करते हैं। यह कितनी बड़ी बात है कि हम असल में, गहराई से उन लोगों से संवाद कर सकते हैं जो प्राचीन मिस्र में थे, जो रोम और यूनान में थे, जो प्राचीन ब्रिटेन में थे, या 1920 के दशक के न्यूयार्क में थे—वे हमसे बात कर सकते हैं और हमारे सोचने का ढंग बदल सकते हैं, हमारे विश्वासों को बदल सकते हैं। मुझे लगता है कि किताबें ख़ास हैं। किताबें पवित्र हैं। और मुझे लगता है कि जब आप किताबें बेच रहे होते हैं, तो आपको नफ़े-नुकसान के गणित से ऊपर उठकर यह याद रखना चाहिए कि आप किसी पवित्र भूमि पर कदम रख रहे हैं।

Books are special, books are the way we talk to generations that have not turned up yet. The fact that we can actually, essentially communicate with the people in ancient Egypt, people in Rome and Greece, people in ancient Britain, people in New York in the 1920s who can communicate to us and change the way we think, and change the things that we believe. I think that books are special. Books are sacred. And I think that when you are selling books, you have to remember that in all the profits and loss, in all of that, you are treading on sacred ground.

पन्ने पर लिखे हर एक शब्द को देखकर आप किसी पुराने साइंस-फिक्शन उपन्यास का समय बता सकते हैं। भविष्य से ज़्यादा तेज़ी से, गहराई से और अजीबोगरीब तरीके से कोई चीज़ पुरानी नहीं पड़ती।

You can tell the date of an old science fiction novel by every word on the page. Nothing dates harder and faster and more strangely than the future.

यादें बहुत बड़ी धोखेबाज़ होती हैं। हो सकता है कुछ लोग ऐसे हों जिनकी यादें टेप रिकॉर्डर की तरह काम करती हों, जो रोज़ की ज़िंदगी का हर ब्योरा अपने अंदर सहेज कर रखती हैं, लेकिन मैं उनमें से नहीं हूँ। मेरी यादें बिखरे हुए वाक्यों का एक जोड़-तोड़ हैं, टूटे-फूटे अनुभवों का एक ऐसा ताना-बाना जिन्हें जैसे-तैसे सिल दिया गया हो: जो हिस्से मुझे याद हैं, वे एकदम साफ़ याद हैं, जबकि बाकी हिस्से ऐसे गायब हो गए हैं मानो कभी थे ही नहीं।

Memory is the great deceiver. Perhaps there are some individuals whose memories act like tape recordings, daily records of their lives complete in every detail, but I am not one of them. My memory is a patchwork of occurrences, of discontinuous events roughly sewn together: The parts I remember, I remember precisely, whilst other sections seemed to have vanished completely.

मेरा मानना है कि इंसानों की किस्मत सितारों से जुड़ी है।

I believe that mankind's destiny lies in the stars.

और उसने इंतज़ार किया। महज़ कुछ ही सेकंड के लिए, लेकिन वह एक छोटे से युग जैसा लगा।

And he waited. It was only for a few seconds, but it felt like a small forever.

चेस्टर्टन को पढ़ते हुए मुझे हमेशा यह महसूस होता था कि इसे लिखने वाला कोई ऐसा शख्स है जिसे शब्दों से प्यार था, जो पन्ने पर शब्दों का इस्तेमाल ऐसे करता था जैसे कोई कलाकार अपने पैलेट पर रंगों का इस्तेमाल करता हो। चेस्टर्टन के हर वाक्य के पीछे कोई ऐसा इंसान था जो शब्दों से चित्रकारी कर रहा था, और मुझे ऐसा लगता था कि किसी भी बेहतरीन वाक्य या एकदम सटीक विरोधाभास के अंत में, आप परदे के पीछे कहीं लेखक को खुशी से खिलखिलाते हुए सुन सकते थे।

I was always aware, reading Chesterton, that there was someone writing this who rejoiced in words, who deployed them on the page as an artist deploys his paints upon his palette. Behind every Chesterton sentence there was someone painting with words, and it seemed to me that at the end of any particularly good sentence or any perfectly-put paradox, you could hear the author, somewhere behind the scenes, giggling with delight.

मैं एक आम बच्चा था। जिसका मतलब यह है कि मैं स्वार्थी था और मुझे इस बात का पूरा यकीन नहीं था कि जो चीज़ें 'मैं' नहीं हूँ, उनका कोई वजूद भी है या नहीं। और मुझे इस बात का सौ प्रतिशत, चट्टान की तरह पक्का और अटूट विश्वास था कि इस पूरी सृष्टि में सबसे महत्वपूर्ण चीज़ मैं ही हूँ। मेरे लिए मुझसे बढ़कर कोई और चीज़ महत्वपूर्ण थी ही नहीं।

I was a normal child. Which is to say, I was selfish and I was not entirely convinced of the existence of things that were not me, and I was certain, rock-solid, unshakeably certain, that I was the most important thing in creation. There was nothing that was more important to me than I was.

जब मैं 7 साल का था, तो मेरी सबसे कीमती चीज़ मेरी किताबों की अलमारी होती—क्योंकि मैंने अपनी अलमारी की सारी किताबें वर्णमाला (अल्फाबेट) के हिसाब से लगाई थीं।

When I was 7, my proudest possession would have been my bookshelf - 'cause I'd alphabetized all of the books on my bookshelf.

शब्द कभी-कभी हमारी जान बचा लेते हैं।

Words save our lives, sometimes.

सुझाव चाहिए? इसे कुछ दिनों या उससे ज़्यादा समय के लिए एक तरफ रख दीजिए, दूसरे काम कीजिए, इसके बारे में न सोचने की कोशिश करें। फिर बैठिए और इसे ऐसे पढ़िए (प्रिंटआउट सबसे सही रहते हैं मुझे लगता है, पर यह मेरी अपनी राय है) मानो आपने इसे पहली बार देखा हो। शुरुआत से शुरू करें। अगर आपको कुछ भी बदलने का मन करे तो पांडुलिपि (मैन्युस्क्रिप्ट) पर साथ-साथ लिखते जाइए। और अक्सर, जब आप अंत तक पहुँचेंगे तो आप न सिर्फ इसे लेकर उत्साहित होंगे बल्कि यह भी जान जाएंगे कि इसके आगे के कुछ शब्द क्या होने वाले हैं। और यह सब आपको एक-एक शब्द करके करना है।

Suggestions? Put it aside for a few days, or longer, do other things, try not to think about it. Then sit down and read it (printouts are best I find, but that's just me) as if you've never seen it before. Start at the beginning. Scribble on the manuscript as you go if you see anything you want to change. And often, when you get to the end you'll be both enthusiastic about it and know what the next few words are. And you do it all one word at a time.

काश मैं समय ख़रीद पाता—बस एक चेक काटता, और कुछ ही दिनों बाद दरवाज़े पर भूरे गत्ते का एक डिब्बा आ जाता जिसमें पूरे तीन महीने होते (साथ ही एक वफादार ग्राहक होने के नाते एक हफ़्ते का अतिरिक्त धूप वाला हफ़्ता मुफ़्त मिलता)।

I wish I could Buy Time - just write a cheque, and a few days later a brown cardboard box would arrive at the door containing three months (along with an extra bonus sunny weekend for being a good customer).

वे कहानियाँ सुनाना शुरू कीजिए जो सिर्फ आप ही सुना सकते हैं।

Start telling the stories that only you can tell.

मौत बड़ी अजीब चीज़ है। मैं पहले सोचता था कि यह कोई बहुत बड़ी और अचानक होने वाली घटना है, जैसे कोई विशाल उल्लू रात के अंधेरे में झपट्टा मारे और आपको उड़ा ले जाए। अब मैं ऐसा नहीं सोचता। मुझे लगता है यह बहुत धीमी प्रक्रिया है। उस चोर की तरह जो रोज़ आपके घर आता है, यहाँ से थोड़ी सी चीज़ और वहाँ से थोड़ा सा सामान चुराता है, और एक दिन जब आप अपने घर में घूमकर देखते हैं तो वहाँ रुकने लायक कुछ नहीं बचता, ऐसा कुछ नहीं रहता जो आपको वहाँ रहने के लिए मजबूर करे। और तब आप लेट जाते हैं और हमेशा के लिए आँखें मूँद लेते हैं। आखिरी बड़ी मौत से पहले ऐसी जाने कितनी छोटी मौतें मरनी पड़ती हैं।

Death’s a funny thing. I used to think it was a big, sudden thing, like a huge owl that would swoop down out of the night and carry you off. I don’t anymore. I think it’s a slow thing. Like a thief who comes to your house day after day, taking a little thing here and a little thing there, and one day you walk round your house and there’s nothing there to keep you, nothing to make you want to stay. And then you lie down and shut up forever. Lots of little deaths until the last big one.

आपके सारे आने वाले कल यहीं से शुरू होते हैं।

All your tomorrows start here.

हम जैसे लोग, हम घरों के अंदर ही रहते हैं। हमारे पास कीबोर्ड होते हैं। हमारे पास अंधेरा होता है। शांति होती है।

My people, we stay indoors. We have keyboards. We have darkness. It's quiet.

आखिरकार, फिक्शन वह झूठ है जो सच बयां करता है।

Fiction is the lie that tells the truth, after all.

तेरह अनोखे लेकिन थोड़े विचलित करने वाले तुकबंदी वाले युग्मकों (कूपलेट्स) में लिखी एक समुद्री डाकुओं की भूतिया कहानी, जिसे मूल रूप से लेखक श्री नील गेमैन द्वारा पाठकों के मनोरंजन और मजे के लिए गढ़ा गया था, और जिसे चित्रकार व नक्काश श्री क्रिस ग्रिमली द्वारा आकृतियों से सजाया गया, विस्तृत किया गया, चित्रित किया गया और अच्छे से संवारा गया है। इसमें दो बहादुर बच्चे, उनकी छोटी लेकिन उतनी ही साहसी गज़ेल (हिरण), और बेहद ख़तरनाक ट्रोल्स, राक्षसों, डरपोक भूतों और अन्य ऐसी ही भयानक बलाओं की एक भारी फ़ौज शामिल है, जिनमें से कई की खाने की आदतें बेहद घिनौनी हैं और जिन्हें किसी भी कीमत पर बढ़ावा नहीं दिया जाना चाहिए।

A piratical ghost story in thirteen ingenious but potentially disturbing rhyming couplets, originally conceived as a confection both to amuse and to entertain by Mr. Neil Gaiman, scrivener, and then doodled, elaborated upon, illustrated, and beaten soundly by Mr. Cris Grimly, etcher and illuminator, featuring two brave children, their diminutive but no less courageous gazelle, and a large number of extremely dangerous trolls, monsters, bugbears, creatures, and other such nastiness, many of which have perfectly disgusting eating habits and ought not, under any circumstances, to be encouraged.

किम न्यूमैन की किताब 'एनो ड्रैकुला' फिर से छपकर आ गई है, और हमें इसका जश्न मनाना चाहिए। यह साहित्य, इतिहास और पिशाचों (वैम्पायर्स) का पहला ऐसा मेल था, और आज की इस दुनिया में जहाँ पिशाच हर जगह मौजूद हैं, यह किताब अब भी सबसे बेहतरीन है और इसका वार आज भी उतना ही सटीक है। पढ़ने के लिए बेहद ज़रूरी, लाजवाब समीक्षा और एक दिमागी खेल: वाकई शानदार।

Kim Newman's Anno Dracula is back in print, and we must celebrate. It was the first mash-up of literature, history and vampires, and now, in a world in which vampires are everywhere, it's still the best, and its bite is just as sharp. Compulsory reading, commentary, and mindgame: glorious.

यह एक काल्पनिक कथा है। फिर भी, अगर संभावनाओं से भरी अनंत दुनियाएँ मौजूद हैं, तो इनमें से किसी एक दुनिया में यह सच ज़रूर होगी। और अगर अनंत संभावनाओं वाली दुनिया में सेट कोई कहानी किसी एक जगह सच है, तो इसका मतलब है कि वह हर जगह सच है। तो शायद, यह उतनी काल्पनिक नहीं है जितना हम सोचते हैं।

This is a work of fiction. Still, given an infinite number of possible worlds, it must be true on one of them. And if a story set in an infinite number of possible worlds is true in one of them, then it must be true in all of them. So maybe, it's not as fictional as we think.

किसी न किसी के लिए दुनिया हमेशा खत्म हो रही होती है। यह एक अच्छी लाइन है। मैं इसे बच्चे के पिता के हिस्से में डालता हूँ। वह अपनी पत्नी से यह बात कहता है। ‘किसी न किसी के लिए दुनिया हमेशा खत्म हो रही होती है,’ वह कहता है। वह बच्चे को चुप कराने की कोशिश कर रही है, और उसकी बात सुन नहीं पाती। मुझे शक है कि अगर वह सुन भी लेती तो कोई फर्क पड़ता।

The world is always ending for someone. It’s a good line. I give it to the father of the child. He says it to his wife. ‘The world is always ending for someone,’ he says. She is trying to quieten the baby, and does not hear him. I doubt that it would matter if she did.

|असल ज़िंदगी को भले ही किसी के यकीन की ज़रूरत न हो, लेकिन फ़िक्शन (कल्पना) को ऐसा होना ही पड़ता है।

Real life doesn't have to be convincing, but fiction does.

“इनमें से कुछ भी सचमुच नहीं हो रहा है,” उसने शैडो से कहा। उसकी आवाज़ में बेहाली थी। “यह सब तुम्हारे दिमाग का फितूर है। इसके बारे में न सोचना ही बेहतर है।”

None of this is truly happening," he said to Shadow. He sounded miserable. "It's all in your head. Best not to think of it.

किसी बात का सच होने के लिए यह ज़रूरी नहीं कि वह घटी ही हो। कहानियाँ और रोमांच ही वे छिपे हुए सच हैं जो तब भी टिके रहेंगे जब महज़ कोरे तथ्य धूल, राख और बीती हुई बातें बनकर रह जाएंगे।

Things need not have happened to be true. Tales and adventures are the shadow truths that will endure when mere facts are dust and ashes and forgotten.

कुछ कुत्ते ऐसे होते हैं, जिनसे मिलकर आपको यह याद दिला देते हैं कि इंसानों द्वारा की गई हज़ारों सालों की तरक्की के बावजूद, हर कुत्ता महज़ दो वक़्त की भूक की दूरी पर एक भेड़िया ही होता है। ये कुत्ते बड़े इरादे और मकसद के साथ आगे बढ़ते हैं, मानो जंगल ने खुद काया ले ली हो, उनके पीले दाँत, उनकी बदबूदार साँस, जबकि थोड़ी दूर खड़े उनके मालिक बड़बड़ा रहे होते हैं, “अरे वो तो बड़ा भोला है, अगर तंग करे तो बस हल्का सा टोक दीजिए,” और उनकी हरी आँखों में प्लीइस्टोसिन युग (हिमयुग) के लाल कैंपफायर सुलग रहे होते हैं और टिमटिमा रहे होते हैं।

There are some dogs which, when you meet them, remind you that, despite thousands of years of man-made evolution, every dog is still only two meals away from being a wolf. These dogs advance deliberately, purposefully, the wilderness made flesh, their teeth yellow, their breath a-stink, while in the distance their owners witter, "He's an old soppy really, just poke him if he's a nuisance," and in the green of their eyes the red campfires of the Pleistocene gleam and flicker.

अगर ये बुनियादी सिद्धांत परमाणु नहीं हैं, तो फिर क्या हैं?" "कहानियाँ। और यही मुझे उम्मीद देती हैं।

What are these fundamental principles, if they are not atoms?" "Stories. And they give me hope.

अब तुम लोगों के पास नाम हैं। ऐसा इसलिए क्योंकि तुम नहीं जानते कि तुम कौन हो। हम जानते हैं कि हम कौन हैं, इसलिए हमें नामों की कोई ज़रूरत नहीं है।

Now you people have names. That's because you don't know who you are. We know who we are, so we don't need names.

तुम ज़िंदा हो, बॉड। इसका मतलब है कि तुम्हारे भीतर असीम संभावनाएं हैं। तुम कुछ भी कर सकते हो, कुछ भी रच सकते हो, कोई भी सपना देख सकते हो। अगर तुम दुनिया को बदलोगे, तो दुनिया बदल जाएगी। संभावनाएं! एक बार जब तुम मर जाते हो, तो सब खत्म हो जाता है। जो बनाना था बना लिया, जो सपना देखना था देख लिया, अपना नाम लिख लिया। तुम यहाँ दफ़्न हो सकते हो, शायद चल-फिर भी सको, लेकिन वह संभावना हमेशा के लिए समाप्त हो जाती है।

You're alive, Bod. That means you have infinite potential. You can do anything, make anything, dream anything. If you can change the world, the world will change. Potential. Once you're dead, it's gone. Over. You've made what you've made, dreamed your dream, written your name. You may be buried here, you may even walk. But that potential is finished.

वह फिर मुस्कुराई। “क्या तुम्हें बिल्ली पसंद है?” उसने पूछा। “हाँ,” रिचर्ड ने कहा। “मुझे बिल्लियाँ काफ़ी पसंद हैं।” एनेस्थीसिया को राहत मिली। “जांघ?” उसने पूछा, “या सीना?”

She smiled again. "Do you like cat?" she said. "Yes," said Richard. "I quite like cats." Anaesthesia looked relieved. "Thigh?" she asked, "or breast?

लोग उन गीतों और कहानियों का रूप ले लेते हैं जो उनके इर्द-गिर्द होती हैं, खासकर तब जब उनका अपना कोई गीत न हो।

People take on the shapes of the songs and the stories that surround them, especially if they don't have their own song.

एक पल के लिए उसे लगा कि वह उसे थप्पड़ मारने वाली है, जो कि बुरी बात होती, या फिर रोने लगने वाली है, जो उससे भी कहीं ज़्यादा, बहुत ज़्यादा बुरा होता।

For a moment he thought she was about to hit him, which would have been bad, or even start crying, which would have been much, much worse.

उन्होंने इन ख़यालों को कुछ ऐसे झिझकते हुए संभाला, जैसे कोई व्यक्ति अनचाहे मेहमानों का स्वागत करता है। फिर, जैसे ही वे अपनी मंज़िल पर पहुँचे, उन्होंने इन ख़यालों को ऐसे दूर कर दिया जैसे कोई मेज़बान अपने मेहमानों से माफ़ी मांगकर, किसी पुराने काम का बहाना बनाकर वहाँ से उठ जाता है।

He entertained these thoughts awkwardly, as a man entertains unexpected guests. Then, as he reached his objective, he pushed these thoughts away, as a man apologizes to his guests, and leaves them, muttering something about a prior engagement.

मैं अपने घर वापस जाने वाला हूँ। सब कुछ फिर से सामान्य हो जाएगा। फिर से बोरिंग हो जाएगा। फिर से शानदार हो जाएगा।

I'm going to go home. Everything is going to be normal again. Boring again. Wonderful again.

मैं 'द ग्रेवयार्ड बुक' का छठा अध्याय कमोबेश खुशी-खुशी लिख रहा हूँ। कमोबेश इसलिए क्योंकि मैं अभी ऐसे पड़ाव पर हूँ जहाँ मुझे उम्मीद है कि किताब को पता होगा कि वह क्या कर रही है, क्योंकि फिलहाल तो मुझे कुछ नहीं सूझ रहा—मैं एक के बाद एक दृश्य ऐसे लिख रहा हूँ जैसे कोई व्यक्ति घने कोहरे से भरी घाटी में चल रहा हो, जिसे आगे का रास्ता थोड़ा सा ही दिखाई दे रहा हो, पर यह कोई अंदाज़ा न हो कि वह उसे असल में कहाँ ले जाएगा।

I'm more or less happily writing Chapter Six of The Graveyard Book. I say more or less as I'm at that place where I hope that the book knows what it's doing because right now I don't have a clue - I'm writing one scene after another like a man walking through a valley in thick fog, just able to see the path a little way ahead, but with no idea where it's actually going to lead him.

कोई बात नहीं। जो हुआ, सो हुआ। अच्छे या बुरे के लिए। अब जो है, सो है।

Never mind. There. For good or bad. It's done.

यह मूर्खों का ही अधिकार है कि वे ऐसी सच्चाइयाँ बोल देते हैं जिन्हें कहने की हिम्मत कोई और नहीं करता।

It is a fool's prerogative to utter truths that no one else will speak.

'लगभग' शब्द सिर्फ घोड़े की नाल के खेल (हॉर्शूज़) और हथगोर्दों (हैंड-ग्रेनेड्स) में ही मायने रखता है।

Nearly' only counts in horseshoes and hand-grenades.

घर में सीलन और फफूंद जैसी बू आ रही थी, और साथ ही थोड़ी सी मीठी महक भी, मानो वहाँ बरसों पहले की बिस्कुटों की भूतिया यादें बसती हों।

The house smelled musty and damp, and a little sweet, as if it were haunted by the ghosts of long-dead cookies.

मुझे हवाई जहाज़ पसंद हैं। मुझे ऐसी कोई भी जगह पसंद है जो कोई तयशुदा जगह न हो। मुझे बीच का दायरा (अद्भुत खालीपन) पसंद है।

I like airplanes. I like anywhere that isn't a proper place. I like in betweens.

मैं पुस्तकालयों और ग्रंथपालों को अशिक्षा और कल्पना की कमी के ख़िलाफ़ युद्ध के अग्रिम मोर्चे के सिपाही के रूप में देखता हूँ।

I see libraries and librarians as frontline soldiers in the war against illiteracy and the lack of imagination.

लोग अंधकार को भर देते हैं; भूतों से, देवताओं से, इलेक्ट्रॉनों से, कहानियों से।

People populate the darkness; with ghosts, with gods, with electrons, with tales.

लोग पलायनवाद (एस्केपइज़्म) की बात ऐसे करते हैं मानो यह कोई बुरी चीज़ हो... एक बार जब आप पलायन कर लेते हैं, एक बार जब आप लौटकर आते हैं, तो दुनिया वैसी नहीं रहती जैसी आपने छोड़ी थी। आप उसमें ऐसे हुनर, हथियारों और ज्ञान के साथ लौटते हैं जो पहले आपके पास नहीं थे। तब आप अपनी मौजूदा हक़ीक़त से निपटने के लिए ज़्यादा बेहतर तरीक़े से तैयार होते हैं।

People talk about escapism as if it's a bad thing... Once you've escaped, once you come back, the world is not the same as when you left it. You come back to it with skills, weapons, knowledge you didn't have before. Then you are better equipped to deal with your current reality.

मानव मामलों को समझने में शायद यह बात मदद करे कि इतिहास के अधिकांश महान विजय और त्रासदियाँ इस वजह से नहीं होतीं कि लोग बुनियादी तौर पर अच्छे या बुरे थे, बल्कि इसलिए होती हैं क्योंकि लोग बुनियादी तौर पर इंसान थे।

It may help to understand human affairs to be clear that most of the great triumphs and tragedies of history are caused, not by people being fundamentally good or fundamentally bad, but by people being fundamentally people.

विश्वास करने के लिए हमारे पास केवल हमारी इंद्रियाँ हैं, वे साधन जिनसे हम दुनिया को महसूस करते हैं: हमारी दृष्टि, हमारा स्पर्श, हमारी स्मृति। यदि वे हमसे झूठ बोलें, तो किसी पर भी भरोसा नहीं किया जा सकता। और भले ही हम विश्वास न करें, फिर भी हम उस रास्ते के अलावा किसी अन्य रास्ते पर नहीं चल सकते जो हमारी इंद्रियाँ हमें दिखाती हैं; और हमें उस रास्ते पर अंत तक चलना ही होगा।

All we have to believe with is our senses, the tools we use to perceive the world: our sight, our touch, our memory. If they lie to us, then nothing can be trusted. And even if we do not believe, then still we cannot travel in any other way than the road our senses show us; and we must walk that road to the end.

यह हमेशा से बच्चों और कमअक़्ल लोगों का विशेषाधिकार रहा है कि वे यह उजागर करें कि राजा ने कोई कपड़े नहीं पहने हैं। लेकिन कमअक़्ल तो कमअक़्ल ही रहता है, और राजा राजा ही रहता है।

It has always been the prerogative of children and half-wits to point out that the emperor has no clothes. But the half-wit remains a half-wit, and the emperor remains an emperor.

'डॉक्टर हू' पहली ऐसी पौराणिक कथा थी जिसके बारे में मैंने जाना, इससे पहले कि मेरा कभी यूनानी, रोमन या मिस्र की पौराणिक कथाओं से सामना होता।

'Doctor Who' was the first mythology that I learned, before ever I ran into Greek or Roman or Egyptian mythologies.

जाओ, अपना दिल तुड़वाओ।

Go get your heart broken.

मेरा मतलब है, शायद मैं पागल हूँ। हो सकता है। लेकिन अगर जिंदगी बस इतनी ही है, तो मैं समझदार नहीं बनना चाहता।

I mean, maybe I am crazy. I mean, maybe. But if this is all there is, then I don't want to be sane.

तुम अपनी आँखों से देखते हो। इसका मतलब है कि तुम आकर्षण और बाहरी दिखावे से धोखे में आ सकते हो। भव्यता के मायाजाल और सतही ढकोसलों से भटक सकते हो। मैं अपनी आँखों से नहीं देखता। मैं नेकी देखता हूँ और बदी देखता हूँ। इसके अलावा कुछ नहीं।

You see with your eyes. This means you can be misled by charm, by outward appearance. By webs of glamour, by surface pretences. I do not see with my eyes. I see good and I see evil. Nothing else.

कभी-कभी हम अपनी राह खुद चुनते हैं। कभी-कभी हमारे लिए रास्ते तय किए जाते हैं। और कभी-कभी हमारे पास कोई विकल्प ही नहीं होता।

Sometimes we can choose the paths we follow. Sometimes our choices are made for us. And sometimes we have no choice at all.

जब हालात मुश्किल हो जाएँ... तो कुछ बेहतरीन कला बनाओ।

When things get tough... Make good art.

परियाँ और उनकी कहानियाँ सच से भी बढ़कर होती हैं: इसलिए नहीं कि वे हमें यह बताती हैं कि ड्रेगन होते हैं, बल्कि इसलिए कि वे हमें सिखाती हैं कि ड्रेगन को हराया जा सकता है।

Fairy tales are more than true: not because they tell us that dragons exist, but because they tell us that dragons can be beaten.

अभिव्यक्ति की स्वतंत्रता आपको चुप रहने का अधिकार भी देती है।

Freedom of speech gives you the right to stay silent.

इससे कोई फर्क नहीं पड़ता कि आप कहाँ से आए हैं, यदि आप सच्चाई की राह पर चलते हैं, तो आप वहाँ ज़रूर पहुँचेंगे, चाहे आपका रास्ता कोई भी हो।

It does not matter where you come from, if you walk toward the truth you will reach it, whatever path you take.

मिलने और बिछड़ने से कोई नहीं बच सकता। और न ही जादू से।

From meetings and partings none can ever escape. Nor from magic.

आने वाला साल आपके लिए जादू, सपनों और खूबसूरत दीवानगी से भरा हो। मैं उम्मीद करता हूँ कि आप कुछ बेहतरीन किताबें पढ़ें और ऐसे किसी इंसान को चूम सकें जिसे आप खास लगते हैं, और कुछ कलाकारी करना न भूलें—कुछ लिखें, चित्र बनाएँ, कुछ निर्माण करें, गाएँ या बस उस तरह जिएँ जैसे सिर्फ आप ही जी सकते हैं। और मुझे उम्मीद है कि आने वाले साल में कभी न कभी आप खुद को भी हैरान कर देंगे।

May your coming year be filled with magic and dreams and good madness. I hope you read some fine books and kiss someone who thinks you're wonderful, and don't forget to make some art -- write or draw or build or sing or live as only you can. And I hope, somewhere in the next year, you surprise yourself.

हम हमेशा आखिरी दिनों में जी रहे हैं। तुम्हारे पास क्या है? अपनी दुनिया के अंत तक के लिए सौ साल या उससे भी बहुत कम समय।

We are always living in the final days. What have you got? A hundred years or much, much less until the end of your world.

मैं उम्मीद करता हूँ कि आने वाले साल में आप गलतियाँ करेंगे। क्योंकि अगर आप गलतियाँ कर रहे हैं, तो इसका मतलब है कि आप कुछ नया कर रहे हैं, नए तरीके आज़मा रहे हैं, सीख रहे हैं, जी रहे हैं, खुद को आगे बढ़ा रहे हैं, खुद को बदल रहे हैं और अपनी दुनिया को बदल रहे हैं। आप वह सब कर रहे हैं जो आपने पहले कभी नहीं किया, और सबसे बढ़कर, आप कुछ सार्थक कर रहे हैं।

I hope that in this year to come, you make mistakes. Because if you are making mistakes, then you are making new things, trying new things, learning, living, pushing yourself, changing yourself, changing your world. You're doing things you've never done before, and more importantly, you're Doing Something.

कहानियाँ मकड़ियों जैसी होती हैं, अपनी लंबी-लंबी टांगों के साथ, और कहानियाँ मकड़ी के जाले जैसी होती हैं, जिनमें इंसान खुद उलझ जाता है, लेकिन जो सुबह की ओस में किसी पत्ते के नीचे देखने पर बहुत सुंदर लगती हैं, और जिस शानदार तरीके से वे एक-दूसरे से जुड़ी होती हैं, एक से दूसरी।

Stories are like spiders, with all they long legs, and stories are like spiderwebs, which man gets himself all tangled up in but which look pretty when you see them under a leaf in the morning dew, and in the elegant way that they connect to one another, each to each.

अगर आप जोखिम नहीं उठाएंगे, तो दिन ढलने पर आपके हाथ कुछ भी नहीं आएगा।

If you dare nothing, then when the day is over, nothing is all you will have gained.

अपना नाम याद रखो। उम्मीद मत छोड़ो—जो तुम तलाश रहे हो वह मिल जाएगा।

Remember your name. Do not lose hope ---what you seek will be found.

आप जहाँ भी जाते हैं, खुद को अपने साथ लेकर जाते हैं।

Wherever you go, you take yourself with you.

शब्द घाव दे सकते हैं, और घाव भर भी सकते हैं।

Words can wound, and wounds can heal.

आपको विश्वास करना होगा। वरना, यह कभी सच नहीं होगा।

You have to believe. Otherwise, it will never happen.

मेरा बिस्तर खिड़की के ठीक नीचे दीवार से सटा हुआ था। मुझे खिड़कियाँ खुली रखकर सोना बहुत पसंद था। बारिश की रातें तो सबसे अच्छी होती थीं: मैं अपनी खिड़कियाँ खोलता, अपना सिर तकिए पर रखता, आँखें बंद कर लेता और अपने चेहरे पर हवा का अहसास करता, पेड़ों के झूमने और चचर्राने की आवाज़ सुनता। अगर मैं भाग्यशाली होता, तो बारिश की कुछ बूंदें भी मेरे चेहरे पर उड़कर आ जातीं, और मैं कल्पना करता कि मैं समुद्र में अपनी नाव पर हूँ और वह लहरों के उफान के साथ झूल रही है। मैं यह कल्पना नहीं करता था कि मैं कोई डाकू हूँ, या मैं कहीं जा रहा हूँ। मैं बस अपनी नाव पर था।

My bed was pushed up hard against the wall just below the window. I loved to sleep with the windows open. Rainy nights were the best of all: I would open my windows and put my head on my pillow and close my eyes and feel the wind on my face and listen to the trees sway and creak. There would be raindrops blown onto my face, too, if I was lucky, and I would imagine that I was in my boat on the ocean and that it was swaying with the swell of the sea. I did not imagine that I was a pirate, or that I was going anywhere. I was just on my boat.

किताब हाथों में थामा हुआ एक सपना होती है।

A book is a dream that you hold in your hands.

उसकी आँखें कितनी अनोखी थीं। वे मुझे समंदर की याद दिलाती थीं, इसलिए मैंने उसका नाम 'ओशियन' (समुद्र) रख दिया, और मैं तुम्हें यह भी नहीं बता सकता कि क्यों।

She had such unusual eyes. They made me think of the seaside, and so I called her Ocean, and could not have told you why.

कोई भी इंसान अंदर से वैसा नहीं दिखता जैसा वह असल में होता है।

Nobody actually looks like what they really are on the inside.

ऐसी अनगिनत जगहें हैं जिन्हें हमने अभी तक नहीं देखा है। ऐसे अनगिनत लोग हैं जिनसे मिलना अभी बाकी है।

There are so many places we have not yet seen. So many people still to meet.

सपनों पर भरोसा रखें। अपने दिल पर भरोसा रखें, और अपनी कहानी पर भरोसा रखें।

Trust dreams. Trust your heart, and trust your story.

मैं खुद को एक बहुत ही आलसी लेखक मानता हूँ।

I think of myself as a very lazy author.

कभी-कभी कुछ सीखने का सबसे अच्छा तरीका होता है उसे गलत तरीके से करना और यह देखना कि आपने क्या किया।

Sometimes the best way to learn something is by doing it wrong and looking at what you did.

Chaos theory (अराजकता के सिद्धांत) के अनुसार, जिन चीज़ों से सचमुच दुनिया बदलती है, वे बहुत छोटी चीज़ें होती हैं। अमेज़न के जंगल में एक तितली अपने पंख फड़फड़ाती है, और उसके परिणामस्वरूप यूरोप के आधे हिस्से में एक भयानक तूफान आ जाता है।

The things that really change the world, according to Chaos theory, are the tiny things. A butterfly flaps its wings in the Amazonian jungle, and subsequently a storm ravages half of Europe.

गूगल आपको एक लाख जवाब ला कर दे सकता है। एक लाइब्रेरियन आपको सही जवाब ढूँढ कर दे सकता है।

Google can bring you back 100,000 answers. A librarian can bring you back the right one.

एन्ट्रॉपी (अव्यवस्था) और आशावाद: ये वे दोहरी ताकतें हैं जो दुनिया को चलाती हैं।

Entropy and optimism: the twin forces that make the world go around.

जिस दुनिया में राक्षस, भूत और आपका दिल चुराने वाली ताकतें मौजूद हैं, उसी दुनिया में फरिश्ते, सपने और उम्मीद भी बसती है।

A world in which there are monsters, and ghosts, and things that want to steal your heart is a world in which there are angels, and dreams and a world in which there is hope.

आपका आने वाला साल जादू, सपनों और खूबसूरत पागलपन से भरा हो।

May your coming year be filled with magic and dreams and good madness.

जो लोग यह मानते हैं कि वे कहीं और जाकर रहने से खुश हो जाएंगे, वे यह सीखते हैं कि ऐसा काम नहीं करता। आप जहाँ भी जाते हैं, खुद को अपने साथ लेकर जाते हैं।

People who believe they'll be happy if they go and live somewhere else, learn it doesn't work that way. Wherever you go, you take yourself with you.

देखने को इतनी सारी चीजें हैं और मिलने को इतने सारे लोग।

So many things to see, people to do.

अपनी जिंदगी का सामना करें, उसके दर्द और उसकी खुशियों का, जिंदगी के हर एक रास्ते पर चलें।

Face your life, its pain, its pleasure, leave no path untaken.

जो कभी किसी की नहीं हुई, बस सबकी मालकिन है; जिसका रंग धुएं सा हल्का है और आँखें पीली शराब जैसी तेज और पैनी हैं: 'इच्छा' वही है जो तुमने कभी भी चाहा हो। तुम चाहे जो हो। तुम जैसे भी हो। सब कुछ।

Never a possession, always the possessor, with skin as pale as smoke, and eyes tawny and sharp as yellow wine: Desire is everything you have ever wanted. Whoever you are. Whatever you are. Everything.

बिना कुछ खोए इस जिंदगी से कोई पार नहीं पा सकता।

Nobody gets through life without losing a few things on the way.

तुम हमेशा वही रहते हो, और यह बात कभी नहीं बदलती, साथ ही तुम लगातार बदल भी रहे होते हो, और इसके बारे में तुम कुछ नहीं कर सकते।

You're always you, and that don't change, and you're always changing, and there's nothing you can do about it.

वह काम कीजिए जो सिर्फ आप कर सकते हैं। शुरुआत में हर कोई नकल करने की कोशिश करता है और इसमें कुछ बुरा भी नहीं है। हम में से ज्यादातर लोग बहुत से अन्य लोगों की तरह दिखने और सोचने के बाद ही अपनी असली आवाज़ खोज पाते हैं। लेकिन आपके पास जो एक चीज़ है जो किसी और के पास नहीं है, वह आप खुद हैं। आपकी आवाज़, आपका मन, आपकी कहानी, आपकी दृष्टि। इसलिए लिखिए, चित्र बनाइए, निर्माण कीजिए, खेलिए, नाचिए और उस तरह जिएँ जैसे केवल आप ही जी सकते हैं। जिस पल आपको ऐसा लगे कि आप शायद बिना कपड़ों के सड़क पर चल रहे हैं, अपने दिल और दिमाग और अपने भीतर की सच्चाई को जरूरत से ज्यादा उजागर कर रहे हैं, और अपना बहुत कुछ दिखा रहे हैं—समझ लीजिए कि शायद वही वह पल है जब आप सही दिशा में आगे बढ़ रहे हैं।

Do the stuff that only you can do. The urge, starting out, is to copy. And that's not a bad thing. Most of us only find our own voices after we've sounded like a lot of other people. But the one thing that you have that nobody else has is you. Your voice, your mind, your story, your vision. So write and draw and build and play and dance and live as only you can. The moment that you feel that, just possibly, you're walking down the street naked, exposing too much of your heart and your mind and what exists on the inside, showing too much of yourself. That's the moment you may be starting to get it right.

तुम्हें हमेशा के लिए कहीं भी रुकने की जरूरत नहीं है।

You don't have to stay anywhere forever.

जो सपना देख लिया गया हो, उसे कभी मिटाया नहीं जा सकता, उसे कभी अनदेखा नहीं किया जा सकता।

That which is dreamed can never be lost, can never be undreamed.

हम अक्सर अपनी इच्छाओं और हकीकत के बीच भ्रमित हो जाते हैं।

We often confuse what we wish for with what is.

पूर्णता क्षितिज का पीछा करने जैसी है। बस चलते रहिए।

Perfection is like chasing the horizon. Keep moving.

शायद यही परम स्वतंत्रता है, है ना, स्वप्नराज? जाने की स्वतंत्रता।

Perhaps this is the ultimate freedom, eh, Dreamlord? The freedom to leave.

जब आप कोई ऐसी चीज़ बनाते हैं जो पहले से वहाँ नहीं थी, तो दुनिया हमेशा और रोशन लगने लगती है।

The world always seems brighter when you've just made something that wasn't there before.

जो तुमने सीखा है उसे साथ लो, और आगे बढ़ो।

Take what you have learned, and move on.

मुझे लगता है कि नर्क कोई ऐसी जगह नहीं है जहाँ आप जाते हैं, बल्कि वह बोझ है जिसे आप अपने साथ ढोते हैं।

I think hell is something you carry around with you, not somewhere you go.

कोई भी इंसान अंदर से वैसा नहीं दिखता जैसा वह वास्तव में होता है। तुम नहीं दिखते। मैं नहीं दिखता। लोग उससे कहीं अधिक जटिल होते हैं। यह बात हर किसी पर लागू होती है।

Nobody looks like what they really are on the inside. You don’t. I don’t. People are much more complicated than that. It’s true of everybody.

लोगों को लगता है कि सपने सच नहीं होते क्योंकि वे किसी ठोस पदार्थ या कणों से नहीं बने होते। सपने सच होते हैं। लेकिन वे नजरिए, छवियों, यादों, अनकही बातों और टूटी हुई उम्मीदों से बने होते हैं।

People think dreams aren't real just because they aren't made of matter, of particles. Dreams are real. But they are made of viewpoints, of images, of memories and puns and lost hopes.

अपनी कहानी को वैसे लिखो जैसे उसे लिखा जाना चाहिए। पूरी ईमानदारी से लिखो, और उसे जितने अच्छे से हो सके बयान करो। मुझे नहीं लगता कि इसके अलावा कोई और नियम हैं। कम से कम ऐसे तो बिल्कुल नहीं जो मायने रखते हों।

Write your story as it needs to be written. Write it honestly, and tell it as best you can. I'm not sure that there are any other rules. Not ones that matter.

मैं सचमुच नहीं जानता कि "मैं तुमसे प्यार करता हूँ" का क्या मतलब है। मुझे लगता है कि इसका मतलब यह है "मुझे यहाँ अकेला मत छोड़ो।"

I really don't know what "I love you" means. I think it means "Don't leave me here alone.

लिखने का मुख्य नियम यह है कि यदि आप इसे पूरे विश्वास और दृढ़ता के साथ करते हैं, तो आपको जो पसंद है वह करने की छूट है। (यह नियम शायद जिंदगी पर भी उतना ही लागू होता है जितना लेखन पर। लेकिन लेखन के लिए यह सौ प्रतिशत सच है।) इसलिए अपनी कहानी को वैसे ही लिखें जैसी उसे लिखे जाने की जरूरत है। उसे पूरी ईमानदारी से लिखें और जितने अच्छे से हो सके बयान करें। मुझे नहीं लगता कि इसके अलावा कोई और नियम हैं। कम से कम ऐसे तो बिल्कुल नहीं जो मायने रखते हों।

The main rule of writing is that if you do it with enough assurance and confidence, you’re allowed to do whatever you like. (That may be a rule for life as well as for writing. But it’s definitely true for writing.) So write your story as it needs to be written. Write it honestly, and tell it as best you can. I’m not sure that there are any other rules. Not ones that matter.

कहानियाँ और उपन्यास हमें दूसरों की भावनाएं समझने की शक्ति देते हैं: वे हमें दूसरों के मन के भीतर झाँकने का मौका देते हैं, और हमें उनकी आँखों से दुनिया को देखने का उपहार देते हैं। फिक्शन एक ऐसा झूठ है जो बार-बार हमें सच से रूबरू कराता है।

Fiction gives us empathy: it puts us inside the minds of other people, gives us the gifts of seeing the world through their eyes. Fiction is a lie that tells us true things, over and over.

कॉमिक्स का जादू यह है कि इसमें तीन लोग शामिल होते हैं: एक जो इसे लिख रहा है, दूसरा जो इसे बना रहा है, और तीसरा जो इसे पढ़ रहा है, क्योंकि कॉमिक्स की असली जादूगरी उन खानों के बीच यानी पैनल गटर में हो रही होती है। जब कॉमिक्स पढ़ने वाला व्यक्ति आगे बढ़ते हुए अपने ही दिमाग में एक पूरी फिल्म गढ़ रहा होता है।

The magic of comics is that there are three people involved in any comic: There is whoever is writing it, and whoever is drawing it, and then there's whoever is reading it, because the really important things in comics are occurring in the panel gutters, they're occurring between panels as the person reading the comics is moving you through, is creating a film in their heads.

जब हम सोचते हैं कि हम में से हर एक के पास जीने के लिए केवल एक ही जीवन है, तो यह देखना कितना त्रासद लगता है कि ऐसे पुरुष और स्त्रियाँ, जिनके पास तारों और ग्रहों को समझने की क्षमता वाला दिमाग है, सिर्फ मौसम की बात करते हैं; ऐसे पुरुष और स्त्रियाँ, जिनके हाथों में कलाकृतियाँ रचने की ताकत है, अपने हाथों का उपयोग केवल रोज़मर्रा के साधारण कामों के लिए करते हैं; ऐसे पुरुष और स्त्रियाँ, जो स्वतंत्र रूप से सोच सकते हैं, अपने दिमाग को लोकप्रिय विचारों का अखाड़ा बनाए हुए हैं; ऐसे पुरुष और स्त्रियाँ, जो महानता हासिल कर सकते हैं, वे mediocrity (साधारणता) में डूबे हुए हैं; और ऐसे पुरुष और स्त्रियाँ, जो खुद को अभिव्यक्त कर सकते हैं, भीड़ की भ्रमित और एकरस आवाज़ में बड़बड़ाते हुए धीरे-धीरे मानसिक मृत्यु की ओर बढ़ रहे हैं?

When we consider that each of us has only one life to live, isn’t it rather tragic to find men and women, with brains capable of comprehending the stars and the planets, talking about the weather; men and women, with hands capable of creating works of art, using those hands only for routine tasks; men and women, capable of independent thought, using their minds as a bowling-alley for popular ideas; men and women, capable of greatness, wallowing in mediocrity; men and women, capable of self-expression, slowly dying a mental death while they babble the confused monotone of the mob?

लिखो, या चित्र बनाओ, या कुछ निर्माण करो, या गाओ, या ऐसे जियो जैसे केवल तुम ही जी सकते हो। और मैं उम्मीद करता हूँ कि आने वाले साल में, किसी मोड़ पर तुम खुद को भी हैरान कर दोगे।

Write or draw or build or sing or live as only you can. And I hope, somewhere in the next year, you surprise yourself.

आपको वही मिलता है जो हर किसी को मिलता है—एक पूरी जिंदगी।

You get what anybody gets - you get a lifetime.

क्या रसायनों का वह अजीब सा स्वाद ही वह वजह है जिसके कारण लोग हॉट डॉग खाते हैं, या फिर यह किसी तरह का बोनस है?

Is the chemical aftertaste the reason why people eat hot dogs, or is it some kind of bonus?

कोई कसर मत छोड़िए। अपनी जिंदगी की खूबसूरती को गहराई से महसूस कीजिए।

Leave no stone unturned. Deeply explore the beauty of your life.

बच्चों के लिए फिक्शन लिखना, बच्चों के लिए किताबें लिखना, कोई ऐसा काम नहीं है जो पैसों के लिए किया जाए। यह इसलिए किया जाता है क्योंकि बच्चे जो पढ़ते हैं, सीखते हैं, देखते हैं और अपने भीतर उतारते हैं, वह उन्हें बदल देता है और उनका निर्माण करता है, और वही आगे चलकर भविष्य तय करते हैं। वे उस दुनिया को बनाते हैं जिसमें हम अंततः पहुँचेंगे, वह दुनिया जो हमारे जाने के बाद यहाँ होगी। यह बात भले ही थोड़ी उपदेशात्मक लगे (और एक छोटे से उद्धरण के लिए शायद कुछ ज्यादा ही बड़ी हो), पर यह सच है। मैं बच्चों को जरूरी बातें बताना चाहता हूँ, और चाहता हूँ कि वे कहानियों से प्यार करें, पढ़ने से प्यार करें और नई चीजें खोजने का आनंद लें। मैं चाहता हूँ कि वे साहसी और समझदार बनें। इसलिए मैं उनके लिए लिखता हूँ।

Making fiction for children, making books for children, isn't something you do for money. It's something you do because what children read and learn and see and take in changes them and forms them, and they make the future. They make the world we're going to wind up in, the world that will be here when we're gone. Which sounds preachy (and is more than you need for a quotebyte) but it's true. I want to tell kids important things, and I want them to love stories and love reading and love finding things out. I want them to be brave and wise. So I write for them.

सूचना और ज्ञान: ये दो ऐसी मुद्राएँ हैं जो कभी पुरानी नहीं होतीं।

Information and knowledge: two currencies that have never gone out of style.

लिखना आपकी मुक्ति का जरिया बन भी सकता है और नहीं भी; यह आपकी किस्मत तय कर सकता है या नहीं भी। लेकिन इससे कोई फर्क नहीं पड़ता। इस वक्त जो मायने रखता है वे हैं शब्द, एक के बाद अगला शब्द। अगला शब्द खोजो। उसे कागज पर उतारो।

Writing may or may not be your salvation; it might or might not be your destiny. But that does not matter. What matters right now are the words, one after another. Find the next word. Write it down.

चीजें अपने समय पर खिलती हैं। वे कलियाँ बनती हैं, फूल बनती हैं, महकती हैं और फिर मुरझा जाती हैं। हर चीज़ अपने समय पर होती है।

Things bloosom in their time. They bud and bloom, blossom and fade. Everything in its time.

मैं अंधेरे में बैठा और सोचा: कोई बहुत बड़ा प्रलय नहीं आता। बस छोटे-छोटे प्रलयों का एक कभी न खत्म होने वाला सिलसिला चलता रहता है।

I sat in the dark and thought: There’s no big apocalypse. Just an endless procession of little ones.

मैं किसी और जगह से ज़्यादा किताबों में जिया।

I lived in books more than I lived anywhere else.

मैंने एक दशक पहले ब्लॉगिंग शुरू की थी क्योंकि मुझे ब्लॉगिंग पसंद है। लिखना एक तरह का अकेलापन भरा काम है और मुझे इस प्रक्रिया से पर्दा हटाने का विचार बहुत पसंद आया क्योंकि बचपन और किशोर अवस्था में मैं खुद एक ऐसा इंसान था जो लिखना तो बहुत चाहता था लेकिन लेखन की दुनिया उसके लिए एक रहस्य थी।

I started blogging a decade ago because I like blogging. Writing's a kind of lonely thing to do and I liked the idea of demystifying the process because I loved it as a kid and teenager and as somebody who wanted desperately to write.

कभी-कभी आपकी आँख खुल जाती है। कभी गिरना आपकी जान ले लेता है। और कभी, गिरते-गिरते आप उड़ने लगते हैं।

Sometimes you wake up. Sometimes the fall kills you. And sometimes, when you fall, you fly.

चीजों को सुंदर बनाना हमारा कर्तव्य है। दुनिया को वैसे नहीं छोड़ना चाहिए जैसी हमने पाई थी, उसे बदतर नहीं बनाना चाहिए, महासमुद्रों को खाली नहीं करना चाहिए, और अपनी समस्याओं को अगली पीढ़ी के लिए नहीं छोड़ना चाहिए।

We have an obligation to make things beautiful. Not to leave the world uglier than we found it, not to empty the oceans, not to leave our problems for the next generation.

हर प्रेमी दिल से एक पागल होता है, और दिमाग से एक शायर।

Every lover is, in his heart, a madman, and, in his head, a minstrel.

यदि आप पुस्तकालयों का सम्मान नहीं करते, तो इसका मतलब है कि आप न तो जानकारी का सम्मान करते हैं, न संस्कृति का और न ही ज्ञान का। आप अतीत की आवाज़ों को चुप करा रहे हैं और भविष्य को नुकसान पहुँचा रहे हैं।

If you do not value libraries then you do not value information or culture or wisdom. You are silencing the voices of the past and you are damaging the future.

मेरा मानना है कि सभी पुरुष बड़े हो चुके ऐसे लड़के हैं जिन्हें अपनी बात कहने में गहरी मुश्किलें आती हैं।

I believe that all men are just overgrown boys with deep problems communicating.

मुझे स्क्रिप्ट लिखना पसंद है। इससे मुझे पता चल जाता है कि आगे क्या होने वाला है। रूपरेखा (आउटलाइन) के साथ काम करते समय मुझे ऐसा महसूस होता है जैसे मैं किसी चीज का वास्तुकार (आर्किटेक्चरल) नक्शा बना रहा हूँ।

I enjoy writing scripts. I can find out what happens. With an outline, I feel like I'm doing an architectural diagram of something.

आइए आज ही एक नए कल की शुरुआत करें।

Let's start a new tomorrow, today.

आप इस बात को मानकर चल सकते हैं कि लोग कमोबेश जानते हैं कि कोई सड़क, दुकान, बीच, आसमान या ओक का पेड़ कैसा दिखता है। उन्हें वह बात बताइए जो इस खास चीज को बाकियों से अलग बनाती है।

You can take for granted that people know more or less what a street, a shop, a beach, a sky, an oak tree look like. Tell them what makes this one different.

मुझे लगता है कि ज़्यादातर चीज़ें बेहद जादुई होती हैं, और यह बात किसी यकीन की नहीं बल्कि बस रुककर उन्हें महसूस करने की है।

I think most things are pretty magical, and that it's less a matter of belief than it is one of just stopping to notice.

जब रॉक एंड रोल स्टार्स टूर पर होते हैं, तो उनकी जिंदगी लेखकों से कहीं ज्यादा बेहतर होती है।

Rock and roll stars have it much better than writers when they're on a tour.

यह हैरानी की बात है कि अगर कोई ठान ले, तो वह कितनी मुश्किलों में पड़ सकता है। और यह उससे भी ज़्यादा हैरानी की बात है कि अगर आपको यह भरोसा हो कि अंत में सब कुछ ठीक हो जाएगा, तो आप कितनी बड़ीमुश्किलों से बाहर निकल सकते हैं।

It's astonishing how much trouble one can get oneself into, if one works at it. And astonishing how much trouble one can get oneself out of, if one assumes that everything will, somehow or other, work out for the best.

सच में, उसने सोचा, अगर आप समझदारी भरी सलाह के लिए किसी कवि पर भरोसा नहीं कर सकते, तो फिर किस पर कर सकते हैं?

Really, he thought, if you couldn't trust a poet to offer sensible advice, who could you trust?

मैं उस पर ऐसे फ़िदा हुआ जैसे कोई पुल से छलांग लगा दे।

I fell for her like a suicide from a bridge.

लोग असंभव को भुलाना चाहते हैं। इससे उनकी दुनिया थोड़ी सुरक्षित महसूस होती है।

People want to forget the impossible. It makes their world safer.

मैं उन लोगों में से हूँ जो खुशी को एक सफर मानते हैं, मंज़िल नहीं।

I'm somebody who considers happiness a journey, not a destination.

अमेरिकियों और अन्य विदेशियों के लिए नोट: मिल्टन कीन्स लंदन और बर्मिंघम के बीच बसा एक नया शहर है। इसे आधुनिक, कुशल, स्वास्थ्यवर्धक और कुल मिलाकर रहने के लिए एक सुखद जगह के रूप में बसाया गया था। कई ब्रिटिश लोगों को यह बात बड़ी अजीब और मजेदार लगती है।

Note for Americans and other aliens: Milton Keynes is a new city approximately halfway between London and Birmingham. It was built to be modern, efficient, healthy, and, all in all, a pleasant place to live. Many Britons find this amusing.

वह खूबसूरत थी, लेकिन उसकी खूबसूरती जंगल की आग जैसी थी।

She was beautiful, but she was beautiful in the way a forest fire was beautiful.

और एक लेखक के लिए जीवन एक अच्छी चीज है। आखिरकार, यहीं से तो हमें अपना कच्चा माल मिलता है। हमें तो बस रुककर इसे देखते रहना बड़ा अच्छा लगता है।

And life is a good thing for a writer. It's where we get our raw material, for a start. We quite like to stop and watch it.

हर इंसान के अंदर एक गुप्त दुनिया होती है। मेरा मतलब है हर एक के। इस पूरी दुनिया के सभी लोगों के, यानी हर इंसान के—चाहे बाहर से वे कितने भी उबाऊ और आम क्यों न लगें। उनके भीतर कल्पना से परे, शानदार, अद्भुत, बेवकूफ़ाना और कमाल की दुनियाएँ बसी होती हैं... सिर्फ़ एक दुनिया नहीं। सैकड़ों। शायद हज़ारों।

Everybody has a secret world inside of them. I mean everybody. All of the people in the whole world, I mean everybody — no matter how dull and boring they are on the outside. Inside them they've all got unimaginable, magnificent, wonderful, stupid, amazing worlds... Not just one world. Hundreds of them. Thousands, maybe.

प्रिय, इंसान होने में कोई पास या फेल नहीं होता।

You don't pass or fail at being a person, dear.

इसे ऐसे किया जाता है: आप कीबोर्ड के सामने बैठते हैं और एक के बाद एक शब्द लिखते जाते हैं जब तक कि वह पूरा न हो जाए। यह जितना आसान है, उतना ही मुश्किल भी है।

This is how you do it: you sit down at the keyboard and you put one word after another until its done. It's that easy, and that hard.

मैं आशा करता हूँ कि आने वाले साल में, आप खूब गलतियाँ करें। क्योंकि अगर आप गलतियाँ कर रहे हैं... तो इसका मतलब है कि आप कुछ कर रहे हैं।

I hope that in this year to come, you make mistakes. Because if you are making mistakes...you're Doing Something.

आख़िरकार, कितनी ही चीज़ें नाज़ुक होती हैं। इंसान बहुत आसानी से टूट जाते हैं, और वैसे ही सपने और दिल भी।

There are so many fragile things, after all. People break so easily, and so do dreams and hearts.

दूसरों की कहानियाँ पढ़ने का पहला नियम यह है कि जब भी आप यह कहें कि "अरे, यह बात गले नहीं उतरती या convincing नहीं है," तो लेखक आपको बताता है कि असल में वही हिस्सा था जो उसने गढ़ा नहीं था। ऐसा इसलिए है क्योंकि असल जिंदगी पर किसी ने यह पाबंदी नहीं लगा रखी है कि वह लोगों को हमेशा स्वाभाविक या convincing ही लगे।

Rule one of reading other people's stories is that whenever you say 'well that's not convincing' the author tells you that's the bit that wasn't made up. This is because real life is under no obligation to be convincing.

आपको चीज़ों को पूरा करना सीखना चाहिए—आप इसी से सीखते हैं, चीज़ों को अंजाम तक पहुँचाकर ही आप सीखते हैं।

You have to finish things - that's what you learn from, you learn by finishing things.

मैंने लिखकर लिखना सीखा। मैं कोई भी ऐसा काम करने को तैयार रहता था जिसमें किसी रोमांच का अहसास हो, और जैसे ही वह काम जैसा लगने लगता था, मैं रुक जाता था, जिसका मतलब यह हुआ कि जिंदगी मुझे कभी काम की तरह नहीं लगी।

I learned to write by writing. I tended to do anything as long as it felt like an adventure, and to stop when it felt like work, which meant that life did not feel like work.

तुम लोग हमेशा अपनी पुरानी पहचानों, पुराने चेहरों और नकाबों से चिपके रहते हो, जबकि उनका काम बहुत पहले खत्म हो चुका होता है। लेकिन तुम्हें आखिरकार चीज़ों को छोड़ना सीखना ही होगा।

You people always hold onto old identities, old faces and masks, long after they've served their purpose. But you've got to learn to throw things away eventually.

पुस्तकालय एक ऐसा स्थान है जो जानकारी का भंडार होता है और हर नागरिक को उस तक समान पहुँच प्रदान करता है।

A library is a place that is a repository of information and gives every citizen equal access to it.

सिर्फ फीनिक्स पक्षी ही राख से उठकर ऊपर जाता है, कभी नीचे नहीं आता। और सब कुछ बदल जाता है। और सच में कुछ भी नहीं खोता।

Only the phoenix rises and does not descend. And everything changes. And nothing is truly lost.

एक के बाद एक शब्द रखते जाओ। सही शब्द ढूँढो, उसे पन्ने पर उतार दो।

Put one word after another. Find the right word, put it down.

सच कहूँ तो, अगर आपके सामने तबाही और चाय में से किसी एक को चुनने का विकल्प हो, तो आप यह नहीं पूछते कि "चाय कौन सी है?"

Honestly, if you're given the choice between Armageddon or tea, you don't say "what kind of tea?"

आकाश कभी इतना आकाशीय नहीं लगा था; दुनिया कभी इतनी सांसारिक नहीं लगी थी।

The sky had never seemed so sky; the world had never seemed so world.

मुझे लगा था कि मैं तुम्हारी मंज़िल हूँ। पर लगता है मैं इस सफ़र का महज़ एक और पड़ाव भर था।

I thought I was your destination. Looks like I was just another stop on the line.

जहाँ जादू की बात आती है, वहाँ हमेशा एक शुरुआती फैसला और उसे अपनी ज़िंदगी में आने देने की एक शुरुआती इच्छा होती है। अगर वह न हो, तो जादू भी नहीं होता।

Where magic is concerned, there is always an initial decision, an initial willingness to let it enter your life. If that is not there neither is magic.

मैं उम्मीद करता हूँ कि आपका आने वाला साल शानदार रहे, आप खतरनाक और बेबाक सपने देखें, आप कुछ ऐसा बनाएँ जो आपके बनाने से पहले अस्तित्व में नहीं था, आपको प्यार मिले और पसंद किया जाए, और आपके पास प्यार करने और चाहने के लिए अपने लोग हों। और सबसे महत्वपूर्ण (क्योंकि मुझे लगता है कि इस दुनिया में इस वक्त और अधिक दया और समझदारी की ज़रूरत है), जब भी ज़रूरत पड़े आप समझदारी से काम लें, और हमेशा दयालु रहें।

I hope you will have a wonderful year, that you'll dream dangerously and outrageously, that you'll make something that didn't exist before you made it, that you will be loved and that you will be liked, and that you will have people to love and to like in return. And, most importantly (because I think there should be more kindness and more wisdom in the world right now), that you will, when you need to be, be wise, and that you will always be kind.

अगर आप सिर्फ प्रेरणा मिलने पर ही लिखते हैं, तो आप एक ठीक-ठाक कवि हो सकते हैं, लेकिन कभी उपन्यासकार नहीं बन पाएंगे।

If you only write when inspired, you may be a fairly decent poet, but you'll never be a novelist.

कहानियाँ भले ही झूठ हों, लेकिन वे ऐसी अच्छी कहानियाँ होती हैं जो सच बयां करती हैं, और कभी-कभी जीवन का गुजारा भी चला देती हैं।

Stories may well be lies, but they are good lies that say true things, and which can sometimes pay the rent.

प्रिय, भगवान ने जब तुम्हारे मुँह में दाँत दिए, तो उसने एक बहुत अच्छे गुदा को बर्बाद कर दिया।

Dahling, when God put teeth in your mouth, he ruined a perfectly good arsehole.

अच्छी नीयत वाले बड़े-बच्चों के पढ़ने के शौक को आसानी से खत्म कर सकते हैं: उन्हें वो पढ़ने से रोककर जो उन्हें पसंद है, या उन्हें अपनी पसंद की वैसी बोरिंग किताबें थमाकर जो उन्हें महान लगें, जो कि 21वीं सदी में विक्टोरियाई युग के "सुधारवादी" साहित्य का ही रूप हैं। इसका नतीजा यह होगा कि एक ऐसी पीढ़ी तैयार हो जाएगी जिसे यह यकीन हो जाएगा कि पढ़ना बोरिंग है और उससे भी बदतर, एक अप्रिय काम है।

Well-meaning adults can easily destroy a child’s love of reading: stop them reading what they enjoy, or give them worthy-but-dull books that you like, the 21st-century equivalents of Victorian “improving” literature. You’ll wind up with a generation convinced that reading is uncool and worse, unpleasant.

मैं अपनी ज़िंदगी को ऐसे देख रहा था मानो यह किसी और के साथ घट रही हो। मेरा बेटा मर गया। और मुझे चोट पहुँची थी, लेकिन मैं अपनी इस चोट को देखता रहा, और यहाँ तक कि थोड़ा आनंद भी ले रहा था, क्योंकि अब मैं मौत के एक असली सच, एक सच्चे नुकसान पर लिख सकता था। मेरी प्रेमिका ने मेरा दिल तोड़ दिया था, और मैं अपने कमरे में अकेला रोया; लेकिन जब मैं रो रहा था, तो भीतर-ही-भीतर कहीं मैं मुस्कुरा रहा था।

I watched my life as if it were happening to someone else. My son died. And I was hurt, but I watched my hurt, and even relished it, a little, for now I could write a real death, a true loss. My heart was broken by my dark lady, and I wept, in my room, alone; but while I wept, somewhere inside I smiled.

यह याद रखें कि, देर-सवेर, उसके पूरी तरह निखरने से पहले ही, आपको उसे छोड़ना होगा, आगे बढ़ना होगा और अगली चीज़ लिखनी शुरू करनी होगी। पूर्णता क्षितिज के पीछे भागने जैसी है। बस आगे बढ़ते रहिए।

Remember that, sooner or later, before it ever reaches perfection, you will have to let it go and move on and start to write the next thing. Perfection is like chasing the horizon. Keep moving.

आखिरकार, यह कोई जगह नहीं है। यह जगहों के बीच की जगह है। यह शून्यता है। एक पल का विचार: मैं यहीं रुक सकता हूँ, अपनी खोज छोड़ सकता हूँ, हमेशा के लिए इस खालीपन में झूल सकता हूँ, सुरक्षित, ठंडे और अकेले।

This is not a place, after all. It is BETWEEN places. This is NOWHERE. A brief thought: I could stay here, abandon my quest, hang forever in the void, safe and cold and alone.

हमारे पास पुराने समय की कहानियों को अपने तरीके से कहने का अधिकार भी है और कर्तव्य भी, क्योंकि वे हमारी अपनी कहानियाँ हैं।

We have the right, and the obligation, to tell old stories in our own ways, because they are our stories.

मुझे लगता है कि मेरे काम में हमेशा एक चीज़ जो मुझे पसंद है, वह है अलगाव के बजाय अपनापन महसूस कराने का भाव।

I think that is something that I always like in my work - the sense of inclusion rather than the sense of otherness.

हम में से कोई भी ऐसी दुनिया में नहीं रहता जो हम में से किसी और की दुनिया जैसी हो। असली और महत्वपूर्ण दुनिया वह है जो हम सबकी आँखों के पीछे छिपी है, जिस तक हम में से कोई दूसरा पहुँच नहीं सकता।

None of us exist in a world that is the same world that any of the rest of us live in. The world that's important is the world behind each of our eyes, which is something that none of the rest of us can access.

आजकल बहुत बातें होने लगी हैं। बस बातें, बातें, बातें। यह देश तब और बेहतर तरक्की करता अगर लोग चुपचाप तकलीफें सहना सीख जाते।

Too much talking these days. Talk talk talk. This country would get along much better if people learned how to suffer in silence.

शानदार, कमाल की गलतियाँ कीजिए। ऐसी गलतियाँ कीजिए जो पहले कभी किसी ने न की हों। जिस भी चीज़ से आपको डर लगता है, उसे कर डालिए।

Make glorious, amazing mistakes. Make mistakes nobody's ever made before. Whatever you're scared of doing, Do it.

माफ़ी माँगने के लिए वक़्त हमेशा निकल चुका होता है, लेकिन फिर भी मुझे आपकी यह भावना पसंद आई।

It's always too late for sorries, but I appreciate the sentiment.

मैं जानता हूँ कि यह इंटरनेट है, और हम सब यहाँ गुमनाम हैं और जो भी है, लेकिन सचमुच। अच्छा बनने की कोशिश करने से कोई नुकसान नहीं होता।

I know that this is the internet, and we're all anonymous and all that, but really. It doesn't hurt to try to be nice.

वफ़ादारी एक बहुत बड़ी चीज़ है, लेकिन किसी भी लेफ्टिनेंट को अपने नेता और हाथियों वाले सर्कस के बीच चुनने के लिए मजबूर नहीं किया जाना चाहिए।

Loyalty was a great thing, but no lieutenants should be forced to choose between their leader and a circus with elephants.

'देजा वू' (deja vu) नाम की एक अभिव्यक्ति है, जिसका मतलब है कि आपको ऐसा अहसास होता है कि आप पहले भी किसी जगह पर जा चुके हैं, कि आपने किसी तरह उसे पहले ही अपने मन में देख या अनुभव कर लिया है।

There's an expression, deja vu, that means that you feel like you've been somewhere before, that you've somehow already dreamed it or experienced it in your mind.

हम हमेशा उन चीज़ों को याद नहीं रखते जो हमारे लिए गौरव की बात नहीं होतीं। हम उन्हें सही ठहराते हैं, चमकदार झूठों या भूलने की घनी धूल से ढक देते हैं।

We do not always remember the things that do no credit to us. We justify them, cover them in bright lies or with the thick dust of forgetfulness.

मैं इस बात पर विश्वास नहीं करता कि सभी किताबें स्क्रीन पर आ जाएंगी या आ जानी चाहिए: जैसा कि डगलस एडम्स ने किंडल के आने से 20 साल पहले मुझसे कहा था, एक असली किताब शार्क मछली जैसी होती है। शार्क बहुत पुरानी हैं: डायनासोर से पहले भी महासागरों में शार्क थीं। और आज भी शार्क के बचे रहने की वजह यह है कि शार्क से बेहतर शार्क और कोई दूसरा नहीं बन सकता।

I do not believe that all books will or should migrate onto screens: as Douglas Adams once pointed out to me, more than 20 years before the Kindle turned up, a physical book is like a shark. Sharks are old: there were sharks in the ocean before the dinosaurs. And the reason there are still sharks around is that sharks are better at being sharks than anything else is.

और क्या मैं पास हो गई?" ढलती हुई शाम में मेरे दाईं ओर बैठी बूढ़ी औरत का चेहरा पढ़ा नहीं जा रहा था। बाईं ओर बैठी कम उम्र महिला ने कहा, "प्यारी, इंसान होने में कोई पास या फेल नहीं होता।

And did I pass?" The face of the old woman on my right was unreadable in the gathering dusk. On my left the younger woman said, "You don't pass or fail at being a person, dear.

सिर्फ कहानियों ने मुझे थामे रखा। कहानियाँ उम्मीद हैं। वे आपको थोड़ी देर के लिए आपकी अपनी दुनिया से बाहर ले जाती हैं, और जब आप वापस लौटते हैं, तो आप बदले हुए होते हैं—आप ज़्यादा मजबूत होते हैं, आपने बहुत कुछ देख लिया होता है, बहुत कुछ महसूस कर लिया होता है। कहानियाँ आध्यात्मिक पूँजी की तरह हैं।

The only thing that kept me going was stories. Stories are hope. They take you out of yourself for a bit, and when you get dropped back in, you're different- you're stronger, you've seen more, you've felt more. Stories are like spiritual currency.

पर्दे की जादुई सिलवटों के पीछे सुनहरा भविष्य अपनी पूरी खूबसूरती के साथ खुलता है।

Behind the curtain's mystic fold The glowing future lies unrolled.

मैं उम्मीद करता हूँ कि आप कुछ बेहतरीन किताबें पढ़ेंगे और किसी ऐसे इंसान को चूमेंगे जो आपको कमाल का समझता हो।

I hope you read some fine books and kiss someone who thinks you're wonderful.

एक बार एक नौजवान था जो अपनी ज़िंदगी की सबसे बड़ी मुराद पाना चाहता था।

There was once a young man who wished to gain his Heart’s Desire.

वह बहुत शांत, संयमित और अपने लक्ष्य पर टिकी हुई लगती है, फिर भी उसकी निगाहें हमेशा क्षितिज पर टिकी रहती हैं। पहली बार मिलते ही आपको लगता है कि आप उसके बारे में सब कुछ जान गए हैं, लेकिन आप जो कुछ भी जानते हैं, वह सब गलत साबित होता है। उसके भीतर जुनून खून की नदी की तरह बहता है। उसने बस एक पल के लिए नजरें हटाईं, उसका नकाब सरक गया, और आप उस पर फिदा हो गए। आपके आने वाले सभी कल यहीं से शुरू होते हैं।

She seems so cool, so focused, so quiet, yet her eyes remain fixed upon the horizon. You think you know all there is to know about her immediately upon meeting her, but everything you think you know is wrong. Passion flows through her like a river of blood. She only looked away for a moment, and the mask slipped, and you fell. All your tomorrows start here.

इस बारे में मेरी सबसे अच्छी सलाह यही होगी कि एक बार कहानी पूरी हो जाए, तो उसे तब तक के लिए अलग रख दें जब तक कि आप उसे बिल्कुल नए नजरिए से न पढ़ सकें। लघु कथा पूरी करें, उसका प्रिंट निकालें, फिर उसे किसी दराज में रख दें और दूसरी चीज़ें लिखें। जब आप तैयार हों, तो उसे उठाइए और ऐसे पढ़िए मानो आपने उसे पहले कभी न पढ़ा हो। एक पाठक के रूप में अगर आपको उसमें कुछ कमियाँ लगें, तो एक लेखक के रूप में अंदर जाइए और उन्हें सुधारिए—यही संशोधन है।

The best advice I can give on this is, once it's done, to put it away until you can read it with new eyes. Finish the short story, print it out, then put it in a drawer and write other things. When you're ready, pick it up and read it, as if you've never read it before. If there are things you aren't satisfied with as a reader, go in and fix them as a writer: that's revision.

जो कुछ भी अस्तित्व में है, वह अपनी परछਾਈ ज़रूर छोड़ता है

Everything that is,casts a shadow

ऐसी कहानियाँ लिखना शुरू करें जो सिर्फ आप ही लिख सकते हैं, क्योंकि आपसे बेहतर लेखक हमेशा मौजूद रहेंगे और आपसे ज़्यादा समझदार लेखक भी हमेशा रहेंगे। ऐसे लोग हमेशा मिलेंगे जो इस या उस काम को आपसे बहुत बेहतर ढंग से कर सकें—लेकिन आप केवल और केवल आप ही हैं।

Start telling the stories that only you can tell, because there'll always be better writers than you and there'll always be smarter writers than you. There will always be people who are much better at doing this or doing that - but you are the only you.

नियम तोड़ो। इस दुनिया को अपने होने से और भी ज़्यादा दिलचस्प बनाकर जाओ।

Break rules. Leave the world more interesting for your being here.

लघु कथा जादू का सबसे बेहतरीन क्लोज़-अप ट्रिक है—कुछ हज़ार शब्दों में आपको पूरी दुनिया की सैर करा देना या आपका दिल तोड़ देना।

A short story is the ultimate close-up magic trick -- a couple of thousand words to take you around the universe or break your heart.

कभी भी कहानी सुनाने वाले पर भरोसा मत करो। सिर्फ कहानी पर भरोसा करो।

Never trust the storyteller. Only trust the story.

यदि आप किसी कहानी के किसी एक केंद्रीय विषय की ओर इशारा कर रहे हैं, तो बहुत संभावना है कि आप सही हैं; यदि आप यह इशारा कर रहे हैं कि कहानी सिर्फ उसी एक विषय के बारे में है, तो बहुत संभावना है कि आप गलत हैं—भले ही आप उसके लेखक क्यों न हों।

If you are pointing out one of the things a story is about, then you are very probably right; if you are pointing out the only thing a story is about you are very probably wrong - even if you're the author.

मुझे लगता है कि मुझे उससे थोड़ा सा प्यार हो गया था। है न यह बेवकूफ़ी? लेकिन ऐसा लगा मानो मैं उसे पहले से जानता हूँ। जैसे वह मेरी सबसे पुरानी, सबसे प्यारी दोस्त हो। ऐसी इंसान जिससे आप कुछ भी कह सकें, चाहे बात कितनी भी बुरी क्यों न हो, और वह फिर भी आपसे प्यार करेगी, क्योंकि वह आपको जानती है। मैं उसके साथ जाना चाहता था। मैं चाहता था कि वह मुझ पर ध्यान दे। और फिर वह चलनी बंद हो गई। चाँद की रोशनी में, वह रुक गई। और हम सबकी तरफ देखा। उसने मेरी तरफ देखा। शायद वह मुझसे कुछ कहना चाहती थी; मैं नहीं जानता। शायद उसे यह भी पता नहीं था कि मैं वहाँ हूँ। लेकिन मैं हमेशा उससे प्यार करता रहूँगा। अपनी पूरी ज़िंदगी।

I think I fell in love with her, a little bit. Isn't that dumb? But it was like I knew her. Like she was my oldest, dearest friend. The kind of person you can tell anything to, no matter how bad, and they'll still love you, because they know you. I wanted to go with her. I wanted her to notice me. And then she stopped walking. Under the moon, she stopped. And looked at us. She looked at me. Maybe she was trying to tell me something; I don't know. She probably didn't even know I was there. But I'll always love her. All my life.

मुझे उम्मीद है कि मैं कभी इतना मूर्ख नहीं होऊँगा यह मानने के लिए कि ट्विटर या ब्लॉगिंग या इस तरह की कोई भी चीज़ असल में मेहनत करने या किताब लिखने का विकल्प हो सकती है।

I'm never, I hope, stupid enough to believe that Twitter or blogging or any of this stuff is a substitute for actually doing the work or writing a book.