Nicholson Baker Quotes

किताबें: एक ऐसा शानदार आविष्कार जिसे पलटने के लिए किसी बिजली की ज़रूरत नहीं होती और जो हर परिस्थिति में पढ़े जाने की स्थिति में मौजूद रहता है।

Books: a beautifully browsable invention that needs no electricity and exists in a readable form no matter what happens.

मुद्रित किताबें आमतौर पर किताबों की दुकानों और उन्हें छापने वाले प्रकाशकों से भी ज़्यादा समय तक टिकती हैं। वे बिना किसी माँग के, दशकों तक चुपचाप रखी रहती हैं। यही उनकी सबसे अच्छी खूबी है—उनका अटूट बने रहना।

Printed books usually outlive bookstores and the publishers who brought them out. They sit around, demanding nothing, for decades. That's one of their nicest qualities - their brute persistence.

काल्पनिक कहानियों के साथ मेरी एक बड़ी दिक्कत यह है कि लेखकों को हर हाल में चल रही घटना के बीच अचानक से किसी बमबारी या धमाके की स्थिति पैदा करनी ही होती है। पात्रों के बीच दिलचस्प, नाज़ुक रिश्ते, ईर्ष्या या जो भी चल रहा हो, वह सब चल रहा होता है कि तभी अचानक कोई विशालकाय, उग्र घटना घट जाती है, एक ऐसा बड़ा झटका जिसमें हर कोई घबराकर इधर-उधर भागने लगता है। यही वह मोड़ है जहाँ मेरा उनसे मोहभंग हो जाता है। मैं चाहता हूँ कि भावनाओं का उतार-चढ़ाव थोड़ा सीमित हो। मुझे बड़े-बड़े झूठे ड्रामे पसंद नहीं हैं।

A problem that I have with everything fictional is that writers are always having to come up with sudden artillery explosions in the middle of whatever is going on. The characters are having interesting, subtle interactions, or jealousies, or whatever it is, and suddenly some gigantic angry eruption has to happen, a giant gasp where everyone has to scramble around. That's the point where I'm turned off. I want the dynamic range to be a little smaller. I don't like the big false bangs.

मैं उस कारखाने का दौरा करना चाहूँगा जहाँ ट्रेनों के हॉर्न बनते हैं, और उनसे पूछना चाहूँगा कि वे उस शाश्वत विषाद से भरे संगीत (chord) को कैसे तैयार कर पाते हैं। क्या यह जानबूझकर उदास बनाया जाता है? क्या हॉर्न यह कह रहे होते हैं, सावधान रहो, इस ट्रेन से दूर रहो वरना यह तुम्हें कुचल देगी और तब लोग शोक मनाएंगे, और उनका वह शोक रात के सन्नाटे में इस हॉर्न की तरह बेसहारा होकर चीखेगा? इस स्वर-समूह (triad) का बेसुरापन ही इसकी खूबसूरती का हिस्सा है।

I would like to visit the factory that makes train horns, and ask them how they are able to arrive at that chord of eternal mournfulness. Is it deliberately sad? Are the horns saying, Be careful, stay away from this train or it will run you over and then people will grieve, and their grief will be as the inconsolable wail of this horn through the night? The out-of-tuneness of the triad is part of its beauty.

क्या कभी आपने अपने लिविंग रूम की उस कुर्सी को लेकर अजीब सी चिंता महसूस की है जिस पर कोई नहीं बैठता?

Haven't you felt a peculiar sort of worry about the chair in your living room that no one sits in?

जूते हमारे जीवन की पहली ऐसी कृत्रिम वस्तुएँ हैं जिन्हें हमें बड़ों की तरह संभालना और इस्तेमाल करना सीखना पड़ता है।

Shoes are the first adult machines we are given to master.

घटना के बाद कहानी बयां करना लाजिमी है, और वास्तव में, यह बहुत अच्छा और उपयोगी भी होता है। लेकिन फिर हम हमेशा यह चाहते हैं कि हम उन कहानियों को और समृद्ध बना सकें, या शायद विशिष्टता का नया तड़का लगाकर उनमें कुछ बदलाव कर सकें।

Some after-the-fact storytelling is inevitable, and, in fact, very good and useful. But then we want always to be able to enrich the stories, or maybe change the stories with a fresh infusion of specificity.

एक महान पुस्तकालय का काम दुर्लभ किताबों को संजोकर रखना है।

The function of a great library is to store obscure books.

ज्यादातर लेखकों को अंदर ही अंदर इस बात का डर सताता रहता है कि वे असल में लेखक हैं ही नहीं। कि यह सब महज़ एक इत्तेफ़ाक था, चीज़ें अपने आप बेतरतीब ढंग से जुड़ गईं, शब्द एक साथ बैठ गए, और अब वे कभी दोबारा उस तरह से नहीं जुड़ पाएंगे।

Most writers are secretly worried that they're not really writers. That it's all been happenstance, something came together randomly, the letters came together, and they won't coalesce ever again.

उपन्यास का काम भ्रम और उलझन के प्रति वफादार रहना है, लेकिन उसे इतना भी उलझनभरा नहीं होना चाहिए कि पाठक का उससे मोहभंग हो जाए।

The job of the novel is to be true to the confusion, but not so confusing that you turn the reader off.

बेशक, व्यक्तिगत कार्यों के लिए व्यक्ति खुद ज़िम्मेदार होते हैं—पर्ल हार्बर के ऊपर से उड़कर उन जहाजों पर बम गिराने वाले पायलटों ने एक सैन्य ठिकाने पर हमले के हिस्से के रूप में एक बेहद भयानक काम किया था।

Of course, individuals are responsible for individual actions - the pilots who flew over Pearl Harbor and dropped bombs on those ships did a terrible thing as part of an attack on a military base.

पादटिप्पणियाँ (Footnotes) वे महीन पकड़ वाली सतहें होती हैं जो भारी-भरकम अनुच्छेदों को पुस्तकालय की व्यापक सच्चाई से मजबूती से जोड़े रखती हैं।

Footnotes are the finer-suckered surfaces that allow testicular paragraphs to hold fast to the wider reality of the library.

लेकिन अपना पूरा जीवन मृत्यु के बारे में सोचते हुए बिता देना ऐसा है जैसे आप पूरी फिल्म देखें और आखिर में आने वाले क्रेडिट्स (नामों की सूची) के बारे में ही सोचते रहें। यह सोच का एक गलत नजरिए है।

But spending your life concentrating on death is like watching a whole movie and thinking only about the credits that are going to roll at the end. It’s a mistake of emphasis.

कविता धीमी गति से चलती हुई गद्य (prose) ही है।

Poetry is prose in slow motion.

हर फैसला—मारने का, याचिका पर हस्ताक्षर करने का, पत्र लिखने का, भाषण देने का, हमला करने का, झूठ बोलने का, आत्मसमर्पण करने का—किसी के दिन के किसी न किसी पल में लिया गया होता है।

Each decision - to kill, to sign a petition, to write a letter, to make a speech, to attack, to lie, to surrender - was made at some point in somebody's day.

लेखक होने में एक अजीब सा पक्षाघात (परेशानी) है जिससे आपको बचना ही पड़ता है। मैं खुद को एक ऐसे शख्स के रूप में नहीं देखना चाहता जिसने कई किताबें लिख डाली हैं। ये 26 अक्षर हमें हमारी अपनी हिचकिचाहटों से दूर ले जाते हैं और हमें ऐसा दिखाते मानो हम जानते हों कि हम क्या कर रहे हैं। हम व्याकरण जानते हैं, गद्य जानते हैं, लेकिन असल में हम सब अंधेरे में हाथ-पांव मार रहे होते हैं।

There's something paralyzing about being a writer that you have to escape. I don't want to think of myself as a guy who's written a bunch of books. The 26 letters distance us from our own hesitations and they make us sound as if we know what we're doing. We know grammar, we know prose, but actually we're all just struggling in the dark, really.

इतिहास कोई सी-सॉ (झूला) नहीं है। अगर एक तरफ कोई बेहद बुरा शासन है, तो इसका मतलब यह बिल्कुल नहीं है कि दूसरी तरफ के काम अपने आप अच्छे हो जाएंगे। ऐसा नहीं होता।

History isn't a seesaw. If you have a really bad regime on one side, the actions on the other side don't automatically become good. It doesn't work that way.

मैं चाहता था कि मेरा पहला उपन्यास कहानी को उलझाने वाली चीज़ों का एक जीता-जागता ढेर बन जाए—और इसमें तरकीब यह थी कि आप हर उलझन को तब तक और बड़ा करते हुए महसूस करें, जब तक कि उसका रुकावट पैदा करना अंततः कोई खालीपन नहीं, बल्कि मार्ग के अनपेक्षित रिसाव बिंदुओं को उजागर न कर दे।

I wanted my first novel to be a veritable infarct of narrative cloggers-the trick being to feel your way through each clog by blowing it up until its obstructiveness finally reveals not blank mass but unlooked-for seepage points of passage.

कई बार, प्रचुर मात्रा में सामग्री पढ़ने के बावजूद, आप किसी खास घटना के बारे में सोचे बिना नहीं रह पाते, क्योंकि वह पूरे हालात की सच्चाई को किसी भी आँकड़ों के मुकाबले कहीं बेहतर ढंग से दर्शाती प्रतीत होती है।

Sometimes, despite the fact that you're reading through masses of material, you just can't not think about a certain event, for it seems to capture the reality of the entire situation so much better than any set of statistics.

कुछ टीवी शो वास्तव में बेहतरीन उपन्यासों की तरह होते हैं क्योंकि उनमें एपिसोड्स की संख्या इतनी होती है कि पात्रों को लेकर आपके अपने मन में यह भावना जगने लगती है कि उन्हें कैसे रिएक्ट करना चाहिए। जब पटकथा लेखक थोड़ा भटक जाते हैं, जब वे किसी पात्र से कोई ऐसा काम करवा देते हैं जो वह असल में कभी नहीं करता, तो आप पात्रों को इतने अच्छे से जान चुके होते हैं कि कह उठते हैं, "नहीं, वह यहाँ ऐसा बिल्कुल नहीं करती। यह गलत है।" आप वास्तव में किसी टीवी शो से उसी तरह बहस कर सकते हैं जैसी फिल्मों के साथ उतनी आसानी से नहीं कर सकते—आप किसी टीवी शो में उसी तरह बस जाते हैं जैसे किसी उपन्यास में।

Some TV shows are like really good novels in that there are enough episodes that you start to have your own feelings about how the characters should act. When the scriptwriters go slightly wrong, when they make the character make a left turn that he or she wouldn't do, you know enough about the characters to say, "No, that's not what she would do there. That's wrong." You can actually argue with a TV show in a way that you can't do as much with movie - you inhabit a TV show in the way you inhabit a novel.

जब तक कोई मित्र या संबंधी किसी खास कहावत को आपके जीवन पर लागू नहीं करता, या जब तक आप उसे खुद अपने जीवन पर वह कहावत लागू करते हुए नहीं देखते, तब तक उसमें आपको प्रभावित करने की कोई ताकत नहीं होती।

Until a friend or relative has applied a particular proverb to your own life, or until you've watched him apply the proverb to his own life, it has no power to sway you.

विकिपीडिया वाकई एक अद्भुत चीज़ है। यह तथ्यों के मामले में असीम रूप से विशाल है, और यह अनोखा, सावधान, बिखरा हुआ, मज़ेदार, चौंकाने वाला और सुलगते विवादों से भरा हुआ है—और साथ ही यह मुफ़्त और तेज़ है।

Wikipedia is just an incredible thing. It is fact-encirclingly huge, and it is idiosyncratic, careful, messy, funny, shocking and full of simmering controversies - and it is free, and it is fast.

आप देखकर बता सकते हैं कि यह एक कविता है क्योंकि यह सफेद खाली जगहों (white space) के एक छोटे से घेरे के बीच तैर रही होती है। यही बात साबित करती है कि यह कविता है।

You can tell it's a poem because it's swimming in a little gel pack of white space. That shows it's a poem.

जब मैं सचमुच सुकून पाना चाहता हूँ और यह याद करना चाहता हूँ कि आखिर लोग शब्दों और वाक्यों के साथ माथापच्ची क्यों करते हैं, तो मैं अक्सर कविताएँ पढ़ता हूँ।

When I really want to be soothed and reminded of why people bother to fiddle with sentences, I often read poetry.

मित्र—चाहे वे आपके द्वारा किसी जीवित लेखक के वाक्यों से गढ़े गए काल्पनिक हों, या कॉलेज के असली दोस्त हों—और रिश्तेदार, तमाम दिखावे, औपचारिकता और इस सच्चाई के बावजूद कि एक घंटे की बातचीत में से शायद आपके पास केवल पाँच मिनट ही ऐसे होते हैं जब पुराना अपनापन लौट कर आता है, आपके दिमाग में बाहरी विचारों के प्रवेश करने का एकमात्र वास्तविक माध्यम हैं।

Friends, both the imaginary ones you build for yourself out of phrases taken from a living writer, or real ones from college, and relatives, despite all the waste of ceremony and fakery and the fact that out of an hour of conversation you may have only five minutes in which the old entente reappears, are the only real means for foreign ideas to enter your brain.

कई अच्छे कवि असल में निबंधकार ही होते हैं जो बहुत छोटे निबंध लिखते हैं।

Many good poets are really essayists who write very short essays.

उपन्यास में, मैं चीज़ों को बदल सकता हूँ और उन्हें सरल बना सकता हूँ, और घटनाओं को उन अर्थों की ओर अधिक कुशलता से ले जा सकता हूँ जिन्हें मैं समझाना चाहता हूँ।

In the novel, I can change things and simplify, and make events work towards whatever meanings I'm trying to get at more efficiently.

विकिपीडिया इसलिए भी फला-फूला क्योंकि यह निःस्वार्थ भाव (altruism) का एक जीवंत प्रतीक था।

Wikipedia flourished partly because it was a shrine to altruism.

यह सच है कि उस उत्पाद का नाम कुछ खास नहीं था। किंडल (Kindle)? यह प्यारा भी था और खतरनाक भी—एडसेल (Edsel), प्रोब (Probe) या माइक्रोसॉफ्ट के बॉब (Bob) से भी बदतर। लेकिन एक बुरे नाम को माफ किया जा सकता है। अगर उत्पाद खुद में शानदार हो, तो इंसान बुरे नाम से भी प्यार करने लगता है।

True, the name of the product wasn't so great. Kindle? It was cute and sinister at the same time - worse than Edsel, or Probe, or Microsoft's Bob. But one forgives a bad name. One even comes to be fond of a bad name, if the product itself is delightful.

पेट (stomach) के लिए कोई अच्छा शब्द नहीं है; ठीक वैसे ही जैसे प्रेमिका (girlfriend) के लिए कोई अच्छा शब्द नहीं है। पेट का प्रेमिका से वही रिश्ता है जो पेट (belly) का महबूब से है, और जो उदर (abdomen) का जीवनसाथी से है, और जो मध्य भाग का petite amie से है।

There is no good word for stomach; just as there is no good word for girlfriend. Stomach is to girlfriend as belly is to lover, and as abdomen is to consort, and as middle is to petite amie.

लोग कंप्यूटर की स्क्रीन पर टेक्स्ट पढ़ना पसंद नहीं करते (और आईपॉड की स्क्रीन पर ढेर सारा टेक्स्ट पढ़ना बहुत जल्दी थका देता है, ठीक उतनी ही जल्दी जितनी जल्दी बैटरी खत्म हो जाती है)।

People don't like to read text on computer screens (and reading a lot of text on iPod screens gets very tiring very soon, just about as soon as running out of battery power).

लेखकों की इस दुनिया में मेरा तालमेल बहुत अच्छा नहीं बैठता। मुख्य धारा से बाहर रहना मुझे ज़्यादा सुकून देता है।

I don't do all that well in the writerly world. I'm happier being outside the flow.

जैसे ही आप ऐसा करना शुरू करते हैं—चीज़ों को बदलना—तो यह मेरे लिए बिल्कुल स्पष्ट हो जाता है कि आप कल्पना की दुनिया में प्रवेश कर चुके हैं। यदि आप यह दिखावा करते हैं कि यह सच है, और अपने ही नाम का इस्तेमाल करते हैं, तो आप लोगों को गुमराह कर रहे हैं। वैसे भी, फिक्शन (कल्पना) अधिक स्वतंत्र, बेपरवाह और अंततः कई बार खुद को ज़्यादा उजागर करने वाला होता है।

As soon as you start doing that - changing things - it seems self-evident to me that you've entered the world of make-believe. If you pretend that it's true, and use your own name, you are misleading people. Fiction is looser and wilder and sometimes in the end more self-revealing, anyway.

कभी-कभी मैं एक छोटा सा ईमेल लिखने में एक घंटा लगा देता हूँ। मैं उस पर तब तक काम करता रहता हूँ जब तक कि ऐसा भ्रम पैदा न हो जाए कि मैंने उसे बस तीन मिनट में सरसरी तौर पर लिख डाला है। अगर मुझसे कोई टाइपिंग की गलती हो जाती है, तो मैं उसे वैसे ही छोड़ देता हूँ। बल्कि कभी-कभी तो मैं अनजाने में गलती सुधार देता हूँ और फिर पीछे जाकर जानबूझकर वही गलती दोबारा टाइप करता हूँ ताकि वह और ज़्यादा स्वाभाविक लगे। मुझे नहीं पता कि मैं ऐसा क्यों करता हूँ।

Sometimes I'll spend an hour writing a tiny email. I work on it until I've created the illusion that I've dashed it off in three minutes. If I make a typo, I let it stand. Sometimes in fact I correct the typo without thinking, and then I back up and retype the typo so that it'll look more casual. I don't know why.

1930 के दशक के शांतिवादियों के लिए गांधीजी इतने महत्वपूर्ण व्यक्तित्व थे और अहिंसा की इतनी असाधारण मिसाल थे कि मुझे लगा उन्हें शामिल करना बेहद ज़रूरी है। जब वह युद्ध के बारे में कुछ कहते थे, तो वह एक तरह से ताज़ा खबर होती थी — और इस बात की पूरी गारंटी होती थी कि उनकी प्रतिक्रिया दुनिया के अन्य नेताओं से बिल्कुल अलग होगी।

Gandhi was such an important figure to the pacifists of the '30s, and he was such an extraordinary embodiment of nonviolence, that I thought it was necessary to have him in there. When he would say something about the war, it was to some extent news - and he was sure to have a response that was different from that of other world leaders.

धूप से सराबोर कागज़ के एक कप से एक मधुमक्खी उठी और उसने अंदर मौजूद किसी डाइट रूट बीयर से थोड़ी सी 'स्लम हनी' (सस्ती शहद) बनाने के लिए उड़ान भरी।

A bee rose up from a sun-filled paper cup, off to make slum honey from some diet root beer it had found inside.

ज़्यादातर अच्छे उपन्यासकार महिलाएँ या समलैंगिक रहे हैं। यह मानना पड़ता है कि उपन्यास कला इन दोनों समूहों की ही एक शानदार और विकसित की गई कृति है, जिन्होंने इस क्षेत्र में किसी भी अन्य वर्ग की तुलना में कहीं अधिक मिलकर काम किया है।

Most good novelists have been women or homosexuals. The novel is the triumphant evolved creation, one increasingly has to think, of these two groups, who have cooperated more closely in this domain than in any other.

जब मैं लिख रहा था, तब मैंने मान लिया था कि इसे किसी छद्म नाम (उपनाम) से छापा जाएगा, और इसी बात ने मुझे आज़ाद कर दिया: मैंने जो लिखा, वह बिल्कुल वही था जिसे मैं खुद पढ़ना चाहता था।

While I was writing I assumed it would be published under a pseudonym, and that liberated me: what I wrote was exactly what I wanted to read.

गांधी एक अन्य वजह से भी महत्वपूर्ण थे: उनका देश ब्रिटिश साम्राज्य के अधीन страда (पीड़ित) था, फिर भी वे इसके खिलाफ एक बहुत ही अनूठे किस्म के प्रतिरोध का नेतृत्व कर रहे थे। जिस समय वे यूरोप की हिंसा पर बात कर रहे थे, उस समय उनके अनुयायी ब्रिटिश सरकार की जेलों में कैदी के रूप में बंद थे।

Gandhi was important for another reason as well: his country was suffering under the British Empire, and yet he was leading a very singular kind of resistance to it. At the time he was speaking about the violence in Europe, his followers were in jail as prisoners of the British government.

आप कई अलग-अलग तरीकों से राजनीतिक विरोध दर्ज करा सकते हैं।

You can register a political objection in a number of ways.

ई.बी. व्हाइट के निबंध मैंने मेन (Maine) राज्य के बारे में जो कुछ भी पढ़ा है, उनमें सबसे बेहतरीन हैं — खासकर वह निबंध जिसमें वे आश्वस्त नहीं हैं कि वे अब अपनी स्लोप (एक प्रकार की नाव) में बैठकर और सेलिंग (नौकायन) कर पाएंगे या नहीं।

E.B. White's essays are the best things I've read about Maine - especially the one in which he's not sure if he can go out sailing any more in his sloop.

अपने संगीत के प्रशिक्षण से मैं जानता था कि कुछ स्पेनिश लय को छोड़कर, 5/4 एक ऐसा टाइम सिग्नेचर (समय ताल) है जिसका इस्तेमाल केवल आधुनिक युग में ही होता है। होल्स्ट का 'मार्स फ्रॉम द प्लैनेट्स' 5/4 में है। लेकिन अगर आप कविता की पंक्तियों को उस पैटर्न में बोलते हैं, तो आप अंत में केवल ऑफ-बीट्स (अनियमित ताल) पर ही चोट करते रह जाते हैं। यह तभी संभव होता है जब आप एक विश्राम (रेस्ट) — यानी छठी बीट — जोड़ते हैं, तभी वह वैसी आवाज़ निकालता जैसी उसे वास्तव में निकालनी चाहिए।

From my music training, I knew that, some Spanish rhythms apart, 5/4 is a time signature used only in the modern era. Holst's Mars from the Planets is 5/4. But if you speak lines of poetry in that pattern you just end up hitting the off-beats. It's only when you add a rest - a sixth beat - that it sounds as it surely should sound.

मुझे यह नहीं पता था कि इंग्लैंड में, और यहाँ तक कि फ्रांस के पतन से पहले फ्रांस में भी, जैविक और रासायनिक युद्ध की तैयारियाँ इतने बड़े पैमाने पर फैली हुई थीं। यह मेरे लिए बिल्कुल नई बात थी कि प्रथम विश्व युद्ध में भी जर्मन आलू की फसलों पर कोलोराडो भृंग (बीटल्स) गिराने जैसी बातों पर चर्चा हुई थी।

I did not know that the planning for biological and chemical warfare was so widespread in England, and even in France before France fell. It was news to me that there had been talk, even in the First World War, of dropping Colorado beetles on German potato crops and that kind of thing.

शायद किंडल (Kindle) किताबों के शौकीनों के लिए 'बाउफ्लेक्स' (कसरत की महंगी मशीन) की तरह था: एक ऐसी महंगी चीज़, जिसे खरीदने के बाद आप खुद को मजबूर महसूस करते हैं कि आपको वह काम ज़्यादा करना चाहिए जिसे करने के बारे में आपको लगता है कि आपको करना ही चाहिए।

Maybe the Kindle was the Bowflex of bookishness: something expensive that, when you commit to it, forces you to do more of whatever it is you think you should be doing more of.

मुझे बहुत जल्दी शर्म आ जाती है। मुझे लोगों से आँखें मिलाने में कठिनाई होती है, सार्वजनिक रूप से बोलने में झिझक होती है, जो शर्मीले लोगों की आम कमज़ोरियाँ हैं, हालाँकि यह किसी मूक या असाध्य स्तर की नहीं है।

I blush easily. I have difficulty meeting people's eye, difficulty with public speaking, the normal afflictions of the shy, but not to a paralysing degree.

मैं कभी भी तेज़ी से पढ़ने वाला पाठक नहीं रहा हूँ। मैं थोड़ा अस्थिर स्वभाव का हूँ; जो किताबें शुरू करता हूँ उन्हें पूरा नहीं करता; किसी किताब को पाँच-दस साल के लिए एक तरफ रख देता हूँ और फिर उसे दोबारा उठाता हूँ।

I've never been a fast reader. I'm fickle; I don't finish books I start; I put a book aside for five, ten years and then take it up again.

अगर आप रोज़ लिखते हैं, तो आप बहुत सी ऐसी चीज़ें लिखेंगे जो बहुत अच्छी नहीं होंगी, लेकिन कम से कम आप चीज़ों को उनके पनपने का मौका तो दे रहे होंगे।

If you write every day, you're going to write a lot of things that aren't terribly good, but you're going to have given things a chance to have their moments of sprouting.

कोई भी उपन्यास असल में जिस सवाल का जवाब देने की कोशिश कर रहा होता है, वह यह है: क्या यह जीवन जीने लायक है?

The question any novel is really trying to answer is, Is life worth living?

मैंने हमेशा खुद को एक शर्मीला व्यक्ति माना है।

I’ve always thought of myself as shy.

मेरे मामले में, वयस्क होना अपने आप में कोई बड़ी प्रगति नहीं थी, हालाँकि यह जीवन का एक उपयोगी मील का पत्थर ज़रूर साबित हुआ।

In my case, adulthood itself was not an advance, although it was a useful waymark.

वास्तव में, आप वही तर्क दे सकते हैं जो इतिहासकार श्लोमो एरोनसन ने अपनी एक किताब में सरसरी तौर पर दिया है कि बमबारी के इस अभियान ने जर्मन राष्ट्र को हिटलर के पीछे एकजुट कर दिया, और असल में उसके शासन को बनाए रखने में मदद की।

In fact, you could make the argument that a historian like Shlomo Aronson does in passing in one of his books, that the bombing campaign united the German nation behind Hitler, and actually contributed to the sustaining of his power.

आपको लगभग ऐसा लगने लगता है कि टेप का रोल कभी खत्म ही नहीं होगा; और जब वह खत्म होता है, तो लगभग एक झटके और दुख की भावना पैदा होती है, भले ही वह बहुत कम समय के लिए हो।

You almost believe that you will never come to the end of a roll of tape; and when you do, there is a feeling, nearly, though very briefly, of shock and grief.

जीवन से प्रेम करने के लिए आपको कला की आवश्यकता होती है।

You need the art in order to love the life.

तो तुकबंदी वाली कविताएँ करती यह हैं कि वे आस-पास की आवाज़ों के उन सभी उतार-चढ़ावों को लेती हैं और आपको याद दिलाती हैं कि वे सबसे पहले आपके दिमाग में उसी रूप में मौजूद थीं। किसी खास अर्थ को दर्शाने से पहले, उनका एक आकार और बोलने का एक अंदाज़ होता था। और अब, हाँ, उदासी और झाड़ू ('ग्लूम' और 'ब्रूम') आपके दिमाग में एक-दूसरे से पचास मील दूर तैर रहे हैं क्योंकि वे अलग-अलग विचारों को संदर्भित करते हैं, लेकिन जहाँ तक आपकी जीभ का सवाल है, वे बिल्कुल पास-पास हैं। और यही एक कविता करती है। कविताएँ आवाज़ों का मिलन वैसे ही कराती हैं जैसे आपने बचपन में किया था, उस अलग होने वाले शुरुआती ध्वनि-खंड (फोनम) का उपयोग करके।

So what rhyming poems do is they take all these nearby sound curves and remind you that they first existed that way in your brain. Before they meant something specific, they had a shape and a way of being said. And now, yes, gloom and broom are floating fifty miles away from each other in you mind because they refer to different notions, but they're cheek-by-jowl as far as your tongue is concerned. And that's what a poem does. Poems match sounds up the way you matched them when you were a tiny kid, using that detachable front phoneme.

मैं पूरी तरह से बदलाव लाने वाले कार्यक्रमों को लेकर संशय में रहता हूँ — यानी ऐसे दावे कि किसी काम को करने का एक तरीका पूरी तरह से दूसरे तरीके की जगह ले लेगा, और यह कि हमें वास्तव में इस बदलाव की प्रक्रिया में जल्दी करनी चाहिए।

I'm suspicious of full-replacement programs - that is, pronouncements that one way of doing something will entirely supplant another, and that in fact we have to hurry the replacement along.

छिद्रण! इसे ज़ोर से बोलिए! कागज़ और गत्ते को जानबूझकर और योजनाबद्ध तरीके से कमज़ोर करना ताकि वह एक तय रास्ते से फटे, और हर नए किनारे पर महीन रेशों या रोएँ की एक कतार छूट जाए! यह एक हैरान कर देने वाली परिकल्पना है, जो लुगदी बने लकड़ी के रेशों के अनूठे गुणों के प्रति युग-परिवर्तनकारी समझ को दर्शाती है।

Perforation! Shout it out! The deliberate punctuated weakening of paper and cardboard so that it will tear along an intended path, leaving a row of fine-haired pills or tuftlets on each new edge! It is a staggering conception, showing an age-transforming feel for the unique properties of pulped wood fiber.

यह सच है कि मैं गद्य (फिक्शन) में बहुत ज़्यादा फेरबदल नहीं करता, लेकिन मुझे लगता है कि यदि आप एक नाम या किसी एक घटना का क्रम भी बदल देते हैं तो आपको उसे फिक्शन (काल्पनिक) कहना ही होगा, वरना आप नॉन-फिक्शन का सारा श्रेय बिना उसकी कीमत चुकाए हासिल कर रहे हैं।

It's true that I don't rearrange that much in the fiction, but I feel if you change even one name or the order of one event then you have to call it fiction or you get all the credits of non-fiction without paying the price.

मैं लगातार यही सोचता रहता हूँ कि मुझे सस्पेंस उपन्यास पसंद आएंगे, और कभी-कभी ऐसा होता भी है। मैंने डिक फ्रांसिस के लगभग 20 उपन्यास पढ़े हैं।

I keep thinking I'll enjoy suspense novels, and sometimes I do. I've read about 20 Dick Francis novels.

लेखन का ताल्लुक सच बयां करने से है। जब आप मान लीजिए किसी पत्रिका के लिए कोई निबंध लिख रहे होते हैं, तो आप हर पल सच बोलने की कोशिश करते हैं। आप लोगों के कहे को बिल्कुल सही ढंग से उद्धृत करने और हर बात को दुरुस्त रखने की पूरी कोशिश करते हैं। उपन्यास लिखना इससे एक राहत है: एक आज़ादी। जब आप उपन्यास लिख रहे होते हैं, तो आप खुद मालिक होते हैं; आप चीज़ों में अपने हिसाब से रंग भर सकते हैं।

Writing has to do with truth-telling. When you're writing, let's say, an essay for a magazine, you try to tell the truth at every moment. You do your best to quote people accurately and get everything right. Writing a novel is a break from that: freedom. When you're writing a novel, you are in charge; you can beef things up.

सबसे पहले, यदि आपको किंडल पसंद है और यह आपके लिए उपयोगी है, तो इसमें कोई समस्या नहीं है, और आपको मेरी सभी आलोचनाओं को नज़रअंदाज करके अपनी पसंद के अनुसार पढ़ना चाहिए।

First, if you love the Kindle and it works for you, it isn't problematic, and you should ignore all my criticisms and read the way you want to read.

मुझे अक्सर जुनूनी कहा जाता है, लेकिन मुझे नहीं लगता कि मैं किसी और की तुलना में ज़्यादा जुनूनी हूँ।

I'm often called obsessive, but I don't think I am any more than anyone else.

अपडाइक पहले ऐसे व्यक्ति थे जिन्होंने पुरुष जननांग की संवेदनाओं को विस्तृत और लाक्षणिक गद्य की शरण में लिया।

Updike was the first to take the penile sensorium under the wing of elaborate metaphorical prose.

मुझे निश्चित रूप से लगता था कि द्वितीय विश्व युद्ध के बारे में मेरे पास एक स्पष्ट समझ थी, और शायद यह वही समझ है जिसे बहुत से लोग साझा करते हैं: कि एक तरफ यह पागल आक्रामक था, और उसका मुकाबला करने का वास्तव में केवल एक ही तरीका था। मैं जिस बात को नहीं समझ पाया, वह यह थी कि वहाँ कई समझदार, दिलचस्प और जटिल लोग थे जिनकी अपनी अलग आवाज़ें थीं, और हिटलर के इस खतरे से निपटने के संभावित तरीकों की उनकी अपनी अलग व्याख्याएँ थीं।

I certainly felt I had an idea of World War II, and it's probably the idea that many people share: there was this insane aggressor, and there was really only one way to proceed in resisting him. What I didn't realize is that there were many voices belonging to reasonable, interesting, complicated people who had a different way of interpreting the possible responses to the Hitlerian menace.

किंडल के लिए एक समय और जगह होती है, और अब मेरे पास भी एक किंडल है और इसमें ऐसी किताबें हैं जो मेरे पास और कहीं नहीं हैं। लेकिन मैं यह नहीं पाता कि मेरा हाथ उसकी तरफ वैसे ही बढ़ता है जैसे किसी ट्रेड पेपरबैक की तरफ, या (रात के बीच में) आइपॉड टच की तरफ बढ़ता है।

There's a time and place for the Kindle, and I own one now and have books on it that I don't otherwise have. But I don't find that my hand reaches out for it the way it does for a trade paperback, or (in the middle of the night) for the iPod Touch.

जब अत्यधिक शर्मीले लोग खुद को मुखर होने के लिए मजबूर करते हैं, तो वे अक्सर आश्चर्यजनक रूप से बेढंगे, अति-प्रत्यक्ष और यहाँ तक कि असभ्य हो जाते हैं: वे अपने सामान्य व्यक्तित्व से परे एक चरम क्षेत्र में प्रवेश कर चुके होते हैं, जो सामाजिक अपराध का एक ऐसा दायरा है जहाँ तौर-तरीकों का कोई महत्व नहीं होता; वे उन अंतःप्रेरणाओं और वर्जनाओं से महरूम होते हैं जिनका लाभ तेज-तर्रार बहिर्मुखी (एक्सट्रोवर्ट) लोग उठा सकते हैं, जो आत्म-प्रचार के उस इलाके को बहुत बेहतर तरीके से जानते हैं।

When the excessively shy force themselves to be forward, they are frequently surprisingly unsubtle and overdirect and even rude: they have entered an extreme region beyond their normal personality, an area of social crime where gradations don't count; unavailable to them are the instincts and taboos that booming extroverts, who know the territory of self-advancement far better, can rely on.

उन्यासों की सबसे बड़ी बात यह है कि आप जितने चाहें उतने बेझिझक हो सकते हैं। मैं व्यक्तिगत रूप से बहुत विनम्र हूँ। मैं लोगों के साथ चौंकाने वाली या परेशान करने वाली बातें नहीं करना चाहता।

The great thing about novels is that you can be as unshy as you want to be. I'm very polite in person. I don't want to talk about startling or upsetting things with people.

मैं युद्ध के शुरुआती दौर की रोज़मर्रा की ज़िंदगी से जुड़ना चाहता था। जब आप इस सबके बीच में किसी छोटी सी नाव पर सवार होते हैं, तो वह अनुभव ज़्यादा सच्चा और डरावना होता है।

I wanted to apprentice myself to the dailiness of the war's beginning phase. It's truer and more frightening that way - when you're afloat on a little dingy in the midst of it all.

मैंने कॉलेज के पहले साल के बाद, यानी तीस से ज़्यादा सालों से कोई संगीत नहीं बजाया था, इसलिए मुझे सब कुछ फिर से सीखना पड़ा। मैंने गाने लिखना शुरू किया। कुछ डांस और ट्रान्स गाने थे (जब मैं लिख रहा होता हूँ तो इन्हें बहुत सुनता हूँ), और कुछ प्रेम गीत थे, क्योंकि आखिरकार संगीत इसी बारे में है — नाचना, सुध-बुध खोना, प्यार और प्यार की असफलताएँ।

I hadn't played any music since freshman year of college, more than thirty years ago, so I had to relearn everything. I started writing songs. Some were dance and trance songs (I listen to them a lot while I'm writing), and some were love songs, because that after all is what music is about - dancing and trancing and love and love's setbacks.

मुझे किसी पुस्तकालय में किताबों से भरी अलमारियाँ पसंद हैं, लेकिन यदि सभी किताबें इलेक्ट्रॉनिक हो जाएं, तो बड़े शोध पुस्तकालयों का काम वही रहेगा — जो छपा है उसे उसी रूप में सुरक्षित रखना जैसा वह प्रकट हुआ था।

I like shelves full of books in a library, but if all books become electronic, the task of big research libraries remains the same - keep what's published in the form in which it appeared.

मैंने अमेज़न से किंडल 2 का ऑर्डर दिया। मैं ऐसा कैसे नहीं करता? वेब पर हर जगह इसके बैनर विज्ञापन थे। जब भी मैं अमेज़ॅन की वेबसाइट पर जाता, मुझे इसे खरीदने के लिए प्रेरित किया जाता था।

I ordered a Kindle 2 from Amazon. How could I not? There were banner ads for it all over the Web. Whenever I went to the Amazon Web site, I was urged to buy one.

मैंने वास्तव में कड़ी मेहनत की और तकनीकी दक्षता के एक निश्चित स्तर तक पहुँचा। मैंने अपनी कुछ सीमाओं को पार किया। मैं एक मेहनती, समर्पित बासून (एक वाद्य यंत्र) वादक था, लेकिन मुझे यह कहना होगा कि मैं जन्मजात संगीतकार नहीं हूँ।

I really practiced hard and got to a certain level of technical proficiency. I overcame some of my limitations. I was a hard-working, dedicated bassoonist, but I have to say I'm not a natural musician.

मुझे लगता है कि फिलहाल विकिपीडिया से मेरा काम पूरा हो गया है। लेकिन मेरे मन में एक गुप्त उम्मीद है। हाल ही में किसी ने 'विकिमोर्ग्यू' (Wikimorgue) का प्रस्ताव रखा है — टूटे हुए सपनों का एक ऐसा डिब्बा जहाँ सभी खारिज की गई चीज़ों को तब तक पढ़ा जा सकता है, जब तक कि वे मानहानिकारक या अन्यथा अवैध न हों।

I think I am done with Wikipedia for the time being. But I have a secret hope. Someone recently proposed a Wikimorgue - a bin of broken dreams where all rejects could still be read, as long as they weren't libelous or otherwise illegal.

किसी कथन द्वारा दी जाने वाली सच्चाई का प्रभाव, तब, दर्ज की गई टिप्पणियों की उस भीड़ में उसका प्रमुख स्थान जिसे मैं वैकल्पिक रूप से अपने जीवन में लागू कर सकता हूँ, इस भावना के अलावा कि वह तार्किक रूप से बचाव योग्य है, इस बात पर निर्भर करता है कि मेरे जैसा और कोई ऐसा व्यक्ति जिसे मैं पसंद करता हूँ, जिसकी आवाज़ सुनी जा सकती है और जो कम से कम सैद्धांतिक रूप से मेरे ही कमरे में है, उसे इस बात पर विश्वास है या वह इसे सम्मोहक रूप से सच मान सकता है।

The force of truth that a statement imparts, then, its prominence among the hordes of recorded observations that I may optionally apply to my own life, depends, in addition to the sense that it is argumentatively defensible, on the sense that someone like me, and someone I like, whose voice is audible and who is at least notionally in the same room with me, does or can possibly hold it to be compellingly true.

मेरे लिए, एक नौसिखिए उपन्यासकार के रूप में, अन्य सभी जीवित लेखक एक ऐसा नियंत्रण समूह बनाते हैं जिनके लिए यह दुनिया एक प्लेसबो (छलावा) है।

For me, as a beginning novelist, all other living writers form a control group for whom the world is a placebo.

चर्चिल एक शानदार और प्रेरणादायक वक्ता थे, लेकिन ब्रिटिश राष्ट्र के प्रमुख के रूप में उन्होंने जो सबसे पहले काम किए उनमें से एक था जर्मन यहूदियों को जेल में डालना। हज़ारों यहूदी — जो कुछ साल पहले ही हिटलर के चंगुल से छूटने में भाग्यशाली रहे थे — उन्होंने पूरा युद्ध जेल में बिताया।

Churchill was a brilliant and inspiring rhetorician, but one of the first things he did as the head of the British nation was to put German Jews in jail. Tens of thousands of Jews - who had just been fortunate enough to get out from under Hitler only a few years before - spent the entire war in jail.

अब मैं ऐसे अपार्टमेंट में नहीं रहना चाहता जो फोर्कलिफ्ट और बैको (निर्माण मशीनों) से सजा हो।

I no longer want to live in an apartment furnished with forklifts and backhoes.

रेस्टोरेंट में पेन शायद ही कभी सूखते हैं।

Rarely do pens go dry in restaurants.

जब मैं पहली बार एक लेखक बनना चाहता था, तो मैंने कविताएँ पढ़कर गद्य लिखना सीखा।

When I first wanted to be a writer, I learned to write prose by reading poetry.

वे टालमटोल, वे उलझनें, वे अंतर्विरोध। इतनी बड़ी घटना जो इतने लंबे समय पहले हुई, उसे हम जी नहीं सकते या पूरी तरह समझ नहीं सकते। हमने वास्तविक इतिहास खो दिया है। लेकिन अगर हम अंतर्विरोधों को सहने के लिए तैयार हैं, और घटनाओं को बस टिकमार्क करने के बजाय उन्हें झेलते हैं, तो शायद हम यह समझने के करीब पहुँच सकते हैं कि वास्तव में क्या हुआ था, बनिस्बत इसके कि हम किसी सावधानी से पॉलिश की गई और आश्वस्त करने वाली वीरतापूर्ण कहानी की रेलिंग को पकड़े रहें।

The equivocations, the confusions, the contradictions. There's no way we can live through or comprehend something so big that happened so long ago. We've lost true history. But if we are willing to tolerate the contradictions, and if we suffer through events rather than ticking them off, we may at least get closer to understanding what happened than if we grip the handrail of a carefully polished and reassuringly heroic narrative.

आइसक्रीम के ऊपर सॉस चम्मच से डालें। यह जम जाएगी। आप इसी के लिए तो मेहनत कर रहे थे।

Spoon the sauce over the ice cream. It will harden. This is what you have been working for.

रूज़वेल्ट प्रशासन की तरफ से यह सुनिश्चित करने के लिए बहुत जोड़-तोड़ की गई थी कि तारे इस तरह से संरेखित हों कि वह हमला हो सके। इसमें कोई दो राय नहीं है; आपको इसके लिए कूटनीतिक संदेशों के डिकोडिंग या किसी अन्य चीज़ को देखने की भी ज़रूरत नहीं है। खुद एफडीआर (FDR) के एडमिरल का मानना था कि प्रशांत महासागर के बीचों-बीच किसी एक जगह पर पूरे बेड़े को सीमित रखना एक बुरा विचार था।

There was a lot of maneuvering on the part of the Roosevelt administration to get the stars aligned so that that attack would happen. There's just no question about that; you don't even have to look at the decoding of diplomatic cables or anything else. FDR's own admiral thought it was a bad idea to have the fleet confined in one place way out in the middle of the Pacific.

थोड़ी हैरानी की बात यह है कि चर्चिल खुद जानते थे कि शहरों पर किसी भी तरह के हवाई हमले की क्या प्रतिक्रिया होगी, क्योंकि 1938 में उन्होंने कहा था कि भविष्य के युद्ध में ब्रिटिश शहरों पर बमबारी से हमला किया जाएगा, और इसका जवाब यह होगा कि सभी लोग युद्ध में शामिल होना चाहेंगे क्योंकि वे हमले के इस कायरतापूर्ण तरीके से बहुत गुस्से में आ जाएंगे। जो कि एक बहुत ही स्वाभाविक प्रतिक्रिया है: जब कोई चीज़ आसमान से आप पर गिरती है और कई इमारतों को उड़ा देती है और नींद में सोए लोगों को मार देती है, तो प्रतिक्रिया गुस्सा, उलझन और बदले में तबाह करने के लिए किसी चीज़ की तलाश होगी।

What's somewhat puzzling is that Churchill himself knew what the reaction would be to any sort of aerial attack on cities, because in 1938 he said that in a future war British cities would be attacked by bombing, and that the response would be that all men would want to join the fight because they would be so incensed by this cowardly manner of attack. Which is a very natural response: when something drops on you from the air and blows up a bunch of buildings and kills people in their sleep, the reaction is going to be rage, confusion, and a search for something to destroy in retaliation.

यह देखना चिंताजनक है कि विंस्टन चर्चिल अक्सर ऐसे बड़े कार्यक्रमों के समर्थक रहे हैं जिनका निशाना वास्तव में आम नागरिक होते हैं — जैसे भुखमरी की नाकाबंदी और रासायनिक युद्ध के हथियारों का भंडारण आदि।

It's troubling to see how often Winston Churchill is a proponent of massive programs that are really aimed at civilians - starvation blockades and chemical warfare stockpiles and so on.

मैं शांतिवादी विचारधारा के थोड़ा करीब हूँ, क्योंकि मेरा मानना है कि जर्मन आक्रामकता के खिलाफ अंग्रेजों की प्रतिक्रिया—जिसमें पूरे महाद्वीप को भुखमरी के जरिए बगावत के लिए मजबूर करना और बमबारी से आम जर्मन नागरिकों में आतंक फैलाना शामिल था—इस पूरी तबाही का एक हिस्सा थी।

I am closer to the pacifist side, in that I think that the British response to German aggression, which was to try to starve the Continent into a state of revolt and to terrorize German civilians with bombing raids, was part of the total catastrophe.

जिस तरह दूसरे विश्व युद्ध को जीने वाले लोग अलग-अलग दिनों में अलग-अलग बातें सोचते थे, उसी तरह मुझे लगता है कि आज जो कोई भी उस दौर को गहराई से समझता है, उसके मन में भी हर दिन अलग-अलग विचार आते हैं।

Just as the people who lived through the Second World War thought different things on different days, I think everybody who goes through that period carefully now thinks different things on different days.

मैंने दूसरे विश्व युद्ध पर इसलिए लिखा क्योंकि मैं इसे समझ नहीं पाया था। मुझे लगता है कि इतिहासकार भी इसी वजह से किसी विषय की ओर खिंचे चले आते हैं—क्योंकि उसमें कुछ ऐसा होता है जो समझ से परे होता है। मैं धीरे-धीरे यह समझना चाहता था कि असल में क्या हुआ था और हर घटना को उसी क्रम में देखना चाहता था जिसमें वह घटी थी।

I wrote about World War II because I didn't understand it. I think that's the reason that historians are drawn to any subject - there's something about it that doesn't make sense. I wanted to work my way through what happened slowly, and look at everything in the order in which it took place.

मैं हाई-रिज़ॉल्यूशन एलसीडी स्क्रीन—जैसे कि आइपॉड टच की स्क्रीन—पर ई-बुक्स पढ़ना पसंद करता हूँ, हालांकि पिक्सेल घनत्व (डेंसिटी) इससे कहीं अधिक होनी चाहिए और हो भी सकती है।

I prefer reading e-books on a high resolution LCD screen - like the iPod Touch's - although the pixel density could and should be much higher.

मुझे सुंदर अंदरूनी सजावट (इंटिरियर) और बड़े कमरे में करीने से, खूबसूरती से फिल्माए गए लोग बहुत आकर्षित करते हैं। मेरी इच्छाएँ बहुत साधारण हैं।

I'm a sucker for interiors and carefully, beautifully filmed people sitting in a big room. My appetites are simple.