आप कला को जीवन या आध्यात्मिकता से अलग नहीं कर सकते। ये सब मिलकर एक ही इकाई बनाते हैं।

You cannot separate art from life or spirituality. They are bound together in a single unit.

You cannot separate art from life or spirituality. They are bound together in a single unit.

इस पागलपन भरी और भागदौड़ भरी दुनिया की रफ्तार धीमी करने का खत लिखना एक बेहतरीन तरीका है, ताकि आप अपने विचारों को समेट सकें।

Letter writing is an excellent way of slowing down this lunatic helterskelter universe long enough to gather one’s thoughts.

Letter writing is an excellent way of slowing down this lunatic helterskelter universe long enough to gather one’s thoughts.

आप कला के प्रति खुद को कितना समर्पित करते हैं, इस आधार पर कला एक आध्यात्मिक प्रक्रिया बन जाती है। आपका हर अनुभव सीधे तौर पर आपकी कला का भोजन बन जाता है। फिर आपकी कला आपको जीवन के बारे में सिखाती है।

Art becomes a spiritual process depending upon the degree of commitment that you bring to it. Every experience becomes direct food for your art. Then your art teaches you about life.

Art becomes a spiritual process depending upon the degree of commitment that you bring to it. Every experience becomes direct food for your art. Then your art teaches you about life.

मुझे नहीं लगता कि मैं अंतरंगता से डरता हूँ, लेकिन मुझे इस बात से डर लगता है कि कहीं मुझसे कोई भूल न हो जाए। मैं अपनी क्षमता से ज़्यादा दे बैठूं, या जितनी आप दे सकते हैं उससे ज़्यादा की उम्मीद कर बैठूं। – मैट सेडन

I don’t think I am scared of intimacy, but I am frightened of making a mistake. offering more than I have, or expecting more than you can give. – Matt Sedon.

I don’t think I am scared of intimacy, but I am frightened of making a mistake. offering more than I have, or expecting more than you can give. – Matt Sedon.

मुझे यह बात पसंद है कि मेरे करियर में बच्चों की किसी बेतुकी तुकबंदी जैसी ही अनिश्चितता और निरंतरता बनी रहती है।

I like it that my career has all the predictability and continuity of a children’s nonsense rhyme.

I like it that my career has all the predictability and continuity of a children’s nonsense rhyme.

कला थेरेपी जैसी होती है; जो मन में आता है, वही बाहर आता है। हो सकता है वह गहरा या अंधकारमय हो, लेकिन वही तो सच है जो उभर कर आया है। हो सकता है आप उसमें से कुछ हिस्सा दराज में छुपा कर रखना चाहें, लेकिन कभी भी उसकी आलोचना न करें।

Art is like therapy; what comes up is what comes up. It may be dark, but that’s what comes up. You may want to keep some of it in a drawer but never judge it.

Art is like therapy; what comes up is what comes up. It may be dark, but that’s what comes up. You may want to keep some of it in a drawer but never judge it.

जो अपने होंठों को सहलाती है, वही अपने प्रेमी की इच्छाओं का स्वाद जानती है।

She who licks her lips knows the taste of her lover’s desires.

She who licks her lips knows the taste of her lover’s desires.

कल की ओर ले जाने वाले हालात के धागे इतने कमज़ोर होते हैं कि फैसलों को लेकर की जाने वाली सारी चिंता और माथापच्ची, अस्तित्व के महज़ एक इत्तेफाक के आगे बिल्कुल बेकार साबित होती है।

The threads of circumstance that lead to tomorrow are so tenuous that all the fussing and worrying about decisions is futile compared to the pure randomness of existence.

The threads of circumstance that lead to tomorrow are so tenuous that all the fussing and worrying about decisions is futile compared to the pure randomness of existence.

जब मैं कोई कलाकृति शुरू करता हूँ, तो मुझे खुद नहीं पता होता कि उसका अंत कैसा होगा। कला बनाना किसी रिश्ते में बंधने जैसा है। आप कुछ विचार साथ लेकर चलते हैं, लेकिन अगर आप उसे स्वाभाविक रूप से विकसित नहीं होने देते और उसके विकास के दौरान उसकी बात नहीं सुनते, तो अंत में आप उस पर अपनी सोच थोपने और प्रोजेक्ट करने लगते हैं।

I have no idea of what it’s going to look like when I start a piece. Making art is like having a relationship. You want to bring in some ideas, but if you don’t allow it to develop naturally and speak to you as it develops, you end up imposing and projecting upon it.

I have no idea of what it’s going to look like when I start a piece. Making art is like having a relationship. You want to bring in some ideas, but if you don’t allow it to develop naturally and speak to you as it develops, you end up imposing and projecting upon it.

दर्द और खूबसूरती, हमारे ऐसे साथी हैं जो हमेशा हमारे साथ रहते हैं।

Pain and beauty, our constant bedfellows.

Pain and beauty, our constant bedfellows.

फ़ोन तुरंत प्रतिक्रिया देने वाली एक बेहतरीन मशीन है, लेकिन अगर आप सच में किसी को अपने दिल की बात बताना चाहते हैं, तो आपको खत की उस धीमी प्रक्रिया की ज़रूरत होती है जहाँ सब कुछ आराम से होता है। एक ऐसे समाज में जहाँ हर चीज़ बहुत तेज़ है, खत लिखना ऐसा है जैसे किसी गाँव में जाकर खुले आसमान के नीचे तारे देखना।

The telephone is a great knee-jerk machine, but if you really want to tell someone how you feel, you need the slowness of the letter. In a society where everything is fast, it’s like going out in the country and looking up at the stars.

The telephone is a great knee-jerk machine, but if you really want to tell someone how you feel, you need the slowness of the letter. In a society where everything is fast, it’s like going out in the country and looking up at the stars.

हमारे पुराने अनुभव, यादें और डर ही हमें वर्तमान के रास्ते पर ले चलते हैं। बात यह नहीं है कि आप कलाकार हैं; बल्कि बात यह है कि आप तो बस एक माध्यम हैं।

Our old experiences, memories and fears guide us down the present path. It’s not so much that you are the artist; you are the conduit.

Our old experiences, memories and fears guide us down the present path. It’s not so much that you are the artist; you are the conduit.

मैंने कभी किसी और से प्यार नहीं किया और न ही कभी ऐसा चाहा। वह मेरी हमसफ़र, मेरी प्रेमिका और मेरी गुरु थीं।

I never loved anyone else and never desired to. She was my companion, my lover, and my teacher.

I never loved anyone else and never desired to. She was my companion, my lover, and my teacher.

मेरे लिए, तालमेल इस बात की पुष्टि करने का एक ज़रिया है कि मैं जो कर रहा हूँ, वह सही है। जब ऐसा तालमेल नहीं बैठता, तब मुझे अहसास होता है कि मैं ‘सामूहिक अचेतन’ (एक बेहतर शब्द की अनुपस्थिति में) के साथ तालमेल से बाहर हूँ।

For me, synchronicity is a way of confirming the rightness of action. It is only in its absence that I realize I’m out of kilter with, for want of a better term, the collective unconscious.

For me, synchronicity is a way of confirming the rightness of action. It is only in its absence that I realize I’m out of kilter with, for want of a better term, the collective unconscious.

इंग्लैंड में बड़े होते हुए, लोग आपको यही बताते थे कि आप कौन से काम नहीं कर सकते। लेकिन अचानक, एक प्रकाशक मेरे दरवाज़े पर आया, और मुझे अपनी कल्पना के अनुसार बस सृजन करने की पूरी आज़ादी मिल गई।

Growing up in England, people told you why you couldn’t do things. Suddenly, I had a publisher banging on my door, and was given the creative green light to simply make.

Growing up in England, people told you why you couldn’t do things. Suddenly, I had a publisher banging on my door, and was given the creative green light to simply make.

हम में से हर कोई ‘हरे’ रंग को अलग तरह से देखता है। इसलिए हर समझ बस एक अंदाज़ा भर होती है।

Every one of us sees ‘green’ differently. So everything is an approximation of understanding.

Every one of us sees ‘green’ differently. So everything is an approximation of understanding.

कभी-कभी महज़ इच्छाशक्ति से सब कुछ नहीं हो पाता।

Sometimes willpower alone cannot make things happen.

Sometimes willpower alone cannot make things happen.

कोई विचार या अंतर्दृष्टि किसी एक घटना से पैदा नहीं होती, नज़रिया बदलने के लिए कई चीज़ों का मिलना ज़रूरी होता है। अक्सर घटनाओं को आपस में टकराने में थोड़ा वक्त लगता है, लेकिन जब ऐसा होता है, तो बदलाव आना तय हो जाता है।

An idea or an insight doesn’t come from a single happening, it requires a meeting to alter a perspective. Often it takes a while for the events to collide, but when they do it is inevitable that a change will follow.

An idea or an insight doesn’t come from a single happening, it requires a meeting to alter a perspective. Often it takes a while for the events to collide, but when they do it is inevitable that a change will follow.

ऐसा क्यों है कि नीचे देखना ऊपर देखने की तुलना में कहीं ज़्यादा ऊँचाई से देखने जैसा लगता है?

Why is it that looking down seems so much higher than looking up?

Why is it that looking down seems so much higher than looking up?

मैंने कभी न तो सार्वजनिक रूप से कुछ पढ़ा था और न ही कभी कोई इंटरव्यू दिया था। मैं यह सब एक साथ कर रहा था, साथ ही अपनी अगली किताब लिखने, अपने तीन छोटे बच्चों की परवरिश करने की कोशिश कर रहा था और एक और बच्चा आने वाला था।

I had never read in public, never given an interview. I was doing it all and trying to produce the next book and raise three young kids and had another child on the way.

I had never read in public, never given an interview. I was doing it all and trying to produce the next book and raise three young kids and had another child on the way.

यह बुरी और आकस्मिक घटनाएँ ही हैं जो आगे चलकर किसी भव्यता की नींव रखती हैं।

It’s the nasty and the accident that form the foundation for elegance that comes later.

It’s the nasty and the accident that form the foundation for elegance that comes later.

मुझे आगे बढ़ने से डर लग रहा था, लेकिन पीछे लौटने से उससे भी ज़्यादा डर लग रहा था।

I was frightened to go forward, but I was even more frightened of going back.

I was frightened to go forward, but I was even more frightened of going back.

जिस पल तक मैं तुमसे मिला, मुझे हमेशा ऐसा लगता रहा मानो मैं या तो किसी और के प्यार की ज़िम्मेदारी उठाने के डर में फँसा हुआ हूँ, या इस बात से नाराज़ हूँ कि मुझे खुद वह प्यार नहीं मिला जिसके मैं काबिल था। अक्सर ऐसा लगता था कि ये दोनों भावनाएँ एक साथ मौजूद हैं। तुम्हारे साथ बात अलग है। तुम्हारे मुँह से अपने लिए प्यार की बातें सुनना मुझे कभी थकता नहीं। फिर भी, जाने क्यों, मैं कहीं न कहीं खुद को रोक रहा हूँ। ऐसा लगता है जैसे मैं खुद को पूरी तरह से सौंप नहीं सकता, क्योंकि मुझे डर है कि कहीं इससे ज़रूरत, तड़प और चाहत का ऐसा सैलाब न उमड़ पड़े जो मुझे पूरी तरह तबाह कर देगा।

Until the moment I met you, I always seem to be caught between dreading the responsibility of someone else’s love and being resentful that I didn’t feel properly loved myself. Often both seemed to exist at the same time. With you it’s different. I can’t hear enough about your love for me. Yet still, in some way I’m holding back. it’s as though I can’t fully let go without causing an eruption of need, hunger, and desire of such overwhelming proportions that it would wipe me out entirely.

Until the moment I met you, I always seem to be caught between dreading the responsibility of someone else’s love and being resentful that I didn’t feel properly loved myself. Often both seemed to exist at the same time. With you it’s different. I can’t hear enough about your love for me. Yet still, in some way I’m holding back. it’s as though I can’t fully let go without causing an eruption of need, hunger, and desire of such overwhelming proportions that it would wipe me out entirely.

मैं वही करता हूँ जो मैं करना चाहता हूँ। मैं देखता हूँ कि मेरा रुझान कहाँ है। सालों के साथ, मेरी तकनीकें बेहतर होती गईं। लेखन इसी तरह से निखर कर सामने आया।

I do what I want to do. I see where my enthusiasm is. Over the years, my techniques expanded. That’s how the writing came out.

I do what I want to do. I see where my enthusiasm is. Over the years, my techniques expanded. That’s how the writing came out.

मैं देख सकता था कि मेरे ठीक ऊपर पानी की सतह पर धूप बेहद खूबसूरत आकृतियाँ बना रही थी। हर चीज़ बहुत सम्मोहक और बहुत धीमी गति से चलती हुई प्रतीत हो रही थी। मेरे चारों ओर लायनफ़िश (शेर-मछली) किसी कीमियागर के सपने में चमकीले सूरज और चाँद की तरह तेजी से तैर रही थीं। मैंने नीचे की ओर देखा जहाँ काले समुद्री घास का एक विशाल और जटिल जाल मेरा इंतज़ार कर रहा था।

I could see sunlight making exquisite patterns on the water’s surface above me. Everything seemed fascinating and very slow. All around me lionfish darted like golden suns and moons in an alchemists’s dream. I looked down to where a vast labyrinth of black seaweed awaited me.

I could see sunlight making exquisite patterns on the water’s surface above me. Everything seemed fascinating and very slow. All around me lionfish darted like golden suns and moons in an alchemists’s dream. I looked down to where a vast labyrinth of black seaweed awaited me.

इसके बजाय मैं रंगों के ज़रिए खुद को पेश करता हूँ। यह थोड़ा खुद की तारीफ जैसा लग सकता है, लेकिन एक कलाकार होने के नाते यह हमारा अधिकार है – कि हम खुद को वैसेदर्शाएँ जैसा हम चाहते हैं।

I offer myself in paint instead. It’s self flattering, but that’s our prerogative as artists – to record ourselves the way we wish.

I offer myself in paint instead. It’s self flattering, but that’s our prerogative as artists – to record ourselves the way we wish.

हमारा घर ‘किताबों’ का एक मंदिर था। हमारे पास हज़ारों, नहीं लाखों किताबें थीं। वे दीवारों के सहारे, अलमारियों में भरी थीं, और उन्होंने फर्श को हैम्पटन कोर्ट की भूलभुलैया से भी ज़्यादा जटिल एक चक्रव्यूह में बदल दिया था। किताबें ही हमारी ज़िंदगी चलाती थीं। वे हमारे लिए देवी-देवताओं जैसी थीं।

Our house was a temple to The Book. We owned thousands, nay millions of books. They lined the walls, filled the cupboards, and turned the floor into a maze far more complex than Hampton Court’s. Books ruled out lives. They were our demi-gods.

Our house was a temple to The Book. We owned thousands, nay millions of books. They lined the walls, filled the cupboards, and turned the floor into a maze far more complex than Hampton Court’s. Books ruled out lives. They were our demi-gods.