शराब वह नदी है जिसके किनारे हम बैठकर सोचते रहते हैं। कभी हम खुद को उसमें बहते हुए देखते हैं, तो कभी खुद को डूबते हुए।
Alcohol is the river we sit on the banks of, contemplating. Sometimes we watch ourselves float past, sometimes we watch ourselves sink.
Alcohol is the river we sit on the banks of, contemplating. Sometimes we watch ourselves float past, sometimes we watch ourselves sink.
कुछ कहानियाँ और ज़िंदगी के कुछ वाकये हमेशा हमारे साथ रहते हैं, और वही तय करते हैं कि हम असल में कौन हैं। यह बात किसी चीज़ को भुला देने की नहीं है, बल्कि जो हालात हैं उनमें अपना सबसे बेहतर देने की है।
Certain stories we carry with us, events in our life, they define who we are. It's not a matter of getting over anything; we have to make the best of it.
Certain stories we carry with us, events in our life, they define who we are. It's not a matter of getting over anything; we have to make the best of it.
लेखक, और खासकर कवि, पागलपन के बहुत करीब होते हैं।
Writers, especially poets, are particularly prone to madness.
Writers, especially poets, are particularly prone to madness.
जब दिन अच्छा होता है, तो मैं पूरे दिन लिखता हूँ।
On a good day I write, all day.
On a good day I write, all day.
मुझे लगता है कि हम जो कुछ भी करते हैं, उसका असर हमारे आने वाले हर काम पर पड़ता है।
Everything we do, I'd imagine, influences everything we will do.
Everything we do, I'd imagine, influences everything we will do.
दिन या साल के किसी न किसी मोड़ पर किसका मन नहीं करता कि वह सब कुछ छोड़कर बस गायब हो जाए, दुनिया के नक्शे से दूर कहीं बस बहता चला जाए?
Who doesn't want to just disappear, at some point in the day, in a year, to just step off the map and float?
Who doesn't want to just disappear, at some point in the day, in a year, to just step off the map and float?
हाई स्कूल के बाद मैं इलेक्ट्रीशियन बन गया। लेकिन लिखने का कीड़ा हमेशा मेरे अंदर था। हालाँकि, इसे लेकर एक झिझक भी थी। यह कहने का मतलब था कि आप थोड़े पागल हैं, और यह बात काफी लंबे समय तक मेरे साथ रही। आज भी थोड़ी बहुत है। और सच कहूँ तो शायद यह बात सही भी है।
I became an electrician after high school. But I always had this thing in me to write. But it was always a little shameful. To say you were a poet was saying you were kind of crazy, and I carried that around for a long time. I still kind of carry that. And I think it might be true, actually.
I became an electrician after high school. But I always had this thing in me to write. But it was always a little shameful. To say you were a poet was saying you were kind of crazy, and I carried that around for a long time. I still kind of carry that. And I think it might be true, actually.
जिस चीज़ से आप पूरी ज़िंदगी डरते हैं, वही आपके साथ हो जाती है। आप उसी की तरफ़ बढ़ते हुए अपनी ज़िंदगी गुज़ार देते हैं, उससे भागते तो पूरी ज़िंदगी हैं लेकिन आपका पाँव ज़मीन पर ही जकड़ा रहता है। आप उसी के इर्द-गिर्द चक्कर काटते रहते हैं जब तक कि आप पूरी तरह थक न जाएँ।
What you fear your whole life comes to pass. You end up living toward it, you spend your life running from it but your foot is nailed to the sidewalk. You circle around it until you wear yourself own.
What you fear your whole life comes to pass. You end up living toward it, you spend your life running from it but your foot is nailed to the sidewalk. You circle around it until you wear yourself own.
मेरे अनुभव के अनुसार, जो कुछ भी होता है वह जहाज़ के त्ले पर जमी काई की तरह हमसे चिपक जाता है, जो हमारी रफ़्तार को थोड़ा धीमा कर देता है, जो हमें बदरंग भी करता है और हमारे वजूद को एक गहराई भी देता है। आप चाहे जितना खुरच लें, और अगर आपके पास पैसे हैं तो किसी और से खुरचवा लें, लेकिन वह काई वापस आ ही जाएगी या कम से कम लोहे पर कोई न कोई दाग़ ज़रूर छोड़ जाएगी।
In my experience, whatever happens clings to us like barnacles on the hull of a ship, slowing us slightly, both uglifying and giving us texture. You can scrape all you want, you can, if you have money, hire someone else to scrape, but the barnacles will come back or at least leave a blemish on the steel.
In my experience, whatever happens clings to us like barnacles on the hull of a ship, slowing us slightly, both uglifying and giving us texture. You can scrape all you want, you can, if you have money, hire someone else to scrape, but the barnacles will come back or at least leave a blemish on the steel.
हमने एक बार उसे किसी मनोचिकित्सक से बात करने के लिए राजी किया, डॉक्टर ने पूछा कि क्या उसे ऐसी आवाज़ें सुनाई देती हैं जो दूसरे लोग नहीं सुन पाते? पॉल ने जवाब दिया, बिल्कुल, जब सब सो रहे होते हैं तब मैं सुबह पक्षियों को सुनता हूँ, जब कोई आसपास नहीं होता तब मैं पेड़ों की सरसराहट सुनता हूँ।
We got him to talk to a psych doctor once, the doctor asked if he heard things other people don't. Sure, Paul answered, I hear birds in the morning when everyone's sleeping, I hear trees rustling when no one's around.
We got him to talk to a psych doctor once, the doctor asked if he heard things other people don't. Sure, Paul answered, I hear birds in the morning when everyone's sleeping, I hear trees rustling when no one's around.
शायद यह हमारा डर है कि कहानियों के बीच की खामोशी में, गिरने के उस पल में, कहीं हम वह इकलौता किस्सा न खो दें जो हमें बचा सकता है; और इसलिए हम किसी और कहानी की तरफ़ झपटते हैं, और फिर से खुद को महफ़ूज़ महसूस करते हैं, भले ही वह सुकून सिर्फ़ तभी तक रहे जब तक हम वह कहानी सुना रहे हैं।
Perhaps it is our fear, that in the silence between stories, in the moment of falling, the fear that we will never find the one story which will save us, and so we lunge for another, and we feel safe again, if only for as long as we are telling it.
Perhaps it is our fear, that in the silence between stories, in the moment of falling, the fear that we will never find the one story which will save us, and so we lunge for another, and we feel safe again, if only for as long as we are telling it.
मेरे अंदर का कोई हिस्सा जानता था कि वह आ जाएगा, कि अगर मैं एक ही जगह पर काफी देर तक खड़ा रहूं तो वह मुझे ढूंढ लेगा, बिल्कुल वैसे ही जैसे रास्ता भटक जाने पर सिखाया जाता है। लेकिन उन्होंने हमें यह कभी नहीं सिखाया कि तब क्या करें जब आप दोनों ही रास्ता भटक गए हों, और आप दोनों एक ही जगह पर पहुँचकर इंतज़ार कर रहे हों।
Some part of me knew he would show up, that if I stood in one place long enough he would find me, like you're taught to do when you're lost. But they never taught us what to do if both of you are lost, and you both end up in the same place, waiting.
Some part of me knew he would show up, that if I stood in one place long enough he would find me, like you're taught to do when you're lost. But they never taught us what to do if both of you are lost, and you both end up in the same place, waiting.
मुझे अपने दोस्तों से प्रेरणा मिलती है, और अगर कोई दोस्त लेखक हो, तो यह जुड़ाव और भी गहरा हो जाता है।
I get inspired by my friends, and if a friend is a writer, that is even deeper.
I get inspired by my friends, and if a friend is a writer, that is even deeper.
कभी-कभी मैं अपने पिता को देखता था, जब वे किसी और बेमतलब सफर पर जाते हुए मेरी इमारत के सामने से गुजरते थे। मैं उन्हें अपने घर की चाबी दे सकता था, अपने कमरे का थोड़ा सा हिस्सा दे सकता था। एक फुटन। एक बिस्तर। लेकिन मैंने कभी ऐसा नहीं किया। अगर मैं उन्हें अंदर आने देता तो मैं भी उन्हीं जैसा बन जाता, हमारे बीच की रेखा धुंधली हो जाती, और मेरी अपनी कछुए की चाल से चल रही ज़िंदगी किसी कार हादसे की तरह तेज़ी से तबाह होने लगती। एक मूविंग कंपनी के ट्रक पर लिखा था—'हम सब मिलकर आगे बढ़ रहे हैं'—जिसे किसी शरारती या नाराज़ कर्मचारी ने बदलकर कर दिया था—'हम सब मिलकर नीचे जा रहे हैं।' अगर मैं डूबते हुए इंसान की मदद करने जाता, तो वह मुझे भी अपने साथ खींच लेता। मैं उसका जीवनरक्षक नहीं बन सकता था।
Sometimes I'd see my father, walking past my building on his way to another nowhere. I could have given him a key, offered a piece of my floor. A futon. A bed. But I never did. If I let him inside I would become him, the line between us would blur, my own slow-motion car wreck would speed up. The slogan on the side of a moving company truck read TOGETHER WE ARE GOING PLACES--modified by a vandal or a disgruntled employee to read TOGETHER WE ARE GOING DOWN. If I went to the drowning man the drowning man would pull me under. I couldn't be his life raft.
Sometimes I'd see my father, walking past my building on his way to another nowhere. I could have given him a key, offered a piece of my floor. A futon. A bed. But I never did. If I let him inside I would become him, the line between us would blur, my own slow-motion car wreck would speed up. The slogan on the side of a moving company truck read TOGETHER WE ARE GOING PLACES--modified by a vandal or a disgruntled employee to read TOGETHER WE ARE GOING DOWN. If I went to the drowning man the drowning man would pull me under. I couldn't be his life raft.
अगर आप किसी की ज़िंदगी पर लिख रहे हैं, तो आप उसे बस कमरे के वॉलपेपर की तरह इस्तेमाल नहीं कर सकते। आपको उस ज़िंदगी का मान रखना होगा, उसका सम्मान करना होगा।
If you're going to write about someone's life, you don't just use them for wallpaper. You have to honor and respect that life.
If you're going to write about someone's life, you don't just use them for wallpaper. You have to honor and respect that life.
नौ साल की उम्र तक मुझे यह समझ आ गया था कि यह दुनिया एक खतरनाक जगह है। मैंने सेबों में ब्लेड छिपा होने और चार्ली मैसन तथा उसके गिरोह के बारे में दबी जुबान से बातें सुनी थीं। लेकिन कोई भी मुझे साफ-साफ कुछ नहीं बता रहा था।
By the time I'm nine I know the world is a dangerous place. I've heard whispers about razorblades in apples, about Charlie Manson and his family. But no one is offering any clear information.
By the time I'm nine I know the world is a dangerous place. I've heard whispers about razorblades in apples, about Charlie Manson and his family. But no one is offering any clear information.
लेखक, और खास तौर पर कवि, पागलपन के बहुत करीब होते हैं। रचनात्मकता और उन्मादी अवसाद (मैनिक डिप्रेशन) के बीच एक गहरा संबंध है। ज़्यादा रचनात्मक लोग पागलपन के प्रति इतने संवेदनशील क्यों होते हैं? उनमें सामान्य से अधिक ऊर्जा होती है और चीज़ों को एक नए और मौलिक नज़रिया से देखने की क्षमता होती है—फिर चूँकि वे अवसाद से भी जूझते हैं, इसलिए मुझे लगता है कि वे इंसानी दर्द को ज़्यादा गहराई से महसूस कर पाते हैं।
Writers, especially poets, are particularly prone to madness. There exists a striking association between creativity and manic depression. Why are more creative people prone to madness? They have more than average amounts of energies and abilities to see things in a fresh and original way—then because they also have depression, I think they’re more in touch with human suffering.
Writers, especially poets, are particularly prone to madness. There exists a striking association between creativity and manic depression. Why are more creative people prone to madness? They have more than average amounts of energies and abilities to see things in a fresh and original way—then because they also have depression, I think they’re more in touch with human suffering.
जितना हो सके उतना पढ़िए। सिर्फ़ तभी लिखिए जब अंदर से लिखने की ज़रूरत महसूस हो। और कभी भी अपनी रचनाएँ जल्दबाजी में छपने के लिए मत भेजिए।
Read as much as you can. Write only when you feel the inner need to do so. And don’t ever rush into print.
Read as much as you can. Write only when you feel the inner need to do so. And don’t ever rush into print.
एक कवि होने के नाते जो ध्यान मिलता है, वह कोई बहुत बड़ी चीज़ नहीं है।
The attention one gets from being a poet isnt great.
The attention one gets from being a poet isnt great.
जब तक मैं मॉरिटानिया की सीमा तक, सहारा के छोर तक पहुँचता हूँ, मुझे अपने भटके होने का कोई अंत नहीं दिखाई देता। आप अपनी पूरी ज़िंदगी बस उसी दिशा में गिरते हुए बिता सकते हैं। यह कोई ऐसी मंज़िल नहीं है जहाँ आप पहुँचते हैं, बल्कि यह नीचे की ओर गिरने की एक निरंतर स्थिति है। एक बार जब आप वापस लौटते हैं, यदि आप लौट पाते हैं, तो आप अपने बिछड़े हुए दोस्तों के सामने खड़े होते हैं लेकिन किसी बुनियादी वजह से वे अब आपको पहचान नहीं पाते।
By the time I make my way to the border of Mauritania, to the edge of the Sahara, I see no end to being lost. You can spend your entire life simply falling in that direction. It isn't a station you reach but just the general state of going down. Once you make it back, if you make it back, you will stand before your long-lost friends but in some essential way they will no longer know you.
By the time I make my way to the border of Mauritania, to the edge of the Sahara, I see no end to being lost. You can spend your entire life simply falling in that direction. It isn't a station you reach but just the general state of going down. Once you make it back, if you make it back, you will stand before your long-lost friends but in some essential way they will no longer know you.
हमारे भीतर, एक पूरा का पूरा फूल समाया हुआ है, भीतर एक पूरी दुनिया बसी है।
inside us, a flower taken whole, a field built inside.
inside us, a flower taken whole, a field built inside.
मुझे रोना बहुत आसानी से आ जाता है। कला की किसी खूबसूरत कृति को देखकर मेरी आँखों में आँसू आ सकते हैं।
I can weep pretty easily. I can get tears in my eyes from a beautiful work of art.
I can weep pretty easily. I can get tears in my eyes from a beautiful work of art.
आत्मकथा (मेमॉयर) असल में सबसे कम अहंकार वाली विधा है, भले ही पहली नज़र में यह बहुत अहंकार से भरी हुई लगे। इसे सफल बनाने के लिए, आपको अपने 'अहंकार' को इन बड़ी और सार्वभौमिक सच्चाइयों में मिला देना होता है, और इन गहरे रहस्यों को टटोलना होता है। अगर यह सिर्फ आत्मकथात्मक और अहंकार से भरी हुई है, तो यह नाकाम हो जाएगी।
Memoir is actually the most egoless genre, even though it might seem ostensibly so much ego-driven. In order for it to succeed, you have to dissolve the self into these larger universal truths, and explore these deeper mysteries. If it’s purely autobiographical and ego-driven, it’s going to fail.
Memoir is actually the most egoless genre, even though it might seem ostensibly so much ego-driven. In order for it to succeed, you have to dissolve the self into these larger universal truths, and explore these deeper mysteries. If it’s purely autobiographical and ego-driven, it’s going to fail.
पानी शुद्धि का प्रतीक हो सकता है, किसी के सामने नग्न खड़ा होना सच्चाई का प्रतीक हो सकता है, इस बात का प्रतीक कि छिपाने के लिए कुछ नहीं है। - निक फ्लिन
Water can be a symbol of purification, to stand naked before someone a sign of truth, of nothing to hide. - Nick Flynn
Water can be a symbol of purification, to stand naked before someone a sign of truth, of nothing to hide. - Nick Flynn