Nick Hornby Quotes - QuoteVerse

आपको बस मुस्कुराकर सब सह लेना पड़ता है, वरना आप पागल हो जाएंगे।

You just have to smile and take it, otherwise it would drive you mad.

रिश्तों को निभाना पड़ता है, उन पर मेहनत करनी पड़ती है। बात-बात पर कुछ गड़बड़ होने पर आप उन्हें यूं ही बीच में छोड़कर नहीं भाग सकते।

You have to work at relationships. You can’t just walk out on them every time something goes wrong.

आत्मजीवनी वाले गानों की सच्चाई उसे समझ आ गई थी, वह यह थी कि आपको किसी तरह वर्तमान को अतीत बनाना ही पड़ता है: आपको किसी अहसास, किसी दोस्त या किसी औरत को पकड़कर, जो कुछ भी था उसे किसी ऐसी चीज़ में बदलना होता है जो अब खत्म हो चुकी हो, ताकि आप उसके बारे में पूरी पक्की बात कह सकें। आपको उसे कांच के डिब्बे में बंद करके देखना होता है और तब तक उसके बारे में सोचना पड़ता है जब तक कि वह अपना असली मतलब खुलकर सामने न रख दे।

The truth about autobiographical songs, he realized, was that you had to make the present become the past, somehow: you had to take a feeling or a friend or a woman and turn whatever it was into something that was over, so that you could be definitive about it. You had to put it in a glass case and look at it and think about it until it gave up its meaning.

उन्हें निर्वाण (Nirvana) बैंड बहुत पसंद था, लेकिन उनकी इस उम्र में वह किसी गुनाहगार जैसी छुपी हुई खुशी की तरह था। वह सारा गुस्सा, दर्द और खुद से नफरत! विल कभी-कभी थोड़ा... उकता जाता था, लेकिन वह यह दिखावा नहीं कर सकता था कि यह महज़ एक मामूली झुंझलाहट से बढ़कर कुछ और था। इसलिए अब वह असली भावनाओं को ज़ाहिर करने के बजाय, उनकी जगह इस तेज़ और गुस्से से भरे रॉक संगीत का इस्तेमाल करता था, और उसे इस बात से बहुत ज़्यादा फर्क भी नहीं पड़ता था। वैसे भी असली भावनाओं का फायदा ही क्या है?

He loved Nirvana, but at his age they were kind of a guilty pleasure. All that rage and pain and self-hatred! Will got a bit...fed up sometimes, but he couldn't pretend it was anything stronger than that. So now he used loud angry rock music as a replacement for real feelings, rather than as an expression of them, and he didn't even mind very much. What good were real feelings anyway?

ज़िंदगी की सच्चाई तो यह थी कि जब तक आपकी मौत न हो जाए, तब तक कुछ भी खत्म नहीं होता, और मरने के बाद भी आप अपने पीछे अनगिनत अधूरे किस्से और कहानियां छोड़ जाते हैं।

The truth about life was that nothing ever ended until you died, and even then you just left a whole bunch of unresolved narratives behind you.

मैं पहले ऐसा सोचा करता था—और जिस तरह से हमारा अंत हुआ, उसे देखते हुए शायद आज भी यही सोचता हूँ—कि हर रिश्ते को शुरू करने के लिए और जीवन की ऊंचाइयों व मुश्किलों को पार कराने के लिए क्रश (पसंद) से मिलने वाले उस ज़ोरदार झटके की ज़रूरत होती है। और फिर, जब वह झटका खत्म हो जाता है और आप रुकने के करीब आ पहुंचते हैं, तब आपको चारों तरफ़ देखकर यह परखना होता है कि आपके हाथ क्या लगा है। वह कोई बिल्कुल अलग चीज़ हो सकती है, वह पहले जैसी ही कोई चीज़ हो सकती है बस थोड़ी ज़्यादा नरम और शांत, या फिर वह बिल्कुल कुछ भी नहीं हो सकता है।

I used to think--and given the way we ended up, maybe I still do--that all relationships need the kind of violent shove that a crush brings, just to get you started and to push you over the humps. And then, when the energy from that shove has gone and you come to something approaching a halt, you have to look around and see what you've got. It could be something completely different, it could be something roughly the same, but gentler and calmer, or it could be nothing at all.

इंसान एक ही दिन में लाखों अलग-अलग रूप और चीज़ें जी लेता है।

Human beings are millions of things in one day.

...इसलिए कृपया उन लोगों के प्रति थोड़ा सहनशील रहें जो खेलकूद के किसी पल को अपनी ज़िंदगी का सबसे बेहतरीन पल बताते हैं। ऐसा नहीं है कि हमारी कल्पना शक्ति कमज़ोर है या हमारी ज़िंदगी सूखी और वीरान रही है; बात सिर्फ इतनी है कि असल ज़िंदगी ज़्यादा फीकी, सुस्त और उसमें अचानक मिलने वाले पागलपन जैसे रोमांच की संभावनाएं कम होती हैं।

...So please, be tolerant of those who describe a sporting moment as their best ever. We do not lack imagination, nor have we had sad and barren lives; it is just that real life is paler, duller, and contains less potential for unexpected delirium.

शायद हम सब, यानी हम में से वे लोग जो पूरे दिन जज्बाती चीज़ों को ही अपने अंदर सोखते रहते हैं, ज़िंदगी को कुछ ज़्यादा ही ऊंचे सुर में जीते हैं। और इसी का नतीजा यह होता है कि हम कभी भी महज़ संतुष्ट महसूस नहीं कर पाते: हमें या तो बेहद दुखी होना होता है, या फिर दीवानगी की हद तक बेहद खुश, और एक स्थिर व मजबूत रिश्ते के दायरे में इन दोनों हालातों को बनाए रखना बेहद मुश्किल होता है।

Maybe we all live life at too high a pitch, those of us who absorb emotional things all day, and as mere consequence we can never feel merely content: we have to be unhappy, or ecstatically, head-over-heels happy, and those states are difficult to achieve within a stable, solid relationship.

मैं वहाँ रुकता या न रुकता, खाता या न खाता, पीता या न पीता, घर जाता या न जाता, और मेरे होने या न होने से किसी को कोई फर्क नहीं पड़ने वाला था। और मैं लगभग पूरा दिन चलता रहा। क्या लोग कभी-कभी छुट्टियों पर भी उदास हो जाते हैं? मैं सोच सकता हूँ कि वे होते होंगे, क्योंकि उनके पास सोचने के लिए ढेर सारा वक्त जो होता है।

I'd stay there, or not, and I'd eat, or not, and I'd drink, or not, and go home, or not, and what I did or didn't do wouldn't matter to anyone at all. And I walked for most of the day. Do people get sad on holiday sometimes? I can imagine they do, having all that time to think.

चौदह से चौबीस साल की उम्र के बीच, फोरप्ले (संभोग पूर्व की क्रीड़ा) का मतलब बदल जाता है; लड़कों के लिए जो काम वे करना चाहते हैं और लड़कियां नहीं, वह बदलकर ऐसा काम बन जाता है जिसे औरतें चाहती हैं और मर्दों को उसमें कोई दिलचस्पी नहीं होती। ...अगर आप मुझसे पूछें, तो कॉस्मो (मैगज़ीन) पढ़ने वाली औरत और चौदह साल के लड़के की जोड़ी एकदम परफेक्ट जोड़ी होती है।

Between the ages of fourteen and twenty-four, foreplay changes from being something that boys want to do and girls don't, to something that women want and men can't be bothered with. ... The perfect match, if you ask me, is between the Cosmo woman and the fourteen-year old boy.

रोमांटिक मामलों में मेरी जानकारी में सबसे ज्यादा दुखी वे लोग होते हैं जिन्हें पॉप संगीत सबसे ज्यादा पसंद होता है; और मुझे नहीं पता कि इस नाखुशी की वजह पॉप संगीत है या नहीं, लेकिन मैं इतना जरूर जानता हूँ कि वे जितनी जिंदगी नहीं जी उससे ज्यादा समय से ये उदास गाने सुन रहे हैं।

The unhappiest people I know, romantically speaking, are the ones who like pop music the most; and I don't know whether pop music has caused this unhappiness, but I do know that they've been listening to the sad songs longer than they've been living the unhappy lives.

इंसान होने की साधारण सी स्थिति भी किसी के लिए भी काफी नाटकीय है

The plain state of being human is dramatic enough for anyone

मैं महिलाओं पर होने वाले अत्याचार को लेकर भला कैसे उत्साहित हो जाता, जब रोमांचक और कांटे की टक्कर वाले प्रमोशन अभियान के अंतिम क्षणों में भी उन पर भरोसा नहीं किया जा सकता था कि वे टिककर खेल सकेंगी?

[H]ow was I supposed to get excited about the oppression of females if they couldn't be trusted to stay upright during the final minutes of a desperately close promotion campaign?

क्या आप कभी ऐसा करते हैं कि बिस्तर पर लेटे हों और नींद न आने पर हाल ही में हुई अपनी किसी बातचीत को दोबारा लिखकर नाटक की शक्ल देते हैं? अगर नहीं, तो आपको करना चाहिए। यह मजेदार है। मैं उन्हें संभाल कर रखता हूँ। कभी-कभार पलटकर देखता भी हूँ।

Do you ever do that thing where you lie in bed and you can't sleep so you end up writing out recent conversation you've had? So they look like a play?' Well you should. It's fun. I keep them. Look through them, sometimes.

अक्सर ऐसा होता है कि जो लोग अपने काम को बहुत गंभीरता से लेते हैं, वे बेवकूफों जैसे चुटकुलों पर हँसते हैं; ऐसा लगता है मानो उनमें हास्य की कमी हो और इसी वजह से वे समय से पहले हँसी के फव्वारे छूटने की बीमारी से पीड़ित हों।

It's often the way that people who take their work seriously laugh at stupid jokes; it's as if they are under-humored and, as a consequence, suffer from premature laugh-ejaculation.

मैं बस यह कह रहा हूँ कि हमारे साथ जो कुछ होता है, वही पूरी कहानी नहीं है। मैं तब भीजूद में रहता हूँ जब हम साथ नहीं होते।

I'm simply pointing out that what happens to us isn't the whole story. That I continue to exist even when we're not together.

मरने की इच्छा रखने वाला इंसान एक ही समय में गुस्से से भरा, जीवन से भरपूर, बेताब, बोर और थका हुआ महसूस करता है; वह हर किसी से लड़ना चाहता है, और साथ ही किसी कोने में गेंद की तरह सिकुड़कर छिप जाना चाहता है। वह हर किसी से माफी मांगना चाहता है, और यह भी चाहता है कि सबको अहसास हो कि उन्होंने उसे कितना निराश किया है।

A man who wants to die feels angry and full of life and desperate and bored and exhausted, all at the same time; he wants to fight everyone, and he wants to curl up in a ball and hide in a cupboard somewhere. He wants to say sorry to everyone, and he wants everyone to know just how badly they've all let him down.

दूसरे शब्दों में कहें तो, यह उन किताबों में से एक है जिसे आप अपने पार्टनर की तरफ यह अविश्वास भरा चीखते हुए बढ़ाते हैं कि "यह तो बिल्कुल मैं हूँ!"

In other words, it's one of those books you thrust on your partner with an incredulous cry of "This is me!

सच मानिए तो किताबें बाकी हर चीज से बेहतर हैं। अगर हम 'कल्चरल फेंटेसी बॉक्सिंग लीग' खेलें और किताबों को किसी भी अन्य कला रूप की बेहतरीन से बेहतरीन चीज के खिलाफ पंद्रह राउंड के मुकाबले में उतारें, तो किताबें लगभग हर बार ही जीतेंगी।

Books are, let's face it, better than everything else. If we played Cultural Fantasy Boxing League, and made books go fifteen rounds in the ring against the best that any other art form had to offer, then books would win pretty much every time.

यह प्यार-व्यार तो बहुत सुनने को मिलता है, लेकिन जिसे आप जानते ही नहीं, उससे प्यार करना बहुत आसान है—चाहे वह जॉर्ज क्लूनी हों या कोई काल्पनिक पात्र। असली चमत्कार तो उस व्यक्ति के साथ शालीनता से पेश आना है जिसके साथ आपने कभी क्रिसमस का टर्की शेयर किया हो।

It's love this and love that but of couse it's so easy to love someone you don't know, whether it's George Clooney or Monkey. Staying civil to someone with whom you've ever shared Christmas turkey- now there's a miracle.

हमें यह कभी नहीं भूलने दिया जाता कि कुछ किताबें खराब लिखी जाती हैं; लेकिन हमें यह भी याद रखना चाहिए कि कभी-कभी उन्हें खराब तरीके से पढ़ा भी जाता है।

We are never allowed to forget that some books are badly written; we should remember that sometimes they're badly read, too.

[आत्महत्या के बारे में] और यह सबसे बड़ा पाप क्यों है? जिंदगी भर आपको सिखाया जाता है कि दुनिया से जाने के बाद आप एक अद्भुत जगह पर जाएंगे। और वह इकलौता काम जो आपको वहाँ थोड़ी जल्दी पहुँचा सकता है, वही आपको वहाँ जाने से पूरी तरह रोक देता है। हाँ, मैं समझता हूँ कि यह एक तरह से लाइन तोड़ने जैसा है। लेकिन अगर कोई डाकखाने में लाइन तोड़ दे, तो लोग मुँह सिकोड़ लेते हैं। या कभी-कभी टोककर कह देते हैं, “सुनिए, मैं पहले आया था।” वे यह नहीं कहते, “तुम्हें अनंत काल तक नरक की आग में जलाया जाएगा।” वह बात कुछ ज्यादा ही बड़ी हो जाएगी।

[about suicide] And why is it the biggest sin of all? All your life you're told that you'll be going to this marvellous place when you pass on. And the one thing you can do to get you there a bit quicker is something that stops you getting there at all. Oh, I can see that it's a kind of queuejumping. But if someone jumps the queue at the Post Office, people tut. Or sometimes they say, “Excuse me, I was here first.” They don't say, “You will be consumed by hellfire for all eternity.” That would be a bit strong.

मानव मन और हृदय के भीतर की वे बारीकियां मुझे बेहद पसंद हैं जिन्हें सिर्फ फिक्शन ही सामने ला सकता है—फिल्म उतनी गहराई तक नहीं पहुँच सकती।

I love the detail about the workings of the human heart and mind that only fiction can provide - film can't get in close enough.

मुझे उसकी कमी ऐसे खलती है जैसे किसी को अपने किसी घाव या नकली टांग की खलती हो, जो भले ही बदसूरत हो लेकिन उसकी अपनी पहचान बन चुकी हो।

I miss him like one might miss a scar, or wooden leg, something disfiguring but characteristic.

मुझपर हमेशा से यह आरोप लगता रहा है कि मैं जिन चीजों से प्यार करता हूँ—फुटबॉल, और बेशक किताबें और गाने भी—उन्हें कुछ ज्यादा ही गंभीरता से लेता हूँ। और जब मैं कोई खराब गाना सुनता हूँ, या जब कोई ऐसी किताब को लेकर उदासीन रहता है जो मेरे लिए बहुत मायने रखती है, तो मुझे सचमुच गुस्सा आ जाता है।

I have always been accused of taking the things I love - football, of course, but also books and records - much too seriously, and I do feel a kind of anger when I hear a bad record, or when someone is lukewarm about a book that means a lot to me.

स्कोर चाहे जो भी हो, फुटबॉल के एक सच्चे प्रशंसक की स्वाभाविक स्थिति हमेशा गहरी निराशा ही होती है।

The natural state of the football fan is bitter disappointment, no matter what the score.

मैं अब भी बहुत अच्छी व्हाइट वाइन नहीं हूँ, पर पीने लायक जरूर हूँ—आखिरकार आप मुझे किसी कॉकटेल में तो मिला ही सकते हैं।

I'm still not a very good white wine, but I'm drinkable - you could put me in a punch, anyway.

तो बात यह नहीं है कि आप क्या करते हैं। यह हो भी नहीं सकता, है ना? बात तो इस बात की है कि आप कैसे इंसान हैं, आप कैसे प्यार करते हैं, आप खुद के साथ और अपने आसपास के लोगों के साथ कैसा बर्ताव करते हैं, और यहीं आकर मैं अंदर से टूट जाता हूँ।

So it's not about what you do. It can't be, can it? It has to be about how you are, how you love, how you treat yourself and those around you, and that's where I get eaten up.

कभी-कभी आपको पता चल जाता है कि किसी लड़की के साथ आपकी बात बन सकती है, क्योंकि वह आपसे झगड़ा करना चाहती है। अगर यह दुनिया इतनी उलझी हुई न होती, तो ऐसा नहीं होता। अगर दुनिया सामान्य होती, तो किसी लड़की का आपके प्रति अच्छा व्यवहार करना एक अच्छा संकेत होता, लेकिन असल दुनिया में ऐसा नहीं होता।

Sometimes you know you've got a chance with a girl because she wants to fight with you. If the world wasn't so messed up, it wouldn't be like that. If the world was normal, a girl being nice to you would be a good sign, but in the real world, it isn't.

मुझे समय से नफरत है। यह कभी वैसा नहीं करता जैसा आप चाहते हैं।

I hate time. It never does what you want it to.

उदासीनता (सिनीसिज़्म) हमारी साझा भाषा बन चुकी है, एक ऐसी एस्पेरान्तो (कृत्रिम भाषा) जो वाकई चलन में आ गई है, और भले ही मैं इसमें पूरी तरह माहिर न हूँ—मुझे बहुत सी चीजें पसंद हैं और मैं बहुत कम लोगों से ईर्ष्या करता हूँ—पर इतना जानता हूँ कि मेरा काम चल जाए।

Cynicism is our shared common language, the Esperanto that actually caught on, and though I'm not fluent in it - I like too many things, and I'm not envious of enough people - I know enough to get by.

वह मुझे... कुछ ज्यादा ही गंभीर या भावुक समझती थी, जिसका मतलब शायद यह है कि मैं ज्यादा बोलता नहीं और हमेशा थोड़े खीझे हुए मूड में दिखता हूँ।

She thought I was...soulful, by which I think she means that I don't say much and I always look vaguely pissed off.

मैंने डॉरिस डे की फिल्मों में आप जैसे मर्द देखे हैं, लेकिन कभी नहीं सोचा था कि वे असल जिंदगी में भी होते हैं... ऐसे मर्द जो कभी कोई जिम्मेदारी नहीं ले सकते, जो चाहकर भी 'आई लव यू' नहीं कह पाते, जो खांसने-खखारने लगते हैं और बात बदल देते हैं। लेकिन आप यहाँ हैं। एक जीते-जागते नमूने के रूप में। अविश्वसनीय।

I've seen men like you in Doris Day films, but I never thought they existed in real life...The men who can't commit, who can't say 'I love you' even when they want to, who start to cough and sputter and change the subject. But here you are. A living, breathing specimen. Incredible.

मैं चाहता हूँ कि मेरी जिंदगी ब्रूस स्प्रिंगस्टीन के किसी गाने जैसी हो। बस एक बार। मैं जानता हूँ कि मैं दौड़ने के लिए पैदा नहीं हुआ हूँ, मैं जानता हूँ कि सेवन सिस्टर्स रोड थंडर रोड जैसी बिल्कुल नहीं है, पर भावनाएँ तो अलग नहीं हो सकतीं, हैं ना?

I'd like my life to be like a Bruce Springsteen song. Just once. I know I'm not born to run, I know that Seven Sisters' Road is nothing like Thunder Road, but feelings can't be different, can they?

(अपने घर की लाइब्रेरी में किताबें व्यवस्थित करने और एक किताब को 'आर्ट्स एंड लिट नॉन-फिक्शन' सेक्शन में रखने के बारे में) व्यक्तिगत रूप से मुझे लगता है कि घरेलू इस्तेमाल के लिए, डीवी की तुलना में 'ट्रिवियल परसूट' प्रणाली ज्यादा बेहतर काम करती है।

(about organizing books in his home library, and putting a book in the "Arts and Lit non-fiction section) I personally find that for domestic purposes, the Trivial Pursuit system works better than Dewey.

[...] किसी खूबसूरत और समझदार लड़की के प्यार में पड़ने के बाद खुद को किसी बेवकूफ की तरह महसूस करना आपको काफी कमजोर स्थिति में ला खड़ा करता है।

[...] falling in love with someone beautiful and intelligent and the rest of it, then feeling like a blank twit put you at something of a disadvantage.

और सड़क पर हमारा यह बेवकूफों सा झगड़ा हुआ था, और वह भी एक तरह से ठीक ही था, क्योंकि कभी-कभी ऐसे पल—बेहद उलझे हुए और तल्लीन कर देने वाले पल—ही आपको यह अहसास कराते हैं कि बुरे वक्त में भी ऐसी चीजें होती हैं जो आपको जिंदा होने का अहसास कराती हैं।

And we'd had this stupid scene on the street, and even that was kind of cool, because sometimes it's moments like that, real complicated moments, absorbing moments, that make you realize that even hard times have things in them that make you feel alive.

यह मेरी जिंदगी में पहली बार नहीं था, और आखिरी बार भी बिल्कुल नहीं था, जब एक आत्मसंतुष्ट उदासी ने तर्क के हर निशान को पीछे धकेल दिया था।

Not for the first time in my life, and certainly not for the last, a self-righteous gloom had edged out all semblance of logic.

मुझे उन संदेहों को ऐसे पालना पड़ा जैसे वे बहुत छोटे, बीमार बिल्ली के बच्चे हों, यहाँ तक कि आखिरकार वे मजबूत, तंदुरुस्त शिकायतें बन गए, जिनके अपने बिल्ली वाले दरवाजे थे, जिससे वे जब चाहें हमारी बातचीत में अंदर-बाहर आ-जा सकें।

I had to nurture those doubts as if they were tiny, sickly kittens, until eventually they became sturdy, healthy grievances, with their own cat doors, which allowed them to wander in and out of our conversation at will.

भीतर सुलग रही आग की बाहरी अभिव्यक्तियाँ कभी भी बहुत स्पष्ट और केंद्रित नहीं होतीं।

The outward manifestations of an inner combustion are never very directed.

एक बच्चे और आई-पॉड में कई अंतर होते हैं, और उनमें से सबसे बड़ा अंतर यह है कि आपके बच्चे को लूटने के लिए कोई आपका रास्ता नहीं रोकेगा।

There are many differences between a baby and an I-Pod. And one of the biggest is, no ones going to mug you for your baby.

शादी के दिन जो बात आपको महसूस नहीं होती—क्योंकि ऐसा होना मुमकिन ही नहीं है—वह यह है कि कई बार आप अपने जीवनसाथी से नफरत करेंगे, उसे देखकर आपको उससे एक भी शब्द, अंगूठी और शारीरिक नज़दीकियों दूर की बात, किसी भी तरह का रिश्ता जोड़ने पर पछतावा होगा।

What you don't catch a glimpse of on your wedding day- because how could you?- is that some days you will hate your spouse, that you will look at him and regret ever exhchanging a word with him, let alone a ring and bodily fluids.

यह संगीत का गुस्सा है, जो ठीक सड़क पर होने वाले गुस्से जैसा ही है, बस उससे कहीं ज़्यादा जायज़। जब आपको सड़क पर गुस्सा आता है, तो आपके भीतर का एक छोटा सा हिस्सा जानता है कि आप बेवकूफ़ों की तरह पेश आ रहे हैं, लेकिन जब आपको संगीत पर गुस्सा आता है, तो आपको लगता है कि आप भगवान की इच्छा पूरी कर रहे हैं, और भगवान चाहते हैं कि ये लोग मर जाएं।

It's music rage, which is like road rage, only more righteous. When you get road rage, a tiny part of you knows you're being a jerk, but when you get music rage, you're carrying out the will of God, and God wants these people dead.

सिर्फ इसलिए कि यह एक रिश्ता है और भावनाओं पर टिका है, इसका मतलब यह नहीं कि आप इसके बारे में समझदारी भरे फैसले नहीं ले सकते। कभी-कभी आपको ऐसा करना ही पड़ता है, वरना आप जीवन में कभी आगे नहीं बढ़ पाएंगे। यही वह गलती थी जो मैं करता आ रहा था। मैं मौसम, अपने पेट की मांसपेशियों और प्रिटेंडर्स बैंड के एक बेहतरीन कॉर्ड चेंज को अपने लिए फैसले लेने दे रहा था, जबकि अब मैं खुद अपने फैसले लेना चाहता हूँ।

Just because it's a relationship, and it's based on soppy stuff, it doesn't mean you can't make intellectual decisions about it. Sometimes you just have to, otherwise you'll never get anywhere. That's where I've been going wrong. I've been letting the weather and my stomach muscles and a great chord change in a Pretenders single make up my mind for me, and I want to do it for myself.

किताबों के बारे में आप कुछ भी गलत नहीं कह सकते क्योंकि वे किताबें हैं, और किताबें तो, समझ लीजिए, भगवान के समान हैं।

You're not allowed to say anything about books because they're books, and books are, you know, God.

हाँ, हाँ, मैं सारे मज़ाक जानता हूँ। हाईबरी स्टेडियम में इसके अलावा और क्या उम्मीद की जा सकती थी? लेकिन मैं चेल्सी, टॉटेनहम और रेंजर्स के मैदानों पर भी गया, और मैंने हर जगह यही पाया कि स्कोर चाहे जो भी हो, एक फुटबॉल प्रेमी की स्वाभाविक स्थिति हमेशा गहरी निराशा ही होती है।

Yes, yes, I know all the jokes. What else could I have expected at Highbury? But I went to Chelsea and to Tottenham and to Rangers, and saw the same thing: that the natural state of a football fan is bitter disappointment, no matter what the score.

लिवरपूल की ओर से जारी एक आधिकारिक बयान में एक ऐसे भविष्य की आशंका जताई गई जहाँ 'किसी क्लब का प्रतिद्वंद्वी, बिना किसी ठोस सबूत के महज़ एक आरोप लगाकर किसी शीर्ष खिलाड़ी पर कड़ा प्रतिबंध लगवा सकता है।' लेकिन यह सुनकर मैनचेस्टर यूनाइटेड के कई प्रशंसक 'प्रतिद्वंद्वी' शब्द की परिभाषा ही पूछने लगते।

An official statement from Liverpool raised the spectre of a future where 'a club's rival can bring about a significant ban for a top player without anything beyond an accusation'. But on hearing this, many Manchester United fans would have been asking for a definition of the word 'rival'.

मुझे यह बताना कि मैं जो चाहूँ कर सकता हूँ, कुछ ऐसा ही है जैसे बाथटब का प्लग खींचकर पानी से यह कहना कि वह जहाँ चाहे जा सकता है। इसे आजमा कर देख लीजिए, फिर देखिए क्या होता है।

Telling me I can do anything I want is like pulling the plug out of the bath and then telling the water it can go anywhere it wants. Try it, and see what happens.

मैंने इस खेल से बहुत कुछ सीखा है। ब्रिटेन और यूरोप के विभिन्न स्थानों के बारे में मेरा अधिकांश ज्ञान स्कूल से नहीं, बल्कि बाहर होने वाले मैचों या खेल के पन्नों से आया है, और हुड़दंगबाजी ने मुझे समाजशास्त्र का चस्का और ज़मीनी स्तर पर काम करने का अनुभव दोनों दिए हैं। मैंने उन चीज़ों में समय और भावनाएँ निवेश करने का मूल्य समझा है जिन पर मेरा कोई नियंत्रण नहीं है, और एक ऐसे समुदाय का हिस्सा बनने का महत्व समझा जिसकी उम्मीदें मेरी उम्मीदों से पूरी तरह और बिना किसी शर्त के मेल खाती हैं।

I have learned things from the game. Much of my knowledge of locations in Britain and Europe comes not from school, but from away games or the sports pages, and hooliganism has given me both a taste for sociology and a degree of fieldwork experience. I have learned the value of investing time and emotion in things I cannot control, and of belonging to a community whose aspirations I share completely and uncritically.

आप हमेशा इस इंतज़ार में रह सकते हैं कि प्रेरणा खुद चलकर आपके कंधे पर आकर बैठेगी, लेकिन ज़्यादातर समय आपको पता होता है कि क्या करना है और प्रेरणा इसमें आपकी कोई मदद नहीं करने वाली।

You can wait forever for the muse to sit on your shoulder, but most of the time you know what has to be done and inspiration is not going to help you.

यह मेरे दिल का एक और कोना है जहाँ अब कोई हलचल नहीं होती—वह कोना जो कभी तब जगमगा उठता था जब मैं कोई ऐसी फिल्म देखता था जो मुझे अंदर तक हिला देती, या कोई ऐसी किताब पढ़ता जो मुझे प्रेरित करती, या ऐसा संगीत सुनता जो मुझे रुला देना चाहता था। मैंने उन तमाम आम वजहों से वह कोना खुद ही बंद कर दिया। और अब ऐसा लगता है कि मैंने किसी संकीर्ण सोच वाले शैतान के साथ कोई सौदा कर लिया है: अगर मैं इसे दोबारा खोलने की कोशिश न करूँ, तो मुझे सिर्फ इतनी सी ऊर्जा और आशावाद मिल जाएगा जिससे मैं खुद को फांसी लगाने की इच्छा रखे बिना अपना एक कामकाजी दिन काट सकूँ।

That is another chamber of my heart that shows no electrical activity - the chamber that used to flicker into life when I saw a film that moved me, or read a book that inspired me, or listened to music that made me want to cry. I closed that chamber myself, for all the usual reasons. And now I seem to have made a pact with some philistine devil: if I don't attempt to re-open it, I will be allowed just enough energy and optimism to get through a working day without wanting to hang myself.

अरे, क्या शानदार आइडिया है: अगर आपके बच्चे हैं, तो इस बार क्रिसमस पर अपने जीवनसाथी को पढ़ने के वाउचर (कूपन) गिफ्ट करें। इस वाउचर का मतलब होगा कि धारक को *बच्चे जागते रहने के दौरान भी* दो घंटे पढ़ने का समय मिलेगा। यह भले ही कंजूसी भरा तोहफा लगे, लेकिन माता-पिता इस बात को समझेंगे कि असलियत में इसकी कीमत एक लैम्बोर्गिनी से भी ज़्यादा है।

Hey, great idea: if you have kids, give your partner reading vouchers next Christmas. Each voucher entitles the bearer to two hours' reading time *while the kids are awake*. It might look like a cheapskate present, but parents will appreciate that it costs more in real terms than a Lamborghini.

अगर डिकेंस ने राइटिंग क्लासेज ली होतीं, तो डेविड कॉपरफील्ड कहाँ होता? शायद वह मुख्य कहानी से नदारद कोई सत्तर छोटे-मोटे किरदारों की कमी के साथ होता। (क्या आप जानते हैं कि ऐसा अनुमान है कि डिकेंस ने तेरह हज़ार किरदारों की रचना की थी? तेरह हज़ार! एक छोटे-मोटे शहर की आबादी के बराबर!)

Where would David Copperfield be if Dickens had gone to writing classes? Probably about seventy minor characters short, is where. (Did you know that Dickens is estimated to have invented thirteen thousand characters? Thirteen thousand! The population of a small town!)

मैं फूट-फूट कर रोने लगता हूँ, तब तक रोता रहता हूँ जब तक ऐसा महसूस नहीं होता कि मेरी आँखों से नमक और पानी नहीं, बल्कि खून निकल रहा है।

I burst into tears and I cry and cry until it feels as though it is not salt and water being squeezed from my eyes, but blood.

बात सिर्फ इतनी थी कि हम में से किसी में भी उन्हें गानों में ढालने की अक्ल या हुनर नहीं था। हमने उन्हें अपनी ज़िंदगी बना लिया, जो कि ज़्यादा उलझी हुई और बहुत ज़्यादा समय लेने वाली होती है, और उसमें ऐसा कुछ नहीं बचता जिसे कोई सीटी बजाकर गुनगुना सके।

It's just that none of us had the wit or talent to make them into songs. We made them into life, which much messier, and more time consuming, and leaves nothing for anybody to whistle.

यही वजह है; वह इस बात को लेकर परेशान है कि उसकी ज़िंदगी किस दिशा में जा रही है, वह अकेला है, और अकेले लोग ही दुनिया में सबसे ज़्यादा कड़वाहट से भरे होते हैं।

That’s why; he’s worried about how his life is turning out, and he’s lonely, and lonely people are the bitterest of them all

पढ़ने से और पढ़ने की इच्छा पैदा होती है।

Reading begets reading.

यह ज़िंदगी वाकई बेहद निराशाजनक थी। इसका ताना-बाना ही पूरी तरह गलत तरीके से बुना गया था।

It was hopeless, life, really. It was set up all wrong.

मुझे नहीं लगता कि आप इसे पीछा करना (स्टॉकिंग) कह सकते हैं जब यह महज़ फोन कॉल, खतों, ईमेल और दरवाज़ा खटखटाने भर तक सीमित हो।

I don't think you can call it stalking when it's just phone calls and letters and emails and knocking on the door.

लगभग 40 सालों तक उसने पूरी ईमानदारी से यह मान रखा था कि चीज़ों से दूर रहने या उन्हें न करने से पछतावा नहीं होगा, जबकि हकीकत में इसके ठीक उलट बात सच थी।

For the best part of 40 years she had genuinely believed that not doing things would somehow prevent regret, when, of course, the exact opposite was true.

भले ही मैं उन बातों के वजन का अंदाज़ा न लगा सकूँ, पर उस एक बात के वजन को मैं अच्छी तरह महसूस कर सकता था, इसलिए मैंने उसे अपने तक ही सीमित रखा। आप तब समझ जाते हैं कि आपके दिन ठीक नहीं चल रहे हैं, जब आप अपनी ज़िंदगी की सबसे छोटी बात भी लोगों को इसलिए नहीं बता पाते क्योंकि आपको डर होता है कि वे यही सोचेंगे कि आप उनसे अपने ऊपर तरस खाने के लिए कह रहे हैं। मुझे लगता है कि आखिरकार यही वजह है कि आप हर किसी से इतने कटे-कटे महसूस करते हैं; आप उन्हें बताने के लिए जो कुछ भी सोचते हैं, वह आखिर में उन्हें सिर्फ बेचैन ही कर पाता है।

I may not know the weight of those things, but I could feel the weight of that one, so I kept it to myself. You know that things aren't going well for you when you can't even tell people the simplest fact about your life, just because they'll presume you're asking them to feel sorry for you. I suppose it's why you feel so far away from everyone, in the end; anything you can think of to tell them just ends up making them feel terrible.

लोगों से प्यार करना और खुद को प्यार करने की अनुमति देना तभी जोखिम के काबिल था जब परिस्थितियाँ आपके पक्ष में हों, लेकिन यहाँ साफ-साफ ऐसा बिल्कुल नहीं था। इस दुनिया में लगभग अनगिनत लोग थे, और अगर आप बहुत भाग्यशाली रहे, तो ज़िंदगी के अंत तक उनमें से पंद्रह या बीस लोग ही आपसे प्यार करेंगे। तो यह समझने के लिए आपको कितना अकलमंद होना पड़ेगा कि यह जोखिम उठाना बिल्कुल भी समझदारी नहीं है?

Loving people, and allowing yourself to be loved, was only worth the risk if the odds were in your favor, but they quite clearly weren't. There were about seventy-nine squillion people in the world, and if you were very lucky, you would end up being loved by fifteen or twenty of them. So how smart did you have to be to work out that it just wasn't worth the risk?

आज मेरे पास जो दिमाग है, अगर मैं उसी से उसके खुद के सोचने के तरीके को समझाने को कहूं, तो यह ऐसा ही है जैसे आप अपने ही फोन से अपना ही नंबर डायल करने की कोशिश करें: दोनों ही सूरतों में आपको या तो व्यस्त (एंगेज्ड) टोन मिलेगी। या फिर आपका अपना रिकॉर्डेड संदेश, अगर आपके फोन में वैसी सुविधा है।

Asking the head I have now to explain its own thinking is as pointless as dialing your own telephone number on your own telephone: Either way, you get an engaged signal. Or your own answer message, if you have that kind of phone system.

अगर आप वाकई मुझे पूरी तरह बर्बाद करना चाहते थे, तो आपको मुझ तक थोड़ा और पहले पहुँचना चाहिए था।

If you really wanted to mess me up, you should have got to me earlier.

कहाँ गड़बड़ हुई? कुछ भी नहीं और सब कुछ।

What went wrong? Nothing and everything.

मुझे लगता है कि मुझे इसे बहुत पहले ही भूल जाना चाहिए था, लेकिन चीजों को भूल जाना मेरी फितरत में नहीं है।

I guess I should have forgotten about it ages ago, but forgetting isn't something I'm very good at.

कई महीने बीत चुके हैं, और आखिरकार मैंने उन तीन किताबों में से एक पढ़ ली है, जबकि मैं उन तीनों को एक के बाद एक तुरंत पढ़ना चाहता था। इस बीच क्या हुआ? दूसरी किताबें, बस यही हुआ। दूसरी किताबें, दूसरे मिजाज, दूसरी जिम्मेदारियां, दूसरी जरूरतें, और पढ़ने के दूसरे सफर।

Several months later, and I have finally read one of the three (books), even though I wanted to read all three of them immediately. What happened in between? Other books, is what happened. Other books, other moods, other obligations, other appetites, other reading journeys.

एक दिन, शायद अगले कुछ हफ्तों में नहीं, लेकिन आने वाले वक्त में यकीनन कोई ऐसा होगा जो मेरे बारे में बात करते हुए अपने वाक्य में 'गधे' या किसी अपमानजनक शब्द का इस्तेमाल नहीं करेगा।

One day, maybe not in the next few weeks, but certainly in the conceivable future, someone will be able to refer to me without using the word 'arse' somewhere in the sentence.

सच आपको आज़ाद कर देगा। या फिर सच आपको नाक पर एक घूसा दिला देगा।

The truth will set you free. Either that or it'll get you a punch in the nose.

लेकिन जब हम इतने लाचार हैं तो हम और क्या कर सकते हैं? हम हर दिन के कई घंटे, हर साल के कई महीने, और पूरी जिंदगी के कई साल ऐसी चीज़ों में लगा देते हैं जिन पर हमारा कोई वश नहीं होता; तो क्या इसमें कोई हैरानी की बात है कि हम खुद को यह भ्रम देने के लिए तरह-तरह के अनोखे और अजीबोगरीब कर्मकांड गढ़ने पर मजबूर हो जाते हैं कि आखिरकार हमारे पास भी कोई शक्ति है, ठीक वैसे ही जैसे किसी भी प्राचीन समुदाय ने किसी गहरे और रहस्यमय फेरे में फंसकर किया होगा?

But what else can we do when we're so weak? We invest hours each day, months each year, years each lifetime in something over which we have no control; it is any wonder then, that we are reduced to creating ingenious but bizarre liturgies designed to give us the illusion that we are powerful after all, just as every other primitive community has done when faced with a deep and apparently impenetrable mystery?

कोई भी इंसान अपने आप में पूरा टापू नहीं होता।

No man is an island.

जेजे को बिना जाने ही मेरे मन में उसके लिए यह खयाल आया कि शायद वह गे होगा, क्योंकि उसके बाल लंबे थे और वह अमेरिकी लहजे में बात करता था। बहुत से अमेरिकी लोग गे होते हैं, है ना? मैं जानता हूँ कि उन्होंने इस बात की शुरुआत नहीं की थी, क्योंकि कहा जाता है कि इसकी शुरुआत यूनानियों ने की थी। लेकिन हाँ, इसे दोबारा फैशन में लाने में उन्होंने ज़रूर मदद की। गे होना कुछ-कुछ ओलंपिक खेलों जैसा था: जो प्राचीन काल में बंद हो गए थे, और फिर बीसवीं सदी में उन्हें फिर से शुरू कर दिया गया। खैर, मुझे गे लोगों के बारे में कुछ नहीं पता था, इसलिए मैंने बस यह मान लिया कि वे सब दुखी रहते हैं और आत्महत्या करना चाहते हैं।

My own feeling about JJ, without knowing anything about him, was that he might have been a gay person, because he had long hair and spoke American. A lot of Americans are gay people, aren’t they? I know they didn’t invent gayness, because they say that was the Greeks. But they helped bring it back into fashion. Being gay was a bit like the Olympics: it disappeared in ancient times, and then they brought it back in the twentieth century. Anyway, I didn’t know anything about gays, so I just presumed they were all unhappy and wanted to kill themselves.

नॉर्मन राइस की किताब "क्लॉकर्स" एक बहुत ही दिलचस्प सवाल उठाती है - लगभग चलते-चलते, और इसमें इसके अलावा भी बहुत कुछ है: अगर आप तब भी न्यूनतम मज़दूरी पर काम करने का फैसला करते हैं जब आपके आस-पास के सभी लोग ड्रग्स के धंधे से हज़ारों रुपये छाप रहे हों, तो यह चीज़ आपको, आपके दिमाग को और आपके दिल को किस स्थिति में ला देती है?

Clockers" asks--almost in passing, and there's a lot more to it than this--a pretty interesting question: if you choose to work for the minimum wage when everyone around you is pocketing thousands from drug deals, then what does that do to you, to your head and to your heart? (Hornby's thoughts after reading "Clockers" by Richard Price)

हमने इतने साल उन चीज़ों के बारे में बात करने में बिता दिए जिनमें हम एक जैसे थे, और आखिरी कुछ महीने उन तमाम बातों पर ध्यान देने में लगा दिए जिनमें हम दोनों अलग थे, और इस बात ने हम दोनों का दिल तोड़ दिया।

We spent all those years talking about stuff we had in common, and the last few months noticing all the ways we were different and it broke both of our hearts.

समकालीन कविता एक तरह का रेक्जाविक है, एक ऐसी जगह जहाँ पिछले आधी सदी से सहजता और बुद्धिमत्ता के बीच प्रॉक्सी कोल्ड वॉर (छद्म शीत युद्ध) चल रहा है।

contemporary poetry is a kind of Reykjavik, a place where accessibility and intelligence have been fighting a Cold War by proxy for the last half-century.

तो यह किताब पढ़ने के तौर-तरीकों, उसके समय, उसकी वजह और उसके मक़सद के बारे में होनी चाहिए—कि कैसे, जब पढ़ना सही दिशा में चल रहा हो, तो एक किताब से दूसरी और फिर तीसरी किताब का सिलसिला जुड़ता चला जाता है, विषयों और अर्थों के धागे बंधते चले जाते हैं; और कैसे, जब यह सब ठीक से नहीं चल रहा होता, जब किताबें समझ नहीं आतीं या दिल नहीं लगतीं, जब आपका मूड और किताब का मिज़ाज बिल्ली और कुत्ते की तरह आपस में लड़ रहे होते हैं, तब आप अगला पैरा पढ़ने या पिछले पैरा को दसवीं बार दोहराने के बजाय कुछ भी करना पसंद करेंगे।

So this is supposed to be about the how, and when, and why, and what of reading -- about the way that, when reading is going well, one book leads to another and to another, a paper trail of theme and meaning; and how, when it's going badly, when books don't stick or take, when your mood and the mood of the book are fighting like cats, you'd rather do anything but attempt the next paragraph, or reread the last one for the tenth time.

जो बात ज़ुबान पर न लाई जा सके, उसे सिर्फ एक बच्चा ही कह सकता है।

It takes a child to say the unsayable.

मुझे फुटबॉल से वैसे ही प्यार हो गया जैसे मुझे आगे चलकर औरतों से होना था: अचानक, बिना किसी वजह के, बिना किसी परखे, और इस बात की परवाह किए बिना कि यह अपने साथ कितना दर्द या उथल-पुथल लेकर आएगा।

I fell in love with football as I was later to fall in love with women: suddenly, inexplicably, uncritically, giving no thought to the pain or disruption it would bring with it.

जब आप उदास होते हैं—यानी सचमुच बहुत ज़्यादा उदास—तो आप सिर्फ ऐसे लोगों के साथ रहना चाहते हैं जो खुद उदास हों।

When your sad--like really sad--you only want to be with other people who are sad.

उसने जे को बताया था कि यह बस एक मामूली खरोंच है और जब उसने मॉर्फिन देने की पेशकश नहीं की, तो वह गुस्सा हो गया।

He'd told her it was just a scratch and got cross when she hadn't offered morphine.

वह जानती थी कि हर कोई कभी न कभी अपने जीवनसाथी से नाखुश हो जाता है। लेकिन उसने अंधेरे में अपने कितने ही घंटे यह सोचते हुए बिता दिए थे कि क्या उसने कभी उसे पसंद भी किया था? क्या इन सालों को अकेले बिताना वाकई इससे कहीं ज़्यादा बुरा होता? जब वह खाना खा रही हो, टीवी देख रही हो या सो रही हो, तो कमरे में किसी और का होना आखिर क्यों ज़रूरी है?

Everyone disliked their partners at some time or another, she knew that. But she’d spent her hours in the dark wondering whether she’d ever liked him. Would it really have been so much worse to spend those years alone? Why did there have to be someone else in the room while she was eating, watching TV, sleeping?

ऐसी हर किताब की तरह जिसमें इस तरह का खिंचाव होता है, इसकी शुरुआत भी मुँहज़बानी प्रचार से होती है।

Like all books that have that kind of momentum, it starts from word of mouth.

मुझ पर हमेशा से यह आरोप लगता रहा है कि मैं जिन चीज़ों से प्यार करता हूँ—बेशक फुटबॉल, लेकिन साथ ही किताबें और रिकॉर्ड भी—उन्हें कुछ ज़्यादा ही गंभीरता से लेता हूँ, और जब मैं कोई खराब गाना सुनता हूँ, या जब कोई ऐसी किताब को लेकर ठंडी प्रतिक्रिया देता है जो मेरे लिए बहुत मायने रखती है, तो मुझे सचमुच गुस्सा आता है। शायद आर्सनल के वेस्ट स्टैंड में बैठे उन हताश और कड़वे आदमियों ने ही मुझे इस तरह से गुस्सा करना सिखाया था; और शायद यही वजह है कि मैं आलोचना लिखकर अपनी आजीविका का कुछ हिस्सा कमाता हूँ—शायद वे आवाज़ें हैं जिन्हें मैं लिखते समय सुन सकता हूँ। 'तुम बिल्कुल बेकार हो, एक्स।' 'बुकर प्राइज? बुकर प्राइज? तुम्हें तो यह इनाम मुझे पढ़ना पड़ने की सज़ा के तौर पर मिलना चाहिए।'

I have always been accused of taking the things I love – football, of course, but also books and records – much too seriously, and I do feel a kind of anger when I hear a bad record, or when someone is lukewarm about a book that means a lot to me. Perhaps it was these desperate, bitter men in the West Stand at Arsenal who taught me how to get angry in this way; and perhaps it is why I earn some of my living as a critic – maybe it’s those voices I can hear when I write. ‘You’re a WANKER, X.’ ‘The Booker Prize? THE BOOKER PRIZE? They should give that to me for having to read you.

मैं नहीं चाहता कि मेरी किताबें किसी के लिए भी वर्जित हों, लेकिन अगर ऐसा होना ही है, तो मैं चाहूँगा कि वे उन लोगों को बाहर रखें जो यह सोचते हैं कि वे इन किताबों के मुकाबले कुछ ज़्यादा ही बुद्धिमान हैं!

I don't want my books to exclude anyone, but if they have to, then I would rather they excluded the people who feel they are too smart for them!

इसमें सतही क्या है? मैं सुस्त, उदास, बोरिंग, आउट-ऑफ-फैशन, किसी को आकर्षित न करने वाला और अजीब था, और आज भी ऐसा ही हूँ। मुझे यह बात सतही नहीं लगती। ये शरीर पर लगी सतही चोटें नहीं हैं; ये अंदरूनी अंगों पर किए गए जानलेवा वार हैं।

Where's the superficial? I was, and therefore am, dim, gloomy, a drag, unfashionable, unfanciable, and awkward. This doesn't seem like superficial to me. These aren't flesh wounds. These are life-threatening thrusts into the internal organs.

मैं सचमुच बोरिंग नहीं बनना चाहता, और बहुत सारी किताबें वाकई बहुत बोरिंग होती हैं!

I really don't want to be boring, and so many books are so boring!

मैं बस इतना जानता हूँ कि जिस किताब को पढ़ने में आपकी जान निकल रही हो और रोना आ रहा हो, उससे आपको बहुत कम हासिल होगा। न तो वह आपको याद रहेगी, न ही आप उससे कुछ सीख पाएंगे, और अगली बार जब आपके पास विकल्प होगा, तो आप 'बिग ब्रदर' के मुकाबले किताब चुनना पसंद नहीं करेंगे।

All I know is that you can get very little from a book that is making you weep with the effort of reading it. You won’t remember it, and you’ll learn nothing from it, and you’ll be less likely to choose a book over Big Brother next time you have a choice.

शायद पसंदीदा किताबों के साथ सबसे अच्छा बर्ताव यही किया जा सकता है कि उन्हें वैसे ही छोड़ दिया जाए: किसी किताब के इतने ऊँचे मक़ाम पर पहुँचने का मतलब है कि वह आपकी ज़िंदगी में ठीक उसी वक़्त और ठीक उसी जगह पर आई थी, और उन परिस्थितियों को कभी दोबारा पैदा नहीं किया जा सकता।

Maybe the best thing to do with favorite books is to leave them be: to achieve such exalted position means that they entered your life at exactly the right time, in precisely the right place, and those conditions can never be recreated.

और क्या होगा अगर हम कभी क्लासिक्स न पढ़ें? मुझे लगता है कि जीवन में एक ऐसा मोड़ आता है जहाँ आपको यह तय करना होता है कि आप साहित्य प्रेमी (मैन ऑफ़ लेटर्स) बनना चाहते हैं या महज़ एक ऐसे इंसान जो किताबों से प्यार करता है, और अब मुझे यह समझ आने लगा है कि किताबों से प्यार करने वाले ज़्यादा मजे करते हैं।

And what would happen if we never read the classics? There comes a point in life, it seems to me, where you have to decide whether you're a Person of Letters or merely someone who loves books, and I'm beginning to see that the book lovers have more fun.

आप किसी के घर में क्रिसमस बिताते हैं, उनकी बीमारियों की चिंता करते हैं, उन्हें गले लगाते हैं, चूमते हैं, फूल देते हैं, उन्हें गाउन पहने हुए देखते हैं... और फिर अचानक, सब खत्म। हमेशा के लिए गायब। और देर-सबेर कोई और माँ होगी, कोई और क्रिसमस होगा, पैरों की उभरी हुई नसें होंगी। सब एक जैसे होते हैं। बस पते और गाउन के रंग बदल जाते हैं।

You spend Christmas at somebody's house, you worry about their operations, you give them hugs and kisses and flowers, you see them in their dressing gown...and then bang, that's it. Gone forever. And sooner or later there will be another mum, another Christmas, more varicose veins. They're all the same. Only the addresses, and the colors of the dressing gown, change.

मेरे दोस्त असल में दोस्त नहीं लगते, बल्कि ऐसे लोग लगते हैं जिनके फोन नंबर मैंने अभी तक खोए नहीं हैं।

my friends don't seem to be friends at all but people whose phone numbers I haven't lost.

मैं दुनिया का सबसे समझदार इंसान तो नहीं हूँ, लेकिन सबसे बेवकूफ भी बिल्कुल नहीं हूँ। मेरा मतलब है, मैंने "द अनबेरेबल लाइटनेस ऑफ़ बीइंग" और "लव इन द टाइम ऑफ़ कॉलरा" जैसी किताबें पढ़ी हैं, और मुझे लगता है कि मैं उन्हें समझ पाया हूँ। वे लड़कियों के बारे में हैं, है ना? बस मज़ाक कर रहा था। लेकिन मुझे यह कहना ही होगा कि मेरी ऑल-टाइम पसंदीदा किताब जॉनी कैश की आत्मकथा "कैश" है।

I’m not the smartest guy in the world, but I’m certainly not the dumbest. I mean, I’ve read books like "The Unbearable Lightness of Being" and "Love in the Time of Cholera", and I think I’ve understood them. They’re about girls, right? Just kidding. But I have to say my all-time favorite book is Johnny Cash’s autobiography "Cash" by Johnny Cash.

नॉन-फिक्शन बेस्टसेलर सूचियाँ अक्सर यह साबित करती हैं कि हम सब हर चीज़ के बारे में ज़्यादा से ज़्यादा जानना चाहते हैं, भले ही हमें खुद इस बात का अंदाज़ा न हो कि हम यह जानना चाहते थे—हम बस किसी ऐसे सही इंसान के आने का इंतज़ार कर रहे होते हैं जो आकर हमें उसके बारे में बताए।

The non-fiction bestseller lists frequently prove that we all want to know more about everything, even if we didn't know that we wanted to know - we're just waiting for the right person to come along and tell us about it.

एक अधेड़ उम्र की महिला जो किसी की मेड जैसी लग रही थी, एक चीखता हुआ सनकी किशोर और एक संतरे के रंग के चेहरे वाला टॉक शो होस्ट... इसका कोई तुक नहीं बनता था। आत्महत्या ऐसे लोगों के लिए नहीं बनी थी। यह वर्जीनिया वूल्फ़ और निक ड्रेक जैसे लोगों के लिए बनी थी। और मेरे लिए। आत्महत्या तो कूल चीज़ मानी जानी चाहिए थी।

A middle-aged woman who looked like someone's cleaning lady, a shrieking adolescent lunatic and a talkshow host with an orange face... It didn't add up. Suicide wasn't invented for people like this. It was invented for people like Virginia Woolf and Nick Drake. And Me. Suicide was supposed to be cool.

आप जानते हैं कि आपके दिन अच्छे नहीं चल रहे हैं जब आप लोगों को अपनी ज़िंदगी की सबसे छोटी बात भी नहीं बता पाते, सिर्फ इसलिए क्योंकि उन्हें लगता है कि आप उनसे अपने ऊपर दया करवाने की कोशिश कर रहे हैं।

You know that things aren't going well for you when you can't even tell people the simplest fact about your life, just because they'll presume you're asking them to feel sorry for you.

मैं पहले यह मानता था (हालाँकि अब नहीं मानता) कि बड़ा होना और परिपक्व होना दोनों एक जैसी बातें हैं, कि दोनों ही ऐसी प्रक्रियाएँ हैं जिनसे बचा नहीं जा सकता और जो हमारे नियंत्रण से बाहर हैं। अब मुझे ऐसा लगता है कि परिपक्व होना हमारी इच्छाशक्ति पर निर्भर करता है, कि इंसान चाहें तो अपनी मर्ज़ से बड़ा बन सकता है, लेकिन ज़िंदगी में ऐसे मौके बहुत कम आते हैं—मिसाल के तौर पर, रिश्तों में आने वाले संकटों के दौरान, या जब आपको कहीं से नई शुरुआत करने का मौका मिले—और आपके पास यह चुनाव होता है कि आप उन मौकों को नज़रअंदाज़ कर दें या उन्हें थाम लें।

I used to believe, although I don't now, that growing and growing up are analogous, that both are inevitable and uncontrollable processes. Now it seems to me that growing up is governed by the will, that one can choose to become an adult, but only at given moments. These moments come along fairly infrequently -during crises in relationships, for example, or when one has been given the chance to start afresh somewhere- and one can ignore them or seize them.

मंगलवार की रात मैंने अपने रिकॉर्ड कलेक्शन को दोबारा व्यवस्थित किया। जब मैं भावनात्मक रूप से तनाव में होता हूँ, तो अक्सर ऐसा ही करता हूँ। कुछ लोगों को शाम बिताने का यह तरीका बेहद बोरिंग लग सकता है, लेकिन मैं उनमें से नहीं हूँ। यह मेरी ज़िंदगी है, और इसमें गोता लगाना, अपनी बाहों को इसमें डुबोना और इसे महसूस करना मुझे अच्छा लगता है।

Tuesday night I reorganized my record collection. I often do this at periods of emotional stress. There are some people who would find this a pretty dull way to spend an evening, but I'm not one of them. This is my life, and it's nice to be able to wade in it, immerse your arms in it, touch it.

खैर, कौन ऐसा है जिसे मैं जानता हूँ और जिसकी ज़िंदगी खुशियों और खूबसूरती से भरी है? जो कोई भी पेट भरने के लिए काम करता है, या शहर में रहता है, या सुपरमार्केट से सामान खरीदता है, या टीवी देखता है, या अखबार पढ़ता है, या कार चलाता है, या फ्रोजन पिज़्ज़ा खाता है, उसके लिए अब ऐसी ज़िंदगी जीना यकीनन मुमकिन नहीं है। हाँ, थोड़ी बहुत किस्मत और कुछ बचे-खुचे पैसों के साथ एक अच्छी ज़िंदगी शायद मुमकिन हो। और शायद एक बेहतरीन ज़िंदगी भी अगर... खैर, उन सब बातों में नहीं जाते। लेकिन ऐसा लगता है कि खुशियों और खूबसूरती से भरी ज़िंदगी अबी बंद हो चुका कोई मॉडल बन गई है।

Anyway, who lives a rich and beautiful life that I know? It's no longer possible, surely, for anyone who works for a living, or lives in a city, or shops in a supermarket, or watches TV, or reads a newspaper, or drives a car, or eats frozen pizzas. A nice life, possibly, with a huge slice of luck and a little spare cash. And maybe even a good life if... Well, let's not go into all that. But rich and beautiful lives seem to be a discontinued line.

मुझे लगता है कि ज़्यादातर लोग आत्महत्या के दर्द को समझते हैं; ज़्यादातर लोग, भले ही यह बात उनके दिल के किसी कोने में दबी हो, अपने जीवन में एक ऐसा वक़्त याद कर सकते हैं जब उन्होंने यह सोचा था कि क्या वे वाकई अगले दिन सुबह उठना चाहते हैं। मरने की इच्छा रखना शायद ज़िंदा होने का ही एक हिस्सा है।

Most people get suicide, I guess; most people, even if it's hidden deep down inside somewhere, can remember a time in their lives when they thought about whether they really wanted to wake up the next day. Wanting to die seems like it might be a part of being alive.

जैसे-जैसे मेरी उम्र बढ़ रही है, फुटबॉल का मेरी ज़िंदगी पर—और इस तरह मेरे आस-पास के लोगों की ज़िंदगी पर—जो दबदबा है, वह कम तर्कसंगत और कम आकर्षक लगता जा रहा है।

As I get older, the tyranny that football exerts over my life, and therefore over the lives of the people around me, is less reasonable and less attractive.

इसमें कोई दो राय नहीं है कि डेविड बेकहम आज दुनिया के सबसे बड़े खेल स्टार हैं।

There's no doubt that he's the biggest sports star in the world now. (on David Beckham)

मैं भूल ही गया था कि जेस लंबे शब्दों को लेकर वैसी ही भावना रखती थी जैसी नस्लवादी काले लोगों को लेकर रखते हैं: वह उनसे नफरत करती थी और उन्हें वापस वहीं भेजना चाहती थी जहाँ से वे आए थे।

I had forgotten that Jess felt about long words the way that racists feel about black people: She hated them, and wanted to send them back from where they came from.

कुछ पल ऐसे भी आए थे जब उसके भीतर कहीं न कहीं यह अहसास था कि वह इस बात की आदत डाल लेगा, चाहे मामला कुछ भी हो, क्योंकि उसने सीख लिया था कि कुछ कठिन चीजें बहुत कम समय के बाद आसान हो जाती हैं।

There had been times when he knew, somewhere in him, that he would get used to it, whatever it was, because he had learnt that some hard things became softer after a very little while.

वैसे, मैं कुछ अप्रत्याशित परिस्थितियों में अगले हफ्ते लंदन आ रहा हूँ। क्या हमारे बीच सब कुछ ठीक-ठाक चल रहा है? या आप कुछ पीना पसंद करेंगी?

I'm coming to London next week, by the way, in unhappy circumstances. Are we getting on fine as we are? Or would you like a drink?

(प्रेम के बारे में) जीवन की सबसे महत्वपूर्ण चीज़, और आप यह अंदाजा तक नहीं लगा सकते कि वह किसके पास है और किसके पास नहीं। क्या यह वाकई गलत नहीं है? ज़ाहिर है, जो लोग खुश हैं वे हर समय खुश दिखने चाहिए, भले ही उनके पास कितना भी पैसा हो या उनके जूते कितने भी असहज हों या उनका बच्चा कितनी भी कम नींद ले रहा हो; और जो लोग ठीक-ठाक हैं लेकिन जिन्हें अभी तक अपना हमसफर नहीं मिला है, उन्हें, मुझे नहीं पता, थोड़ा चिंतित दिखना चाहिए, जैसे 'व्हेन हैरी मेट सैली' में बिली क्रिस्टल दिखते हैं; और जो लोग पूरी तरह निराश हैं उन्हें कुछ ऐसा पहनना चाहिए, शायद एक पीला रिबन, जिससे उनकी पहचान वैसे ही अन्य निराश लोगों द्वारा आसानी से हो सके।

(About Love)The most important thing in life, and you can't tell whether people have it or not. Surely this is wrong? Surely people who are happy should look happy, at all times, no matter how much money they have or how uncomfortable their shoes are or how little their child is sleeping; and people who are doing OK but have still not found their soul-mate should look, I don't know, anxious, like Billy Crystal in When Harry Met Sally; and people who are desperate should wear something, a yellow ribbon maybe, which would allow them to be identified by similar desperate people.

आपको खुद को बहने से रोकने के लिए ज़्यादा से ज़्यादा सहारे की ज़रूरत होती है; आपको अपने आसपास लोगों की, चल रही गतिविधियों की ज़रूरत होती है, वरना ज़िंदगी किसी ऐसी फ़िल्म की तरह हो जाती है जिसका बजट खत्म हो गया हो, जिसमें न तो कोई सेट हो, न लोकेशन, और न ही सह-कलाकार, और बस अकेला एक आदमी कैमरे की तरफ देखता हुआ खड़ा हो, जिसके पास न तो कुछ करने को हो और न ही बात करने के लिए कोई, और ऐसे में भला कोई उस किरदार पर कैसे यकीन करेगा?

You need as much ballast as possible to stop you from floating away; you need people around you, things going on, otherwise life is like some film where the money ran out, and there are no sets, or locations, or supporting actors, and it's just one bloke on his own staring into the camera with nothing to do and nobody to speak to, and who'd believe in this character then?

तो अब क्या? तब क्या होता है जब शब्द हमारा साथ छोड़ देते हैं?

So now what? What happens when words fail us?

वह उसकी माँ थी। जब वह नाश्ते के सीरियल्स पर रो नहीं रही होती थी, तो वह खुदकुशी करने की बात पर हंस रही होती थी।

That was his mother. When she wasn't crying over the breakfast cereal, she was laughing about killing herself.

नए साल की पूर्वसंध्या पर वह अपने अंदर के पुराने संदेहवाद को फिर से पाने का संकल्प लेगा, लेकिन तब तक वह जैसी देश वैसा भेष की तर्ज पर काम करेगा और लोगों से तब भी मुस्कुराकर मिलेगा भले ही वह उनके तौर-तरीकों से असहमत हो

On New Year's Eve he ould make a resolution to recover some his previous scepticism, but until then he would do as the Romans do, and smile at people even if he disapproved of them

अब मुझे समझ आ गया है कि यंग एडल्ट (YA) किताबों को सिर्फ इसलिए खारिज कर देना कि आप अब युवा नहीं हैं, कुछ-कुछ वैसा ही है जैसे यह कहकर थ्रिलर फिल्में देखने से मना कर देना कि आप पुलिसकर्मी या कोई खतरनाक अपराधी नहीं हैं, और इसके परिणामस्वरूप, मैंने किताबों की दुकान के पीछे एक ऐसा कोना खोज निकाला है जिस पर पहले मेरा ध्यान कभी नहीं गया था और जो ऐसे شاهکار (मास्टरपीस) से भरा पड़ा है जिनके बारे में मैंने कभी सुना ही नहीं था।

I see now that dismissing YA books because you're not a young adult is a little bit like refusing to watch thrillers on the grounds that you're not a policeman or a dangerous criminal, and as a consequence, I've discovered a previously ignored room at the back of the bookstore that's filled with masterpieces I've never heard of.

क्या आप जानते हैं कि दुनिया के प्रमुख होम्योपैथिक 'वैज्ञानिकों' में से एक जैक्स बेनवेनिस का अब यह दावा है कि आप होम्योपैथिक दवाइयों को ईमेल भी कर सकते हैं? हाँ, देखिए, इसमें करना यह होता है कि आप पानी से उस पतले घोल की 'स्मृति' को इलेक्ट्रोमैग्नेटिक तरीके से निकालकर अपने कंप्यूटर में सेव करते हैं, उसे ईमेल कर देते हैं, और फिर साउंड कार्ड के ज़रिए उसे किसी नए पानी में प्ले कर देते हैं। मेरा मतलब है, यह तरीका काम कर सकता है, है ना?

Did you know that Jacques Benveniste, one of the world's leading homeopathic 'scientists', now claims that you can email homeopathic remedies? Yeah, see, what you do is you can take the 'memory' of the diluted substance out of the water electromagnetically, put it on your computer, email it, and play it back on a sound card into new water. I mean, that could work, right?

मेरी माँ जिस तरह के प्यार की बात करती हैं, वह फिक्र, मेहनत, लोगों को माफ करने, चीजों को बर्दाश्त करने और ऐसी ही तमाम बातों से भरा होता है। यह बात तो पक्की है कि इसमें कोई खास मज़ा नहीं होता। अगर माँ जिस प्यार की बात करती हैं, वही असली प्यार है, तो फिर कोई कभी जान ही नहीं सकता कि वह किसी से प्यार करता है या नहीं, है ना? ऐसा लगता है कि वह यह कहना चाहती हैं कि अगर आप पूरी तरह आश्वस्त हैं कि आप किसी से प्यार करते हैं, जैसा कि मुझे उन कुछ हफ़्तों में लगा था, तो इसका मतलब है कि आप उनसे प्यार नहीं करते, क्योंकि प्यार वह होता ही नहीं है। माँ प्यार से क्या कहना चाहती हैं, यह समझने की कोशिश करेंगे तो आपका सिर चकरा जाएगा।

The kind of love my mum talks about is full of worry and work and forgiving people and putting up with things and stuff like that. It's not a lot of fun, that's for sure. If that really is love, the kind my mum talks about, then nobody can ever know if they love somebody, can they? It seems like what she's saying is, if you're pretty sure you love somebody, the way I was sure in those few weeks, then you can't love them, because that isn't what love is. Trying to understand what she means by love would do your head in.

सत्तर के दशक की शुरुआत तक मैं एक पक्का अंग्रेज़ बन चुका था—यानी कि मैं भी इंग्लैंड से उतनी ही नफरत करने लगा था जितनी कि मेरे आधे देशवासी करते प्रतीत होते थे।

By the early seventies I had become an Englishman - that is to say, I hated England just as much as half my compatriots seemed to do.

खुद पर दया करना कोई बहुत महान भावना नहीं है, लेकिन हम सब ऐसा महसूस करते हैं, और पारंपरिक आलोचनात्मक दृष्टिकोण कि यह किसी तरह की कलात्मक कमी को दर्शाता है, काफी संदिग्ध है—यह एक तरह की भावनात्मक राजनीतिक शुद्धता (इमोशनल करेक्टनेस) है।

Self-pity is an ignoble emotion, but we all feel it, and the orthodox critical line that it represents some kind of artistic flaw is dubious, a form of emotional correctness.

यकीनन हम सब कभी-कभी किताबें सिर्फ इसलिए खरीद लेते हैं क्योंकि हम उस वक्त किसी ख्याली पुलाव में खोए होते हैं—एक छोटी सी कल्पना कि भविष्य में जब हमारी जिंदगी अलग, शांत और अधिक आत्ममंथन से भरी होगी, और जब वह सारा जरूरी पढ़ना-लिखना पूरा हो चुका होगा (चाਹੇ वह कुछ भी हो), तब हम शायद कैसे इंसान बन जाएंगे। ज़ाहिर है, हम कभी उस मुकाम तक नहीं पहुँच पाते।

Surely we all occasionally buy books because of a daydream we're having - a little fantasy about the people we might turn into one day, when our lives are different, quieter, more introspective, and when all the urgent reading, whatever that might be, has been done. We never arrive at that point, needless to say.

जब भी लोग अपने आपको ऐसी किताब पढ़ने के लिए मजबूर करते हैं जिसमें उन्हें मज़ा नहीं आ रहा होता, तो वे अनजाने में इस विचार को बढ़ावा देते हैं कि पढ़ना कोई कर्तव्य या बोरिंग काम है।

Every time people force themselves to carry on with a book they're not enjoying, they reinforce the idea that reading is a duty.

मुझे लगा था कि मुझे अभी भी एक स्पष्टीकरण मिलना बाकी है, पर उससे क्या फर्क पड़ता? उससे मेरा क्या भला होने वाला था? वह मुझे ज़रा भी खुश नहीं कर पाता। यह बिल्कुल वैसा ही था जैसे चिकन पॉक्स होने पर आप खुजली करते हैं। आपको लगता है कि इससे राहत मिलेगी, लेकिन खुजली की जगह बदल जाती है, और फिर बार-बार बदलती रहती है। मेरी वह खुजली अचानक मुझसे कोसों दूर महसूस होने लगी, और दुनिया के सबसे लंबे हाथों से भी मैं वहाँ तक नहीं पहुँच सकता था। यह अहसास होते ही मुझे डर लगने लगा कि अब मैं हमेशा के लिए इस खुजली से परेशान रहने वाला हूँ, और मैं ऐसा बिल्कुल नहीं चाहता था।

I was still owed an explanation, I thought, but so what? What good was it going to do me? It wouldn't have made me any happier. It was like scratching when you have chicken pox. You think it's going to help, but the itch moves over, and then moves over again. My itch suddenly felt miles away, and I couldn't have reached it with the longest arms in the world. Realizing that made me scared that I was going to be itchy forever, and I didn't want that.

वह योग्यता के मामले में उस चॉकलेट की केतली की तरह है जो आग पर रखते ही पिघल जाए (यानी पूरी तरह नकारा है)।

He's at the chocolate teapot end of the competency scale.

मुझे लगता है कि जब आप दुखी होते हैं, तो दुनिया की हर चीज़—चाहे वह पढ़ना हो, खाना हो या सोना हो—के अंदर कहीं न कहीं कुछ ऐसा छिपा होता है जो आपको और ज़्यादा दुखी कर देता है।

When you're unhappy, I guess everything in the world - reading, eating, sleeping - has something buried somewhere inside it that just makes you unhappier.

बैरी, तुम तीस साल से ज्यादा के हो चुके हो। अपने मम्मी-पापा के खातिर ही सही, 'सोनिक डेथ मंकी' नाम के किसी बैंड में गाना बंद कर दो।

Barry, you're over thirty years old. You owe it to your mum and dad not to sing in a group called Sonic Death Monkey.

आखिरकार, बात यह थी कि वह उस चीज़ में पूरी तरह शामिल या समर्पित नहीं था। शाकाहारी बनने के लिए आपको पूरी तरह समर्पित होना पड़ता है; आँखें बंद करके "बोथ साइड्स नाउ" गाना हो तो आपको उस भाव में डूबना पड़ता है; और सच तो यह है कि माँ बनने के लिए भी आपको अपनी पूरी आत्मा से उसमें शामिल होना पड़ता है।

When it came down to it, he just wasn't that engaged. You had to be engaged to be a vegetarian; you had to be engaged to sing "Both Sides Now" with your eyes closed; when it came down to it, you had to be engaged to be a mother.

मैं यह नहीं कह रहा हूँ कि खुदकुशी करने की सोचने वाले लोग उन लोगों से बहुत अलग होते हैं जो किसी तरह अपनी ज़िंदगी काट रहे हैं; बल्कि मैं यह कह रहा हूँ कि जो लोग सामान्य रूप से ज़िंदगी जी रहे हैं, वे भी खुदकुशी करने के विचार से बहुत दूर नहीं होते।

I'm not telling you that suicidal people aren't so far away from people who can get by; I'm telling you that people who can get by aren't so far away from being suicidal.

वह कुछ और ही कहना चाहती थी; वह यह कहना चाहती थी कि इंसान जो महसूस करता है, उसे संतोषजनक ढंग से बयां न कर पाना हमारी सबसे बड़ी और कभी न खत्म होने वाली त्रासदियों में से एक है। यह बात भले ही बहुत बड़ी न होती और इससे कोई खास फायदा भी नहीं होता, लेकिन यह कम से कम उसके भीतर चल रहे उस गंभीर और उदास अहसास को तो बयां कर ही देती। इसके बजाय, उसने एक असफल इंसान होने के लिए उस पर झल्लाकर गुस्सा उतार दिया। यह ऐसा था जैसे वह अपनी भावनाओं के भारी पहाड़ पर पकड़ बनाने की कोशिश कर रही हो और उसके हाथ सिर्फ धूल और मिट्टी ही लगी हो।

She was trying to say something else; she was trying to say that the inability to articulate what one feels in any satisfactory way is one of our enduring tragedies. It wouldn't have been much, and it wouldn't have been useful, but it would have been something that reflected the gravity and the sadness inside her. Instead, she had snapped at him for being a loser. It was as if she were trying to find a handhold on the boulder of her feelings, and had merely ended up with grit under her nails.

उसने तुम्हारा क्या बिगाड़ा है?' 'तुम्हें अच्छी तरह पता है कि उसने मेरा क्या बिगाड़ा है। उसने अपने घटिया स्वाद से मुझे आहत किया है।

What harm has he ever done to you?' 'You know what harm he's done me. He offended me with his terrible taste.

मेरा बोरियत सहने का पैमाना बहुत कम है (यानी मुझे बहुत जल्दी बोरियत होने लगती है)।

I have a really low boredom threshold.

सीक्वल बनाना शायद ही कभी कोई अच्छा विचार होता है, और वैसे भी, इस किताब की सफलता ने किसी न किसी रूप में क्लब के साथ मेरे रिश्ते को बदल दिया।

Sequels are very rarely a good idea, and in any case, the success of the book changed my relationship with the club in some ways.

रेडियो पर फुटबॉल सुनना, फुटबॉल को उसके सबसे निचले और साधारण रूप में देखना है।

Radio football is football reduced to its lowest common denominator.

लेखकों से यह उम्मीद करना बेकार है कि वे आपको सही लेखन की कोई पक्की परिभाषा दे देंगे, क्योंकि ऐसा करने से आप खुद पागल हो जाएंगे और आपको कुछ भी ऐसा ठोस हाथ नहीं लगेगा जिसे आप एक समग्र रूप दे सकें।

It's no good looking to writers for definitions of what constitutes proper writing, because you will drive yourself crazy, and you won't find anything that you can build into a coherent whole.

सच कहें तो, पहले सीडी में एक ऐसा पल आता है—"आई गॉट लोडेड" की वह बिजली जैसी धमाकेदार शुरुआत, जो किसी आरएंडबी (R&B) स्टैंडर्ड जैसी लगती है पर है नहीं—जहाँ आप खुद से यह सवाल पूछने पर मजबूर हो जाएंगे कि क्या पॉप संगीत से कभी भी प्यार करने वाला कोई भी इंसान उसके उन कॉर्ड्स, उस झूम और एक बार फिर स्टीव बर्लिन के शानदार मस्त कर देने वाले सैक्सोफोन की धुन पर अपना दिल हारने से खुद को रोक सकता है।

Indeed, there is a moment on the first CD - the electrifying opening to "I Got Loaded," which sounds like an R&B standard but isn't - when you might find yourself asking whether anyone who has ever been smitten by pop music can fail to have his heart stopped by the chords, the swing, and, once again, Steve Berlin's wonderfully greasy sax.

कभी-कभी ऐसे ही पल, वाकई जटिल और पूरी तरह तल्लीन कर देने वाले पल, आपको यह एहसास कराते हैं कि कठिन दौर में भी कुछ ऐसी चीजें होती हैं जो आपको जिंदा होने का अहसास कराती हैं। और फिर इसके साथ संगीत है, लड़कियाँ हैं, ड्रग्स हैं, ऐसे बेघर लोग हैं जिन्होंने पॉलिन काएल को पढ़ा है, वाह-वाह पैडल हैं, अंग्रेजी पोटैटो चिप्स के फ्लेवर हैं, और मैंने अभी 'मार्टिन चुज़लेविट' पढ़ना भी शुरू नहीं किया है... बाहर अनुभव करने के लिए बहुत कुछ है।

Sometimes it's moments like that, real complicated moments, absorbing moments, that make you realize that even hard times have things in them that make you feel alive. And then there's music, and girls, and drugs, and homeless people who've read Pauline Kael, and wah-wah pedals, and English potato chip flavors, and I haven't even read Martin Chuzzlewit yet... There's plenty out there.

मैंने सोचा था कि मैं अपनी पत्नी के साथ रहूँगा, पर मुझे कोई ऐसी मिली ही नहीं।

I'd thought I'd live with my wife, but I couldn't find one.

हमारे जैसी फ़ोन कॉल्स तभी होती हैं जब आपने कई साल तक दर्द सहे हों और दिए हों, यहाँ तक कि आपका कहा या सुना हर शब्द किसी गहरे और शानदार नाटक की तरह संकेतों, गहराइयों और छुपे हुए अर्थों से भर जाता है।

Phone calls like ours only happen when you've spent several years hurting and being hurt, until every work you utter or hear becomes coded and loaded, as complicated and full of subtext as a bleak and brilliant play.

मुझे असल में पढ़ने की वह क्रिया याद आती है, दुनिया से धीरे-धीरे दूर हटते जाने का वह मौक़ा, जब तक कि मुझे थोड़ी सी ऐसी जगह और हवा नहीं मिल जाती जो बासी न हो, जिसे मेरे परिवार ने पहले से हज़ार बार साँसों में न लिया हो।

It is the act of reading itself that I miss, the opportunity to retreat further and further from the world until I have found some space, some air that isn't stale, that hasn't been breathed by my family a thousand times already.

मैं अतीत को सँभालने में बहुत माहिर हूँ। सारा झमेला तो वर्तमान के साथ है जिसे मैं समझ नहीं पाता।

I'm very good at the past. It's the present I can't understand.

...मेरा हफ़्ता बहुत ख़राब बीता है।" "क्या हुआ है?" "कुछ नहीं हुआ। बस, मेरे दिमाग़ में यह हफ़्ता बहुत उलझन भरा रहा है, और कुछ नहीं।"

…I've had a bad week." What's happened?" Nothing's happened. I've had a bad week in my head, is all.

अगर उन्हें लगता कि इससे कोई फ़र्क़ पड़ेगा, तो वे बच्चों की परवरिश पर किताबें पढ़ लेते, पर उनकी ग़लतियाँ इन किताबों के दायरे से हमेशा बहुत अलग और बुनियादी लगती थीं। "अपने बच्चों को हमेशा बताओ कि उनके भाई-बहन हैं..." वे कल्पना भी नहीं कर सकते थे कि बच्चों को पालने-पोसने का कोई गुरु कभी यह बात लिखने की जहमत उठाएगा। शायद बाज़ार में इस चीज़ की कमी हो।

He would read up on parenting, if he thought it would help, but his errors always seemed too basic for the manuals. "Always tell your kids they have siblings..." He couldn't imagine any child-raising guru taking the trouble to write that down. Maybe there was a gap in the market.

हम छोटे-छोटे जानवरों की तरह थे, जिसका मतलब यह नहीं कि हफ़्ते के आख़िर तक हम अपने कपड़े फाड़ने लगे थे; बस लाक्षणिक रूप से कहें तो, हमने एक-दूसरे को सूँघना शुरू कर दिया था और हमें वह गंध पूरी तरह से बुरी नहीं लगी थी।

We were little animals, which is not to imply that by the end of the week we were tearing our tank tops off; just that, metaphorically speaking, we had begun to sniff each other's bottoms, and we did not find the odor entirely repellent.

हम लोगों से इसलिए जुड़ते हैं क्योंकि वे हमारे जैसे होते हैं या फिर इसलिए क्योंकि वे हमसे अलग होते हैं, और आख़िरकार हम उनसे अलग भी बिल्कुल उन्हीं वजहों से होते हैं।

We get together with people because they're the same or because they're different, and in the end we split with them for exactly the same reasons.

असली भावनाओं का आख़िर फ़ायदा ही क्या था?

What good were real feelings anyway?

...आप लोग ढूँढ ही लेते हैं। यह उन कलाबाज़ी वाले करतबों जैसा है... वो वाले जिनमें आप लोगों के ऊपर खड़े होकर एक पिरामिड बनाते हैं। इससे फ़र्क़ नहीं पड़ता कि वे कौन हैं, बस वे वहाँ होने चाहिए और आप उन्हें तब तक जाने नहीं देते जब तक कि आपको कोई और न मिल जाए।

...You can find people. It's like those acrobatic displays.... Those ones when you stand on top of loads of people in a pyramid. It doesn't really matter who they are, as long as they're there and you don't let them go away without finding someone else.

किताब के साथ बिताया गया कोई भी समय पूरी तरह बेकार नहीं जाता, भले ही वह अनुभव सुखद न हो: उससे हमेशा कुछ न कुछ सीखने को मिलता है। बस कभी-कभार पढ़ने का दौर ऐसा आ जाता है कि आपको ऐसा लगता है जैसे आप बस यूँ ही समय काट रहे हों। [...] पर आप इसमें कर भी क्या सकते हैं? हम ख़ुद अपनी मर्ज़ी से पढ़ने का समय बर्बाद नहीं करते; यह बस हो जाता है। किताबें हमें निराश कर देती हैं।

No time spent with a book is ever entirely wasted, even if the experience is not a happy one: there’s always something to be learned. It’s just that, every now and again, you can hit a patch of reading that makes you feel as if you’re pootling about. [...] But what can you do about it? We don’t choose to waste our reading time; it just happens. The books let us down.

उबाऊ फ़ुटबॉल की शिकायत करना कुछ-कुछ किंग लियर के दुखद अंत की शिकायत करने जैसा है: इसमें बात की असल जड़ ही छूट जाती है।

Complaining about boring football is a little like complaining about the sad ending of King Lear: it misses the point somehow.

लेकिन मुझे लगता है कि हर लेखक काम करने वाले हफ़्ते के दौरान किसी न किसी तरह के विचार, कहानी के टुकड़े या स्थितियाँ ढूँढ ही लेता है।

But I suspect that all writers come up with premises of some kind, fragments of narrative or scenarios, in the course of a working week.

लिंडा अकेलेपन को अच्छी तरह पहचानती थी। शायद वह उसे अपने सामने बैठी हुई देख सकती थी, जो बियर की चुस्की ले रही थी और अपना आपा न खोने की कोशिश कर रही थी। अकेलापन एक बीमारी था—यह आपको कमज़ोर, सीधा और नासमझ बना देता है।

Linda seemed to recognize loneliness. Possibly she could see it sitting opposite her, sipping lager and trying not to lose its temper. It was an illness, loneliness-it made you weak, gullible, feebleminded.

जब पूरी तरह निष्पक्ष रहने वाली बीबीसी भी हमें भगवान से बात करने की सलाह दे रही हो, तो समझ जाइए कि कुछ तो गड़बड़ है।

When even the scrupulously detached BBC is exhorting us to talk to God, you know something is going on.

प्रेम और परोपकार (कारितास) दोनों का मूल शब्द एक ही है। यह कैसे मुमकिन है, जबकि हमारे इतिहास का हर दौर यह बताता है कि वे साथ नहीं रह सकते, कि वे एक-दूसरे के विरोधी हैं, कि यदि आप उन दोनों को एक बोरे में बंद कर दें तो वे तब तक एक-दूसरे को काटेंगे, खरोंचेंगे और चिल्लाएँगे जब तक कि उनमें से एक पूरी तरह चीर-फाड़ न दिया जाए?

Love and charity share the same root word (caritas). How is that possible, when everything in our recent history suggest they cannot coexist, that they are antiethical, that if you put the two of them together in a sack they would bite and scratch and scream, until one of them is torn apart?

हम में से हर किसी के लिए, चाहे बूढ़े हों या जवान, पुरुष हों या महिला, विपरीत लिंग के प्रति आकर्षण की मुख्य वजह यही है: हमें रविवार की रात सिनेमा की कतार में खड़े सहानुभूति भरे मुस्कुराते चेहरों से बचाने के लिए किसी की ज़रूरत होती है, कोई ऐसा जो हमें उस खाई में गिरने से रोक सके जहाँ हमेशा अकेले रहने वाले लोग अपने माता-पिता के साथ रहते हैं।

The chief attraction of the opposite sex for all of us, old and young, men and women: we need someone to save us from the sympathetic smiles in the Sunday-night cinema queue, someone who can stop us from falling down into the pit where the permanently single live with their mums and dads.

यह एक अजीब विरोधाभास है कि फुटबॉल प्रेमियों का गम (और वह बिल्कुल सच्चा गम होता है) भले ही निजी हो—क्लबों के साथ हम सबका अपना एक व्यक्तिगत रिश्ता होता है और मन ही मन हम इस बात से पूरी तरह आश्वस्त रहते हैं कि बाकी फैंस यह कभी नहीं समझ पाएंगे कि हमें दूसरों से ज़्यादा गहरी चोट क्यों पहुँची है—लेकिन इसके बावजूद हमें सबके सामने सार्वजनिक रूप से मातम मनाने के लिए मजबूर होना पड़ता है, ऐसे लोगों के बीच घिरे रहकर जिनका दर्द ज़ाहिर करने का तरीका हमसे बिल्कुल अलग होता है।

It is a strange paradox that while the grief of football fans(and it is real grief) is private - we each have an individual relationship with our clubs, and I think that we are secretly convinced that none of the other fans understands quite why we have been harder hit than anyone else - we are forced to mourn in public, surrounded by people whose hurt is expressed in forms different from our own.

असली मायने यह नहीं रखते कि आपको क्या पसंद है, बल्कि यह रखते हैं कि आप खुद कैसे इंसान हैं।

It's not what you like but what you are like that's important.

हमारी अपनी किताबें, चाहे हमने उन्हें पढ़ा हो या नहीं, हमारे व्यक्तित्व का सबसे बेहतरीन और पूरा आईना होती हैं... लेकिन जैसे-जैसे साल बीतते हैं और हम अपनी पसंद से किताबें जोड़ते जाते हैं, हमारा यह निजी पुस्तकालय यह बयां करने में और ज़्यादा सक्षम हो जाता है कि हम असल में कौन हैं, चाहे हमने उन किताबों को पढ़ा हो या नहीं।

All the books we own, both read and unread, are the fullest expression of self we have at our disposal. ... But with each passing year, and with each whimsical purchase, our libraries become more and more able to articulate who we are, whether we read the books or not.

मेरे मन अचानक एक बात स्पष्ट हुई: हमारी सारी किताबें, चाहे पढ़ी हुई हों या अनपढ़ी, हमारे व्यक्तित्व की सबसे पूरी अभिव्यक्ति हैं जो हमारे पास मौजूद हैं।

I suddenly had a little epiphany: all the books we own, both read and unread, are the fullest expression of self we have at our disposal.

बुरे वक्त में भी कुछ ऐसी अच्छी बातें छिपी होती हैं जो आपको ज़िंदा होने का अहसास करातीं हैं।

Even bad times have good things in them to make you feel alive.

यह इंसानी मिजाज का एक ऐसा रहस्य है जिसे मैं समझ नहीं पाता; कुछ लोग, अपनी मौजूदगी मात्र से ही ऐसा सुकून देते हैं जैसे हम अपने ही घर में आ गए हों।

It's a mystery of human chemistry and I don't understand it, some people, as far as their senses are concerned, just feel like home.

बात सब करना जानते हैं, पर क्या कहना है यह कोई नहीं जानता।

Everyone knows how to talk, and no one knows what to say.

लोग इस बात से परेशान रहते हैं कि बच्चे बंदूकों से खेल रहे हैं और किशोर हिंसक वीडियो देख रहे हैं; हमें डर है कि हिंसा की कोई संस्कृति उन्हें अपनी गिरफ्त में ले लेगी। लेकिन इस बात की फिक्र किसी को नहीं है कि बच्चे टूटे हुए दिलों, ठुकराए जाने, दर्द, उदासी और जुदाई पर बने हज़ारों—बल्कि सचमुच हज़ारों—गाने सुन रहे हैं।

People worry about kids playing with guns, and teenagers watching violent videos; we are scared that some sort of culture of violence will take them over. Nobody worries about kids listening to thousands - literally thousands - of songs about broken hearts and rejection and pain and misery and loss.

खुद को टुकड़े-बुकड़े हो जाने के बाद फिर से जोड़ना बेहद मुश्किल होता है, वो भी बिना किसी निर्देश पुस्तिका के और इस बात का कोई सुराग़ न हो कि कौन सा ज़रूरी हिस्सा कहाँ फिट बैठना चाहिए।

Hard is trying to rebuild yourself, piece by piece, with no instruction book, and no clue as to where all the important bits are supposed to go.

सेंटीमेंटल या भावुक करने वाले संगीत में एक अजीब सी खूबी होती है—वह आपको अतीत की किसी याद में ले जाते हुए भी भविष्य की उम्मीद से भर देता है, जिससे आपको एक साथ पुरानी यादों का अपनापन और आगे बढ़ने की उम्मीद दोनों महसूस होते हैं।

Sentimental music has this great way of taking you back somewhere at the same time that it takes you forward, so you feel nostagic and hopeful all at the same time.

यह दिखावा करना बिल्कुल बेकार है कि किसी रिश्ते का कोई भविष्य है, अगर आपके पसंदीदा गानों की पसंद एक-दूसरे से बिल्कुल मेल नहीं खाती, या फिर आपकी पसंदीदा फिल्में अगर किसी पार्टी में मिल जाएं तो वे आपस में बात करना भी पसंद न करें।

It's no good pretending that any relationship has a future if your record collections disagree violently or if your favorite films wouldn't even speak to each other if they met at a party.

व्यंग्य और करुणा (सहानुभूति) वे दो गुण हैं जो इस धरती पर जीवन को जीने लायक बनाते हैं।

Sarcasm and compassion are two of the qualities that make life on Earth tolerable.

जैसे-जैसे आप बड़े होते हैं, ऐसा महसूस होने लगता है कि खुशी की यादें और दुख की यादें लगभग एक जैसी ही होती हैं। आखिरकार, सब कुछ महज़ भावनाएं ही तो हैं। और इनमें से कोई भी बात आपको रुला सकती है।

When you get older, it feels like happy memories and sad memories are pretty much the same thing. It is all just emotion in the end. And any of it can make you weep.

बात बस इतनी है कि रोमांस—अपने उतार-चढ़ाव, उदासी और उमंग, जोश और बेहोशी, और उदास पलों के साथ—खुद संगीत के लिए एक बहुत स्वाभाविक रूपक (मेटाफर) है।

It's just that romance, with its dips and turns and glooms and highs, its swoops and swoons and blues, is a natural metaphor for music itself

इसमें कोई हैरानी की बात नहीं है कि हम सब ज़िंदगी में इतने उलझे हुए हैं, है ना? हम सब फिल्म 'बिग' के टॉम क्रूज़ जैसे हैं—छोटे लड़के और लड़कियाँ जो बड़ों के जिस्म में फंस गए हैं और जैसे-तैसे बस ज़िंदगी बिताए जा रहे हैं।

It's no wonder we're all such a mess, is it? We're like Tom Hanks in Big. Little boys and girls trapped in adult bodies and forced to get on with it.

पहले क्या आया—संगीत या उदासी? क्या मैंने इसलिए संगीत सुना क्योंकि मैं उदास था? या मैं इसलिए उदास था क्योंकि मैं संगीत सुनता था? क्या ये सारे रिकॉर्ड्स इंसान को गमगीन बना देते हैं?

What came first – the music or the misery? Did I listen to the music because I was miserable? Or was I miserable because I listened to the music? Do all those records turn you into a melancholy person?

इस सदमे से मैं कभी पूरी तरह उबर नहीं पाया कि औरतें भी वही करती हैं जो हम करते हैं; वे अपने सबसे अच्छे अंडरगारमेंट्स सिर्फ उन रातों के लिए बचाकर रखती हैं जब वे किसी के साथ बिस्तर साझा करने वाली होती हैं। जब आप किसी औरत के साथ रहते हैं, तो ये फीके, सिकुड़े हुए और पुराने टुकड़े अचानक पूरे घर में हीटरों पर टंगे हुए दिखाई देने लगते हैं; किशोरावस्था के वे कामुक सपने कि जवानी में चारों तरफ बस कामोत्तेजक और सुंदर लिबास ही होंगे... वे सारे सपने धूल में मिल जाते हैं।

I never really recovered from the shock of discovering that women do what we do; they save their best pairs for the nights when they are going to sleep with somebody. When you live with a woman, these faded, shrunken tatty scraps suddenly appear on radiators all over the house; your lascivious schoolboy dreams of adulthood as a time when you are surrounded by exotic lingerie for ever and ever amen...those dreams crumble to dust.

औसत दिन के काफी बड़े और चिंताजनक हिस्सों में, मैं एक बेवकूफ की तरह रहता हूँ।

For alarmingly large chunks of an average day, I am a moron.

उस दौरान मैंने अपनी कहानी की दिशा खो दी थी। और साथ ही प्लॉट, स्क्रिप्ट, बैकग्राउंड म्यूज़िक, इंटरवल, अपना पॉपकॉर्न, क्रेडिट्स और बाहर निकलने का रास्ता—सब कुछ गँवा बैठा था।

I lost the plot for a while then. And I lost the subplot, the script, the soundtrack, the intermission, my popcorn, the credits, and the exit sign.

इंसान होना अपने आप में इतना नाटकीय है कि किसी के लिए भी काफी है; चरम स्थितियों को महसूस करने के लिए आपको हेरोइन का आदी होने या परफॉर्मेंस पोएट बनने की ज़रूरत नहीं है। इसके लिए बस किसी से प्यार करना काफी है।

The plain state of being human is dramatic enough for anyone; you don't need to be a heroin addict or a performance poet to experience extremity. You just have to love someone.

मुझे तो ऐसा महसूस ही नहीं होता कि मैं अपनी ही दुनिया का केंद्र हूँ, तो फिर भला मैं यह कैसे मान लूं कि मैं किसी और की दुनिया का केंद्र होऊँगा?

I don't even feel as if I'm the center of my own world, so how am I supposed to feel as though I'm the center of anyone else's?

जो गलत हो गया है, उस पर इंसान के पास इतनी सारी राय होती हैं, जितनी कि किसी ऐसी चीज़ पर नहीं जो बिल्कुल सही हो।

One has so many more opinions about what has gone wrong than about what is perfect.

आपको अपनी ही दुनिया (बबल) में जीना होता था। आप किसी और की दुनिया में ज़बरदस्ती घुसपैठ नहीं कर सकते थे, क्योंकि तब वह बची ही नहीं रहती।

You had to live in your own bubble. You couldn't force your way into someone else's, because then it wouldn't be a bubble any more.

क्योंकि संगीत, किसी रंग या बादल की तरह, न तो समझदार होता है और न ही नासमझ—वह बस अपने आप में एक वजूद रखता है। कॉर्ड (सुरों का मेल), जो कि सबसे घटिया और बेवकूफ चार्टबस्टर गाने की भी सबसे बुनियादी नींव होती है, एक बेहद खूबसूरत, परिपूर्ण और रहस्यमयी चीज़ है। और जब कोई कम पढ़ा-लिखा, अनपढ़, असंस्कृत और भावनाओं से कोरा गंवार इंसान उनमें से कुछेक को आपस में मिला देता है, तो पूरी संभावना होती है कि वह कुछ अद्भुत और शक्तिशाली रच दे। संगीत से मेरी बस इतनी सी मांग होती है कि वह सुनने में अच्छा लगे।

Because music, like color, or a cloud, is neither intelligent nor unintelligent - it just is. The chord, the simplest building block for even the tritest, silliest chart song, is a beautiful, perfect, mysterious thing, and when an ill-read, uneducated, uncultured, emotionally illiterate boor puts a couple of them together, he has every chance of creating something wonderful and powerful. All I ask of music is that is sounds good.

आजकल के युवाओं के साथ यही दिक्कत है, है ना? वे बहुत ज़्यादा हैप्पी एंडिंग वाली फिल्में देखते हैं। हर चीज़ का अंत एक मुस्कान, एक आंसू और हाथ हिलाकर अलविदा कहने के साथ होना ही चाहिए। हर कोई कुछ न कुछ सीख चुका होता है, प्यार पा चुका होता है, अपनी गलतियों का अहसास कर चुका होता है, एक-निष्ठता (मोनोगैमी), पितृत्व, पारिवारिक कर्तव्य या खुद जीवन की खूबियों को समझ चुका होता है। हमारे ज़माने में फिल्मों के अंत में लोगों को गोलियाँ मारी जाती थीं, और वे बस यही सीख पाते थे कि यह जीवन खोखला, निराशाजनक, क्रूर और बहुत छोटा है।

That’s the thing with the young these days, isn’t it? They watch too many happy endings. Everything has to be wrapped up, with a smile and a tear and a wave. Everyone has learned, found love, seen the error of their ways, discovered the joys of monogamy, or fatherhood, or filial duty, or life itself. In my day, people got shot at the end of films, after learning only that life is hollow, dismal, brutish, and short.

और ऐसा भी नहीं है कि मैं इतना दुखी हूँ कि अब जीना नहीं चाहता। बात ऐसी नहीं है। मुझे बस ऐसा लगता है कि मैं थक चुका हूँ, बोर हो गया हूँ और पार्टी बहुत लंबी खींच गई है और अब मैं घर जाना चाहता हूँ। मैं अंदर से बिल्कुल सुन्न पड़ चुका हूँ और आगे देखने के लिए जीवन में कुछ भी दिलचस्प नहीं बचा है, इसलिए अब मैं यहीं रुकना चाहता हूँ।

And it isn't that I'm so unhappy I don't want to live anymore. That's not what it feels like. It feels more like I'm tired and bored and the party's gone on too long and I want to go home. I feel flat and there doesn't seem to be anything to look forward to, so I'd rather call it a day.

हालाँकि, लड़कियों के मामले में हम में ज़रा भी परिपक्वता या समझदारी नहीं थी। उसे विकसित करने का हमारे पास समय ही नहीं था। एक पल तक तो वे थीं ही नहीं, कम से कम उस रूप में तो बिल्कुल नहीं जो हमें दिलचस्प लगे, और अगले ही पल आप उन्हें नज़रअंदाज़ नहीं कर सकते थे; वे हर जगह, हर तरफ मौजूद थीं। एक पल को तो आपका मन करता था कि सिरफिरी बहन होने या किसी और की बहन होने के नाते उनके सिर पर डंडा मार दें, और अगले ही पल आप कुछ और करना चाहते थे... असल में, हमें खुद नहीं पता था कि हम क्या करना चाहते हैं, पर कुछ तो ऐसा था जो हम चाहते थे। रातों-रात, ये सारी बहनें (तब तक हमारे लिए लड़कियां सिर्फ बहनें ही हुआ करती थीं) दिलचस्प और यहाँ तक कि बेचैन करने वाली बन गई थीं।

We had no irony when it came to girls, though. There was just no time to develop it. One moment they weren't there, not in any form that interested us, anyway, and the next you couldn't miss them; they were everywhere, all over the place. One moment you wanted to clonk them on the head for being your sister, or someone else's sister, and the next you wanted to....actually, we didn't know what we wanted next, but it was something. Almost overnight, all these sisters (there was no other kind of girl, not yet)had become interesting, disturbing, even.

मैं नहीं चाहता कि कोई भी मुझे यह बताने के लिए पत्र लिखे कि मैं किताबों पर बहुत ज्यादा पैसे खर्च करता हूँ, जिनमें से कई मैं कभी नहीं पढूँगा। मुझे यह बात पहले से पता है। वैसे, मैं उन सभी को किसी न किसी तरह पढ़ने का इरादा रखता ही हूँ। मेरी नीयत साफ है। और फिर, यह मेरा पैसा है। और मैं शर्त लगा सकता हूँ कि आप भी ऐसा ही करते हैं।

I don't want anyone writing in to point out that I spend too much money on books, many of which I will never read. I know that already. I certainly intend to read all of them, more or less. My intentions are good. Anyway, it's my money. And I'll bet you do it too.

पता चलता है कि प्यार, पैसे की तरह ही बिल्कुल गैर-लोकतांत्रिक है, इसलिए यह उन लोगों के पास जमा होता रहता जिनके पास यह पहले से ही बहुत है: यानी समझदार, सेहतमंद और प्यारे लोगों के पास।

Love, it turns out, is as undemocratic as money, so it accumulates around people who have plenty of it already: the sane, the healthy, the lovable.

उसका व्यक्तित्व किसी बाल-प्रतिभा जैसा है, पर उसमें दूर-दूर तक कोई हुनर नजर नहीं आता।

He has the personality of a child prodigy, but no discernable talent.

हम सब अपना कितना सारा वक्त यह न कहने में बिता देते हैं कि हम असल में क्या चाहते हैं, क्योंकि हम जानते हैं कि वह हमें मिल नहीं सकता। और इसलिए भी क्योंकि ऐसा कहना बेढंगा, एहसानफरामोश, बेवफा, बचकाना या ओछा लगता है। या फिर इसलिए कि हम इस बात का दिखावा करने के लिए इतने बेताब रहते हैं कि सब कुछ ठीक है, जबकि खुद से यह स्वीकार करना कि सब कुछ ठीक नहीं है, एक गलत कदम जैसा लगता है। चलिए, जो चाहते हैं वह कह डालिए... बात चाहे जो भी हो, उसे खुद से कहिए। सच आपको आजाद कर देगा। या तो यह होगा या फिर आपकी नाक पर एक घूँसा पड़ेगा। आप जैसी भी जिंदगी जी रहे हैं, उसमें टिके रहने का मतलब है झूठ बोलना, और झूठ आत्मा को अंदर से सड़ा देता है, इसलिए बस एक मिनट के लिए इस झूठ से थोड़ी राहत पा लीजिए।

We all spend so much time not saying what we want, because we know we can't have it. And because it sounds ungracious, or ungrateful, or disloyal, or childish, or banal. Or because we're so desperate to pretend that things are OK, really, that confessing to ourselves they're not looks like a bad move. Go on, say what you want. ... Whatever it is, say it to yourself. The truth will set you free. Either that or it'll get you a punch in the nose. Surviving in whatever life you're living means lying, and lying corrodes the soul, so take a break from the lies for just one minute.

हम यहाँ इतनी सी देर के लिए हैं। फिर हम इसका कोई भी हिस्सा रेत के घरौंदे बनाने में क्यों बर्बाद करते हैं?

We're here for such a short amount of time. Why do we spend any of it building sandcastles?

अब मेरे पास वक्त कम है, बकवास बर्दाश्त करने का धैर्य कम है, अच्छी चीजों में मेरी दिलचस्पी बढ़ गई है और अपने फैसलों पर मेरा भरोसा मजबूत हो गया है। मैं अपने आसपास जैसी संस्कृति रखता हूँ, वह मेरे व्यक्तित्व और मेरी जिंदगी के हालातों का आईना है, और कुछ हद तक ऐसा होना भी चाहिए।

I have less time, less tolerance for bullshit, more interest in good taste, more confidence in my own judgement. The culture with which I surround myself is a reflection of my personality and the circumstances of my life, which is in part how it should be.

ज्यादातर लोगों के पास एक रस्सी होती है जो उन्हें किसी न किसी से बांधे रखती है, और वह रस्सी छोटी भी हो सकती है और लंबी भी। (लंबी हो। मतलब ताल्लुक हो। समझे ना?) हालाँकि आपको यह नहीं पता होता कि वह कितनी लंबी है। यह आपके हाथ में नहीं है।

Most people have a rope that ties them to someone, and that rope can be short or it can be long. (Be long. Belong. Get it?) You don't know how long, though. It's not your choice.

मुझे किसी का भी संगीत के साथ जो रिश्ता होता है, वह बहुत पसंद है... क्योंकि हमारे भीतर कुछ ऐसा है जो शब्दों की पहुँच से बहुत दूर है, कुछ ऐसा जो हमारे लाख कोशिश करने के बाद भी बयां होने से बच निकलता है और उसे चुनौती देता है। ...शायद यह हमारे भीतर का सबसे बेहतरीन हिस्सा है।

I love the relationship that anyone has with music ... because there's something in us that is beyond the reach of words, something that eludes and defies our best attempts to spit it out. ... It's the best part of us probably.

जिनके पेट में चाकू घुसा हो, उनसे यह नहीं पूछा जाता कि उन्हें किस चीज से खुशी मिलेगी; खुशी अब कोई मुद्दा ही नहीं रह जाती। बात सिर्फ बचने की होती है; बात इस पर टिकी होती है कि आप चाकू बाहर निकालकर खून बहने से मर जाते हैं या उसे वैसे ही रहने देते हैं।

You don't ask people with knives in their stomachs what would make them happy; happiness is no longer the point. It's all about survival; it's all about whether you pull the knife out and bleed to death or keep it in.

कोई यह तर्क दे सकता है कि दुनिया में ज्यादातर परेशानियां खुद के अंदर झांकने यानी अंतःप्रेक्षण की वजह से पैदा होती हैं।

One could argue that most of the trouble in the world is caused by introspection.

मैं एक अच्छा इंसान हूँ। ज्यादातर मामलों में। लेकिन अब मुझे यह लगने लगा है कि अगर आप किसी एक बात में बुरे हैं, तो ज्यादातर मामलों में अच्छा होना कोई खास मायने नहीं रखता।

I'm a good person. In most ways. But I'm beginning to think that being a good person in most ways doesn't count for anything very much, if you're a bad person in one way.

आपको वह इंसान याद रहेगा जिसने आपका दिल तोड़ा था, और आप खुद से सोचेंगे, 'ओह हाँ, मुझे याद है कि वह कैसा महसूस होता था।' लेकिन सच तो यह है कि आप याद नहीं कर सकते।

You'll remember someone who broke your heart, and you'll think to yourself, 'Oh yes, I remember how that feels.' But you can't.

जिंदगी न तो कभी फिश एंड चिप्स खाने के बाद घर पर 2-0 से मैच जीतने जैसी थी, और न ही कभी ऐसी रही है।

Life isn't, and has never been, a 2-0 home victory after a fish and chip lunch.

...खुद को लेकर जरूरत से ज्यादा सतर्क रहना इंसान का सबसे बड़ा दुश्मन है।

...self-consciousness is a man's worst enemy.

महान कला की एक खूबी यह होती है कि वह आपको लोगों से ज्यादा प्यार करना सिखाती है, उनकी छोटी-मोटी गलतियों को माफ करना सिखाती है। अगर आप गौर करें, तो यह ठीक वैसे ही काम करती थी जैसे कि धर्म को करना चाहिए था।

One thing about great art: it made you love people more, forgive them their petty transgressions. It worked in the way that religion was supposed to, if you thought about it.

क्या अपने रिकॉर्ड कलेक्शन के साथ घर पर रहना गलत है? रिकॉर्ड जमा करना कोई टिकट, बीयरमैट या पुराने जमाने के थिंबल जमा करने जैसा नहीं है। यहाँ एक पूरी दुनिया बसती है—एक ऐसी दुनिया जो मेरी अपनी दुनिया से ज्यादा खूबसूरत, ज्यादा मैली-कुचैली, ज्यादा हिंसक, ज्यादा शांत, ज्यादा रंगीन, ज्यादा घटिया, ज्यादा खतरनाक और ज्यादा प्यार से भरी है; इसमें इतिहास है, भूगोल है, कविता है, और अनगिनत ऐसी चीजें हैं जिन्हें मुझे स्कूल में पढ़ना चाहिए था, जिसमें संगीत भी शामिल है।

Is it wrong, wanting to be at home with your record collection? It's not like collecting records is like collecting stamps, or beermats, or antique thimbles. There's a whole world in here, a nicer, dirtier, more violent, more peaceful, more colorful, sleazier, more dangerous, more loving world than the world I live in; there is history, and geography, and poetry, and countless other things I should have studied at school, including music.

मैं अब यह बात समझ सकता हूँ। एक बार जब कोई घटना घट जाती है, तो मैं सब कुछ साफ-साफ देख सकता हूँ — मैं भूतकाल को समझने में बहुत माहिर हूँ। यह तो वर्तमान है जिसे मैं समझ नहीं पाता।

I can see that now. I can see everything once it’s already happened — I’m very good at the past. It’s the present I can’t understand.

मुझे घरेलू होने के आरोपों से कभी कोई फर्क नहीं पड़ता, बशर्ते लोग यह समझें कि हम में से हर एक को, फिर चाहे हम कितने भी भाग्यशाली क्यों न हों, ऐसी जिंदगी जीनी ही पड़ती है जहाँ हमारा दिल टूटता है, अपनों को खोने का गम झेलना पड़ता है, और अपने बच्चों की फिक्र में आधे पागलों जैसी हालत हो जाती है।

I never mind the accusations of domesticity, as long as people recognise that all of us, even the luckiest, will live lives in which we have our hearts broken, suffer the loss of loved ones, worry ourselves half to death about our kids.

मैं आने वाले सुनहरे कल के बारे में सोचने की हिम्मत ही नहीं जुटा पाता था, इसलिए मैं बस बार-बार अगले बीस मिनट या उसके आसपास के वक्त को बेहतर बनाने की कोशिश करता रहता था।

I couldn’t bear to think about the proper future, so I just tried to make things better for the next twenty minutes or so, over and over again.

पिछले कुछ सालों में, बचपन की मेरी तस्वीरें... खैर, वे मेरे दिल में एक अजीब सी टीस या कसक पैदा करने लगी हैं—ठीक वैसे तो नहीं कि मैं दुखी हो जाऊँ, पर एक खामोश और गहरा पछतावा जरूर होने लगता है... मेरा बार-बार उस छोटे से बच्चे से माफी मांगने का मन करता है: "मुझे माफ करना, मैंने तुम्हें निराश किया। मुझे तुम्हारी देखभाल करनी चाहिए थी, लेकिन मैंने सब गड़बड़ कर दिया: मैंने गलत वक्त पर गलत फैसले लिए, और तुम्हें बदलकर 'मैं' जैसा बना दिया।

Over the last couple of years, the photos of me when I was a kid... well, they've started to give me a little pang or something - not unhappiness, exactly, but some kind of quiet, deep regret... I keep wanting to apologize to the little guy: "I'm sorry, I've let you down. I was the person who was supposed to look after you, but I blew it: I made wrong decisions at bad times, and I turned you into me.

हम जितने अच्छे होना चाहते हैं, उतने अच्छे नहीं हो सकते, तो ऐसे में सवाल यह उठता है कि हम अपनी इस बुराई के साथ कैसे तालमेल बिठाएं?

We can't be as good as we'd want to, so the question then becomes, how do we cope with our own badness?

क्या मैंने ये सब चीजें की और कही थीं? हाँ, मैंने की थीं। क्या इसके पीछे कोई सफाई देने वाली वजहें हैं? ऐसा कुछ खास नहीं, जब तक कि किसी भी परिस्थिति (दूसरे शब्दों में, संदर्भ) को बचाव का कारण न माना जा सके। और इससे पहले कि आप मुझ पर फैसला सुनाएं, भले ही आप शायद मन ही मन ऐसा कर चुके हों, कहीं एकांत में जाइए और उन चार सबसे बुरे कामों को एक कागज पर लिखिए जो आपने अपने पार्टनर के साथ किए हैं, भले ही—खास तौर से तब जब—आपके पार्टनर को उनके बारे में पता न हो। बातों को घुमाइए-फिराइए मत, या उन्हें सही ठहराने की कोशिश मत कीजिए; बस उन्हें सीधे-साधे और सबसे आसान शब्दों में एक सूची बनाकर लिख लीजिए। लिख लिया? ठीक है, तो अब बताइए कि असली कमीना कौन है?

Did I do and say these things? Yes, I did. Are there any mitigating circumstances? Not really, unless any circumstances {in other words, context) can be regarded as mitigating. And before you judge, although you have probably already done so, go away and write down the four worst things you have done to a partner, even if - especially if - your partner doesn't know about them. Don't dress things up, or try to explain them; just write them down, in a list, in the plainest language possible. Finished? Ok, so who's the arsehole now?

जरा उन तमाम परेशानियों को देखिए जो पुरुषों के साथ हो सकती हैं। एक तो वह समस्या है जब कुछ भी नहीं होता, दूसरी वह जब जरूरत से ज्यादा और बहुत जल्दी हो जाता है, तीसरी वह समस्या है जब शुरुआत तो अच्छी होती है पर बाद में सब ढीला पड़ जाता है; फिर 'साइज मायने नहीं रखता, सिवाय मेरे मामले के' वाली समस्या है, और 'वक्त पर परफॉर्म न कर पाने' की समस्या है... और महिलाओं को किस बात की फिक्र करनी पड़ती है? शरीर पर थोड़ा-बहुत सेल्युलाइट होने की? तो इस क्लब में आपका स्वागत है। थोड़ा सा यह सोचने की कि 'पता नहीं मैं कितनी आकर्षक हूँ'? बिल्कुल वही बात।

Look at all the things that can go wrong for men. There’s the nothing-happening-at-all problem, the too-much-happening-too-soon problem, the dismal-droop-after-a-promising-beginning problem; there’s the size-doesn’t-matter-except-in-my-case problem, the failing-to-deliver-the-goods problem…and what do women have to worry about? A handful of cellulite? Join the club. A spot of I-wonder-how-I-rank? Ditto.

ऐसी बदसूरत लड़कियों के साथ बाहर जाने से बिल्कुल बचें जो यह दावा करती हैं कि वे मॉडल बनना चाहती हैं। इसलिए नहीं कि वे बदसूरत हैं, बल्कि इसलिए कि उनका दिमाग सटका हुआ है।

Definitely avoid going out with ugly girls who say they want to be models. Not because they're ugly, but because they're mad".

किताबें पढ़ने से लोग इतने खौफ में क्यों आ जाते हैं? माना कि जब हम सफर पर होते थे, तो मैं थोड़ा असामाजिक हो सकता था, लेकिन अगर मैं घंटों गेमबॉय खेल रहा होता, तो कोई मुझ पर उंगली नहीं उठाता। मेरे दोस्तों के दायरे में, अमेरिकी पास्टोरल (किताब) पढ़ने के मुकाबले स्पेस के राक्षसों को बम से उड़ाना कहीं ज्यादा सामाजिक रूप से स्वीकार्य है।

Why does reading freak people out so much? Sure, I could be pretty anti-social when we were on the road, but if I was playing a Gameboy hour after hour, no one would be on my case. In my social circle, blowing up space monsters is socially acceptable in a way that American Pastoral isn't.

और इन गानों के बारे में ज्यादातर मैं बस इतना ही कह सकता हूँ कि मैं इनसे प्यार करता हूँ, इनके साथ गुनगुनाना चाहता हूँ, दूसरों को इन्हें सुनने के लिए मजबूर करना चाहता हूँ, और जब वे लोग इन्हें मेरी तरह पसंद नहीं करते, तो मुझे गुस्सा आता है।

And mostly all I have to say about these songs is that I love them, and want to sing along to them, and force other people to listen to them, and get cross when these other people don't like them as much as I do.

आप यकीन नहीं करेंगे कि सिर्फ एक रिश्ता खत्म होने की वजह से जिंदगी में कितनी सारी चीजें बदल सकती हैं।

You wouldn't believe that so much could change just because a relationship ended.

मैं स्वर्ग वगैरह में यकीन नहीं रखता। लेकिन फिर भी मैं ऐसा इंसान बनना चाहता हूँ जो वहाँ एंट्री पाने के काबिल हो।

I don't believe in Heaven or anything. But I want to be the kind of person that qualifies for entry anyway.

जो महिलाएं पुरुषों को नापसंद करती हैं—और नापसंद करने की वजहें भी बहुत हैं—उन्हें यह याद रखना चाहिए कि हमने कहाँ से शुरुआत की थी, और हमें कितनी लंबी दूरी तय करनी पड़ी है।

Women who disapprove of men - and there's plenty to disapprove of - should remember how we started out, and how far we had to travel.

डिप्रेशन में रहना वाकई शानदार होता है; आप जितने चाहें उतने बुरे तरीके से पेश आ सकते हैं।

It's brilliant, being depressed; you can behave as badly as you like.

एक अच्छी मिक्स्ड टेप बनाना, किसी रिश्ते के टूटने जैसा है, जो जितना आसान लगता है, उससे कहीं ज़्यादा मुश्किल और वक्त लेने वाला होता है। शुरुआत हमेशा एक ज़बरदस्त गाने से करनी होती है ताकि सबका ध्यान खिंच जाए। फिर माहौल को थोड़ा और गरमाना पड़ता है या फिर थोड़ा शांत करना पड़ता है... अरे भाई, इसके भी अपने कई नियम हैं।

A good compilation tape, like breaking up, is hard to do and takes ages longer than it might seem. You've got to kick off with a killer, to grab the attention. Then you've got to take it up a notch, or cool it off a notch…oh, there are a lot of rules.

सच कहें तो, किताबें बाकी हर चीज़ से बेहतर होती हैं।

Books are, let's face it, better than everything else.

लेकिन उन तीनों को ही कुछ पाने के लिए कुछ न कुछ खोना पड़ा था। विल ने अपना झेंपूपन, अकड़ और दूरियां खो दी थीं, और भले ही वह डरा हुआ और कमज़ोर महसूस कर रहा था, पर उसे रेचल का साथ मिल गया; फ़ियोना ने मार्कस का एक बड़ा हिस्सा खो दिया था, लेकिन कम से कम उसे अस्पताल के चक्कर काटने से छुटकारा मिल गया; और मार्कस ने खुद को खो दिया था, जिसके बदले उसे अपने जूतों के साथ स्कूल से घर पैदल चलकर लौटने का सुकून मिल गया।

But all three of them had had to lose things in order to gain other things. Will had lost his shell and his cool and his distance, and he felt scared and vulnerable, but he got to be with Rachel; and Fiona had lost a big chunk of Marcus, and she got to stay away from the casualty ward; and Marcus had lost himself, and got to walk home from school with his shoes on.

कलाकार का मिज़ाज किसी काम का नहीं रहता अगर वह सिर्फ एक स्वभाव बनकर रह जाए और उससे कोई ठोस नतीजा न निकले।

The artistic temperament is particularly unhelpful if it is just that, with no end product.

दूसरों से मिलने वाला प्रतिसाद (प्रतिक्रिया) कल्पना शक्ति को हवा देने वाला एक बहुत ही असरदार ईंधन है।

Reciprocation was a pretty powerful stimulant to the imagination.

कभी-कभी हमें अपनी किसी इकलौती और अनोखी भूल या कारनामे से आंका जाता है।

Sometimes we have to be judged by our one-offs.

इस दुनिया में कोई उन्यासी शंख लोग रहते हैं, और अगर आप बहुत किस्मत वाले हुए, तो आखिर में पंद्रह-बीस लोग ऐसे मिलेंगे जो आपसे प्यार करेंगे।

There were about seventy-nine squillion people in the world, and if you were very lucky, you would end up being loved by fifteen or twenty of them.

किसी ऐसे इंसान को तलाशने वाली बात, जो आपसे कम जुदा हो... उसे एहसास हुआ कि यह तरीका तभी काम करता है, जब आपको खुद इस बात पर पूरा यकीन हो कि आप जैसे हैं, वैसे होने में कोई बुराई नहीं है।

This thing about looking for someone less different... It only really worked, he realized, if you were convinced that being you wasn't so bad in the first place.

हमारी बातचीत कुछ ऐसी होती है जहाँ हर बात एकदम सही बैठती है, जुड़ जाती है, मेल खाती है, और दिल पर ताले की तरह फिट हो जाती है; जहाँ तक कि हमारी खामोशियां और हमारे विराम चिह्न भी हामी भरते हुए सिर हिलाते नज़र आते हैं।

We have one of those conversations where every thing clicks, meshes, corresponds, locks, where even our pauses, even our punctuation marks, seem to be nodding in agreement.

मेरे लिए, टेप बनाना किसी खत लिखने जैसा है—इसमें बहुत काटना-छांटना, दोबारा सोचना और फिर से शुरुआत करना पड़ता है, और मैं चाहता था कि वह बेहतरीन बने।

To me, making a tape is like writing a letter – there's a lot of erasing and rethinking and starting again, and I wanted it to be a good one.

"क्या तुम्हारे अंदर कोई रूह या संवेदना बची है?" अगले दिन एक औरत मुझसे पूछती है। मेरा दिल कहता है कि जवाब दूं—कभी हां होती है, कभी ना। कुछ दिन पहले तो मेरा यह हाल था कि अंदर कुछ बचा ही नहीं था; और अब मेरे पास जरूरत से ज्यादा है, संभल नहीं रहा, हद से ज्यादा भरा हुआ है। मैं उसे बताना चाहता हूं कि काश मैं इसे थोड़ा बराबर बांट पाता, संतुलन बेहतर कर पाता, लेकिन यह मुझसे संभल नहीं रहा। पर मुझे समझ आ गया है कि मेरे अंदर चल रहे इस स्टॉक-कंट्रोल की समस्याओं में उसकी कोई दिलचस्पी नहीं होगी, इसलिए मैं चुपचाप उस जगह की तरफ इशारा कर देता हूँ जहाँ मैं अपनी थोड़ी-बहुत रूह संभाल कर रखता हूँ—ठीक निकास द्वार के पास, उदास धुनों (ब्लूज़) के ठीक बगल में।

Have you got any soul?" a woman asks the next afternoon. That depends, I feel like saying; some days yes, some days no. A few days ago I was right out; now I've got loads, too much, more than I can handle. I wish I could spread it a bit more evenly, I want to tell her, get a better balance, but I can't seem to get it sorted. I can see she wouldn't be interested in my internal stock control problems though, so I simply point to where I keep the soul I have, right by the exit, just next to the blues.

उन दिनों उदासी का भी कोई मतलब हुआ करता था। अब तो यह महज़ एक झंझट बनकर रह गई है, जैसे ज़ुकाम हो जाना या जेब में पैसे न होना।

Unhappiness really meant something back then. Now it's just a drag, like a cold or having no money.

मैंने किसी भी चीज़ के लिए खुद को पूरी तरह समर्पित नहीं किया... और यह किसी छोटे-छोटे और धीमे ज़हर से आत्महत्या करने जैसा है।

I've committed to nothing...and that's just suicide...by tiny, tiny increments.

इतिहास के साथ सबसे बड़ी दिक्कत यह है कि इसमें बहुत सारे लोग शामिल होते हैं।

The trouble with history is that there are too many people involved

मैं इंसान हूँ। इंसान अपना वक्त ऐसी ही घटिया हरकतें करने में बिताते हैं।

I'm human. That's how humans spend their time, doing shitty things.

हर चीज़ उलझन भरी होती है, यहाँ तक कि वे चीज़ें भी जो अपनी वीरानियत या उदासी में बिल्कुल सपाट नज़र आती हैं।

Everything's complicated, even those things that seem flat in their bleakness or sadness.

लेकिन यही तो आम तौर पर रिश्तों के साथ दिक्कत थी। उनका अपना एक तापमान होता था, और उन्हें नियंत्रित करने के लिए कोई थर्मोस्टेट नहीं होता था।

But then, that was the trouble with relationships generally. They had their own temperature and there was no thermostat.

उसे अचानक महसूस हुआ कि आप क्रिसमस कैसे बिताते हैं, यह दुनिया के लिए इस बात का संदेश होता है कि आप ज़िंदगी में किस मुकाम पर हैं, और आपने अपने लिए किस गहराई तक का गड्ढा खोद लिया है, यह इसका एक संकेत होता है।

It struck him that how you spent Christmas was a message to the world about where you were in life, some indication of how deep a hole you had managed to burrow for yourself

असल बात यह है कि आप बस आगे बढ़ते रहते हैं। आप बढ़ना चाहते हैं। इसलिए वे तमाम चीज़ें जो आपको आगे बढ़ने की प्रेरणा देती हैं, वही असल मायने रखती हैं।

The point is you keep going. You want to. So all the things that make you want to are the point.