Nicole Krauss Quotes

उसके आस-पास चाय के खाली कप जमा हो गए थे और डिक्शनरी के पन्ने उसके पैरों में बिखरे पड़े थे।

Empty teacups gathered around her and dictionary pages fell at her feet.

दूसरों का दुख सिर्फ़ एक ख़्याल भर होता है, एक ऐसी चीज़ जिससे हम सिर्फ़ अपने अनुभवों के ज़रिए ही सहानुभूति रख सकते हैं। लेकिन जैसी स्थिति है, सच्ची सहानुभूति आज भी नामुमकिन है। और जब तक ऐसा है, लोग अपनी इस अकेली और अलग-थलग लगने वाली ज़िंदगी के बोझ तले पिसते रहेंगे।

The misery of other people is only an abstraction something that can be sympathized with only by drawing from one's own experiences. But as it stands, true empathy remains impossible. And so long as it is, people will continue to suffer the pressure of their seemingly singular existence.

कभी-कभी मैं भूल जाती हूँ कि दुनिया मेरी रफ़्तार से नहीं चलती। यह भूल जाती हूँ कि हर चीज़ मर नहीं रही है, या अगर वह मर भी रही है, तो थोड़ी सी धूप और आम सी प्रेरणा पाकर दोबारा ज़िंदा हो जाएगी।

Sometimes I forget that the world is not on the same schedule as I. That everything is not dying, or that if it is dying it will return to life, what with a little sun and the usual encouragement.

एक लेखक के तौर पर मैं खुद को भटकने, गुम हो जाने और किसी अनजान रास्ते पर चलने की जितनी ज़्यादा आज़ादी देता हूँ - और मैं हमेशा से ही उन मुश्किल और असहज जगहों पर जाने की कोशिश करता हूँ - डर उतना ही बढ़ जाता है, क्योंकि मेरे पास कोई योजना नहीं होती।

The more freedom I allow myself as a writer to wander, become lost and go into uncertain territory - and I am always trying to go to the more awkward place, the more difficult place - the more frightening it is, because I have no plan.

किताब छपने के बाद मुझे थोड़ा अजीब सा दुख हुआ... मुझे ऐसा लगा जैसे मुझे लिखने की ज़रूरत से ज़्यादा, एक किताब लिखने की ज़रूरत ने प्रेरित किया है। मुझे यह समझने की ज़रूरत थी कि एक लेखक के तौर पर मेरे लिए क्या महत्वपूर्ण है।

Getting a book published made me feel a little bit sad... I felt driven by the need to write a book, rather than the need to write. I needed to figure out what was important to me as a writer.

मैंने हमेशा ऐसे किरदारों के बारे में लिखा है जो अकेलेपन और पूरी तरह से बेगाना हो जाने के बीच की किसी स्थिति में कहीं ठहरते हैं।

I have always written about characters who fall somewhere in the spectrum between solitary and totally alienated.

मुझे इस बात का अहसास हो गया है कि पाठकों के लिए यह महसूस करना कितना ज़रूरी है कि काल्पनिक कहानियाँ असलियत पर आधारित होती हैं।

I have realised just how important it is to readers to feel that fictional stories are based on reality.

और अगर वह इंसान, जो कभी एक ऐसा लड़का था जिसने कसम खाई थी कि वह ज़िंदगी भर किसी दूसरी लड़की से प्यार नहीं करेगा, अपनी इस कसम पर कायम रहा, तो इसकी वजह यह नहीं थी कि वह ज़िद्दी या वफ़ादार था। वह ऐसा किए बिना रह ही नहीं पाया था।

And if the man who once upon a time had been a boy who promised he'd never fall in love with another girl as long as he lived kept his promise, it wasn't because he was stubborn or even loyal. He couldn't help it.

मुझे आख़िरकार यह समझ आ गया कि मैं चाहे कुछ भी कर लेता, या मुझे कोई भी मिल जाता, मैं—या वह, या हम में से कोई भी—पापा की उन यादों को कभी मात नहीं दे सकता था, जो माँ के दिल में बसी थीं। वे यादें उन्हें सुकून भी देती थीं और दुखी भी करती थीं, क्योंकि उन्होंने उन यादों से एक ऐसी दुनिया बना ली थी जिसमें जीना वे जानती थीं, भले ही दूसरा कोई और उस दुनिया में न जी सके।

I finally understood that no matter what I did, or who I found, I-he-none of us-would ever be able to win over the memories she had of Dad, memories that soothed her even while they made her sad, because she'd built a world out of them she knew how to survive on even if no one else could.

कभी-कभी मैं किसी चीज़ के बारे में नहीं सोचता था और कभी-कभी अपनी ज़िंदगी के बारे में सोचता था। कम से कम मैं गुज़ारा तो कर रहा था। किस तरह का गुज़ारा? बस, गुज़ारा। आसान नहीं था। मुझे पता चल गया कि इंसान कितना कुछ सहन कर सकता है, जिसे सहना नामुमकिन लगता है।

Sometimes I thought about nothing and sometimes I thought about my life. At least I made a living. What kind of living? A living. It wasn't easy. I found out how little is unbearable.

वह [मेरी माँ] वह धुरी थीं जिसके चारों ओर हमारी दुनिया घूमती थी। माँ तर्क की प्रचंड शक्ति के साथ इस ब्रह्मांड में आगे बढ़ती थीं। वह हमारे हर झगड़े की फ़ैसला करने वाली जज थीं। उनकी नाराज़गी का सिर्फ़ एक शब्द हमें किसी कोने में जाकर छिपने के लिए मजबूर कर देता था, जहाँ बैठकर हम रोते और अपनी ही शहादत के सपने देखते थे। और फिर भी... उनका एक प्यार भरा चुंबन हमें वापस राजाओं जैसी शानो-शौकत दे देता था। उनके बिना, हमारी ज़िंदगी बिखर कर किसी अराजकता में बदल जाती।

She [my mother] was the force around which our world turned. My mother was propelled through the universe by the brute force of reason. She was the judge in all our arguments. One disapproving word from her was enough to send us off to hide in a corner, where we would cry and fantasize our own martyrdom. And yet. One kiss could restore us to princedom. Without her, our lives would dissolve into chaos.

सच वह चीज़ है जिसे मैंने जीने के लिए गढ़ा था।

The truth is the thing I invented so I could live.

...एल्फ़ (elf) का बहुवचन एल्फ़्स (elves) होता है! कैसी भाषा है! कैसी दुनिया है!

...The plural of elf is elves! What a language! What a world!

उसके जाने के बाद सब कुछ बिखर गया। कोई भी यहूदी सुरक्षित नहीं था। अजीब-अजीब और अकल्पनीय बातों की अफ़वाहें उड़ने लगीं, और चूँकि हम उन बातों की कल्पना तक नहीं कर पा रहे थे, इसलिए हमने उन पर विश्वास भी नहीं किया, यहाँ तक कि जब हमारे पास कोई और रास्ता नहीं बचा और तब बहुत देर हो चुकी थी।

After she left everything fell apart. No Jew was safe. There were rumors of unfathomable things, and because we couldn't fathom them we failed to believe them, until we had no choice and it was too late. p 8

"माँ?" मैंने कहा। वह पलटीं। "क्या मैं आपसे किसी बारे में बात कर सकती हूँ?" "बेशक, मेरी प्यारी। यहाँ आओ।" मैंने कमरे के अंदर कुछ कदम बढ़ाए। मैं बहुत कुछ कहना चाहती थी। "मुझे चाहिए कि आप..." मैंने कहा, और फिर मैं रोने लगी। "क्या चाहिए?" उन्होंने अपनी बाहें फैलाते हुए कहा। "दुखी न हों," मैंने कहा।

Mom?" I said. She turned. "Can I talk to you about something?" "Of course, darling. Come here." I took a few steps into the room. There was so much I wanted to say. "I need you to be --" I said, and then I started to cry. "Be what?" she said, opening her arms. "Not sad," I said.

विटगेंस्टीन ने कभी लिखा था कि जब आँखें किसी खूबसूरत चीज़ को देखती हैं, तो हाथ उसे कागज़ पर उतारना चाहते हैं।काश मैं तुम्हें अपनी कला में उतार पाता।

Wittgenstein once wrote that when the eye sees something beautiful, the hand wants to draw it. I wish I could draw you.

लिओपोल्ड गूर्स्की की मौत: लिओपोल्ड गूर्स्की की मौत 18 अगस्त 1920 को शुरू हुई थी। वह चलना सीखते-सीखते मरे। ब्लैकबोर्ड के पास खड़े-खड़े मरे। और एक बार, भारी ट्रे उठाते हुए भी। वह अपने नाम के हस्ताक्षर करने का नया तरीका सीखते हुए मरे। खिड़की खोलते हुए। बाथटब में अपने गुप्तांग धोते हुए। वह अकेले मरे, क्योंकि उन्हें किसी को फोन करने में झिझक महसूस हुई थी। या वह अल्मा के बारे में सोचते-सोचते मरे। या जब उन्होंने उसके बारे में न सोचने का विकल्प चुना।

THE DEATH OF LEOPOLD GURSKY Leopold Gursky started dying on August 18, 1920. He died learning to walk. He died standing at the blackboard. And once, also, carrying a heavy tray. He died practicing a new way to sign his name. Opening a window. Washing his genitals in the bath. He died alone, because he was too embarrassed to phone anyone. Or he died thinking about Alma. Or when he chose not to.

अगर बड़ी सभाओं या पार्टियों में, या ऐसे लोगों के बीच जहाँ आप खुद को अजनबी महसूस करते हैं, आपके हाथ कभी-कभी आपके शरीर के साथ अजीब ढंग से लटके रहते हैं—यदि आपको समझ नहीं आता कि उनका क्या करें, और अपने ही शरीर के इस अजनबीपन को महसूस करके आप एक गहरे दुख से घिर जाते हैं—तो इसकी वजह यह है कि आपके हाथ उस समय को याद करते हैं जब मन और शरीर, दिमाग़ और दिल, अंदर और बाहर के बीच की दूरियाँ इतनी ज़्यादा नहीं थीं।

If at large gatherings or parties, or around people with whom you feel distant, your hands sometimes hang awkwardly at the ends of your arms - i you find yourself at a loss for what do with them, overcome with sadness that comes when you recognize the foreignnes of your own body - it's because your hands remember a time when the division between mind and body, brain and heart, what's inside and what's outside, was so much less.

हरमन ने अपना हाथ मेरे हाथ में फिसला दिया, और मैंने सोचा, हर दिन औसतन चौहत्तर प्रजातियाँ विलुप्त हो जाती हैं, जो किसी का हाथ थामने की एक अच्छी वजह थी लेकिन इकलौती नहीं, और इसके बाद जो हुआ वह यह कि हमने एक-दूसरे को चूमा, और मैंने पाया कि मैं जानती थी कि यह कैसे करते हैं, और मुझे एक साथ खुशी और दुख दोनों का अहसास हुआ, क्योंकि मैं जानती थी कि मुझे प्यार हो रहा था, लेकिन वह प्यार उससे नहीं हो रहा था।

Herman slipped his hand into mine, and I thought, An average of seventy-four species become extinct every day, which was one good reason but not the only one to hold someone's hand, and the next thing that happened was we kissed each other, and I found I knew how, and I felt happy and sad in equal parts, because I knew that I was falling in love, but it wasn't with him.

जब आप जवान होते हैं, तो आपको लगता है कि हर समस्या का हल प्यार से निकल जाएगा। लेकिन ऐसा कभी नहीं होता। किसी दूसरे इंसान के जितने हो सके उतने करीब जाना सिर्फ़ इस बात को साफ़ करता है कि तुम दोनों के बीच एक ऐसी दूरी है जिसे कभी पार नहीं किया जा सकता। 'अगर किसी के प्यार में पड़ने से इंसान सिर्फ़ और ज़्यादा अकेला महसूस करता है, तो फिर हर कोई इसके पीछे इतना क्यों पागल रहता है?' भ्रम की वजह से। आप प्यार में पड़ जाते हैं, वह नशा सर चढ़ कर बोलता है, और कुछ देर के लिए आपको ऐसा लगता है कि आप सचमुच उस दूसरे इंसान में समा गए हैं। दोनों आत्माएं एक हो गई हैं और न जाने क्या-क्या। आपको लगता है कि आप कभी अकेले नहीं होंगे।

When you are young, you think it's going to be solved by love. But it never is. Being close -- as close as you can get -- to another person only makes clear that impassable distance between you.' If being in love only made people more lonely, why would everyone want it so much?' Because of the illusion. You fall in love, it's intoxicating, and for a little while you feel like you've actually become one with the other person. Merged souls and so on. You think you'll never be lonely again.

शुरुआत में बेबेल तरसता था कि काश वह सिर्फ़ दो शब्दों का इस्तेमाल कर सके: हाँ और ना। लेकिन वह जानता था कि सिर्फ़ एक शब्द भी मुँह से निकालना खामोश और सहज प्रवाह को हमेशा के लिए नष्ट कर देना होगा।

At first Babel longed for the use of just two words: Yes and No. But he knew that just to utter a single word would be to destroy the delicate fluency of silence.

कभी-कभी किसी अजनबी की दयालुता हालात को और बिगाड़ देती है, क्योंकि तब एहसास होता है कि आपको करुणा की कितनी गहरी जरूरत है और इसका इकलौता जरिया कोई अजनबी ही है।

There are times when the kindness of strangers only makes things worse because one realizes how badly one is in need of kindness and that the only source is a stranger.

अब मैं किताबों को अलग तरह से, बहुत धीमी और बारीकी से पढ़ता हूँ, यह जानते हुए कि शायद मैं अपनी पसंदीदा किताबों को आखिरी बार पढ़ रहा हूँ।

I read differently now, more painstakingly, knowing I am probably revisiting the books I love for the last time. (245)

क्योंकि आप हर उस चीज़ से आज़ाद हो सकते हैं, सिवाय उस खाली जगह के जहाँ कभी चीज़ें हुआ करती थीं

Because you can get free of everything except the space where things have been

आखिर कौन अपनी अकेलेपन का तमाशा नहीं बनाना चाहता

After all who doesn't wish to make a spectacle of their loneliness

मैं अपने बचपन के जख्मों, अपने अकेलेपन, या माता-पिता के वैवाहिक जीवन में बिताए उन सालों के डर और उदासियों का रोना रोकर आपका समय बर्बाद नहीं करूँगा; आखिरकार, बचपन के इस मलबे से कौन बचकर नहीं निकलता?

I won't waste your time with the injuries of my childhood, with my loneliness, or the fear and sadness of the years I spent inside my parents' marriage, under the reign of my father's rage, afer all, who isn't a survivor from the wreck of childhood?

लिखते समय मैं शायद ही कभी नोट्स लेती हूँ। मेरे पास बस एक ही डायरी है - पुरानी हरी चमड़े की डायरी जो मेरे पापा ने मुझे एक दशक पहले दी थी।

I take almost no notes when I write. I have one notebook - this old green leather notebook that my dad gave me a decade ago.

मैं उपन्यासों को एक घर की तरह मानती हूँ। एक पाठक और एक लेखक दोनों के रूप में, आप एक लंबे समय तक उनमें रहते हैं।

I think of novels as houses. You live in them over the course of a long period, both as a reader and as a writer.

मुझे बनावट (संरचना) में बहुत दिलचस्पी है कि कैसे कई कहानियों को अलग-अलग तरीकों से पिरोया जाता है; हमारी याददाश्त भी तो यही करती है।

I'm very interested in structure, how multiple stories are assembled in different ways; that is what memory does as well.

मेरे लिए, उपन्यास में मैं जो बना रही हूँ, वह रहने की एक जगह है। जब मैंने पहली बार कविता से उपन्यास लिखना शुरू किया, तो मुझसे पूछा गया कि क्यों, और तब मेरे दिमाग में जो रूपक आया, वह कविताओं को एक कमरे की तरह देखने का था। आप एक कमरे को बिल्कुल सही बना सकते हैं, लेकिन फिर आपको उसका दरवाज़ा बंद करके कभी वापस नहीं लौटना पड़ता, जबकि उपन्यास एक घर की तरह होता है - वह कभी भी पूरी तरह mükemmel नहीं हो सकता, लेकिन आप उसमें अपनी पूरी ज़िंदगी जी सकते हैं।

For me, what I am making in the novel is a place to live. When I first switched from poetry to novels, I was asked why, and the metaphor I came up with was about poems as rooms. You can make a room perfect, but then you have to shut the door and never go back, whereas a novel is like a house - it can never be perfect, but you can make a life in it.

मैं पहले सोचती थी कि अगर मेरे पास अच्छा लिखने और अच्छा जीने में से किसी एक को चुनने का विकल्प हो, तो मैं पहले वाले को चुनूँगी। पर अब मुझे लगता है कि यह सरासर पागलपन है। ब्रह्मांड के विशाल समीकरण में, जीने की तुलना में लिखने का वजन बहुत कम है।

I used to think that if I had a choice between writing well and living well, I would choose the former. But now I think that's sheer lunacy. Writing weighs so much less, in the great cosmic equation, than living.

उस भ्रम की वजह से। आपको प्यार हो जाता है, वह नशा सिर चढ़कर बोलता है, और कुछ समय के लिए आपको वाकई ऐसा महसूस होने लगता है कि आप दूसरे व्यक्ति में समा गए हैं, दोनों की आत्माएँ एक हो गई हैं और न जाने क्या-क्या। आपको लगता है कि आप कभी अकेले नहीं होंगे।

Because of the illusion. You fall in love, it's intoxicating, and for a little while, you actually feel like you've become one with the other person, merged souls and so on. You think you'll never be lonely again.

मुझे लगता है कि जीवन के मूल में हमेशा ऐसे सवाल होते हैं - हकीकत और खुद पर सवाल उठाना, और बदलाव की चाह। चाहे आपकी उम्र कुछ भी हो, मेरे लिए जीवन हमेशा बदलने, बढ़ने और नई चीज़ें खोजने का नाम है, और यह सफर हमेशा आसान नहीं होता।

I think a lot of the questions - questioning reality and the self and the desire to change, to me are always at the heart of life. No matter how old you are, to me life is always about changing and growing and discovering and that's not always easy.

प्रकृति में रूप लगातार नष्ट होते हैं और फिर से बनते हैं, नष्ट होते हैं और फिर से बनते हैं। नए सिरे से जन्म लेने की इस प्रक्रिया में प्रकृति रूप के नष्ट होने से डरती नहीं है। तो फिर हम ज़िंदगी में इस बात से क्यों डरते हैं?

In nature forms are endlessly being destroyed and then recreated and destroyed and recreated. Nature isn't afraid to destroy forms in the process of regenerating. So why are we afraid of that in life?

यह विचार कि हम किसी चीज़ से आगे निकल आए हैं (या बड़े हो गए हैं), आखिरकार हमें सीमित कर देता है और हमें यह तय करना पड़ता है कि हम अपने जीवन में आगे क्या करने जा रहे हैं।

The idea that we've outgrown ends up limiting us and we have to make a choice about what we're going to do in our lives.

जंगल, जिनमें मुझे लगता है कि बहुत सारा रहस्य होता है और जो पारंपरिक रूप से कानूनहीनता, जादू और कुछ हद तक तर्क से परे की दुनिया के ठिकाने रहे हैं, वे फिर भी एक सीमित दायरा रखते हैं। मेरा अनुमान है कि रेगिस्तान और उसके अंतहीन फैलाव का भारी अहसास, उसके रहस्यवाद से जुड़ा हुआ है - इसके अलावा वह आपको निर्जलित (dehydrated) कर देता है जिससे आपको तरह-तरह के भ्रम होने लगते हैं।

Forests, which I think do contain a lot mystery and traditionally are the setting for lawlessness and magic and what is outside of the rational to some degree, are still something more finite. I guess the desert and its crushing sense of infinite space is part of its connection to the mystical - on top of making you dehydrated and therefore primed for visions.

हम तथ्यात्मक ज्ञान के इतने आदी क्यों हैं? हम अज्ञात से इतने असहज क्यों हैं? क्या यह हमारे समय की किसी घबराहट का नतीजा है? क्योंकि ज़ाहिर है, हमेशा ऐसा नहीं था। आज भी तर्कसंगत व्यक्ति के पूरे विचार पर सवाल उठाए जाते हैं, फिर भी हम इसी विचार से चिपके रहते हैं कि तथ्यात्मक और तर्कसंगत ज्ञान इसके विपरीत जो भी हो, उससे कहीं अधिक मूल्यवान है।

Why are we so addicted to factual knowledge? Why are we so uncomfortable with the unknown? Is it something about the anxiety of our time? Because of course that wasn't always the way. Even now the whole idea of the rational individual has been subject to question and yet we still cling to this idea of factual, rational knowledge being more valuable than whatever its opposite might be.

उपन्यास 'फॉरेस्ट डार्क' इस बात पर सवाल खड़े करना चाहता है कि आखिर वास्तविकता क्या है और हम इस बात पर यकीन करने के लिए इतने उत्सुक क्यों रहते हैं कि वास्तविकता अटल और अपरिवर्तनीय है। यह किताब इस बारे में कई तरह के सवाल उठाती है। हम क्यों मानते हैं कि दुनिया सिर्फ एक ही तरह की है और वैसी ही है जैसी हम उसे देखते हैं? हम इस बात के लिए खुले क्यों नहीं हैं कि दुनिया इसके अलावा भी कुछ और हो सकती है?

The book Forest Dark wants to provoke questions about what is reality and why are we so given to believe that reality is firm and unbendable. There's a whole host of questions that the book is asking about that. Why do we believe that the world is only one way and as we see it? Why are we not open to the ways in which it might be otherwise.

सबसे सरल शब्दों में कहें तो भौतिक विज्ञानी हमें बताते हैं कि जिसे हम वास्तविकता के रूप में देखते हैं, वह वास्तव में सही नहीं है। एक पत्थर हमें ठोस दिखाई देता है लेकिन वह खाली जगह और घूमते हुए परमाणुओं से भरा होता है, और वह हमें ठोस इसलिए दिखाई देता है क्योंकि हमें ऐसा दिखने की जरूरत है ताकि हम जीवित रह सकें, है ना? जीवित रहना ही हमारा लक्ष्य है। आप इसे कई अन्य चीजों पर भी लागू कर सकते हैं।

At the most simplistic level physicists tell us that what we see as reality is not actually accurate. A rock looks solid to us but it's full of empty space and atoms moving and we see it as solid because we need to because it helps us survive, right? Survival being our goal. You can extrapolate that to many other things.

मैं पाठकों की इच्छाओं से अछूती नहीं हूँ। कभी-कभी ये इच्छाएँ मेरी खुद की भी होती हैं, क्योंकि आखिरकार मैं भी एक पाठक हूँ। पाठकों की यह जानने की इच्छा कि वास्तव में क्या हुआ और क्या नहीं। इस बात की एक झलक पाने की इच्छा कि असल में लेखक कौन है और कौन नहीं। मुझे लगता है कि हम सब के मन में यह जिज्ञासा होती है और मैं सोचती हूँ कि इसका क्या मतलब है।

I'm not immune to the readers' desires. Sometimes they are my own, because I'm a reader, too. The readers' desire to know what really happened and what didn't. To have a glimpse into what's really the author and what isn't. I think we all have that and I wonder about what it means.

लय (rhyme) हमेशा आपसे बेहतर जानती है, और आपको उन जगहों पर ले जाती है जहाँ आप खुद कभी नहीं पहुँच पाते, और यह बात बिल्कुल सच है। पारंपरिक कविता से हटकर, जब आप रूप (form) पर ध्यान देते हैं और उसे अपने नियम खुद तय करने देते हैं और उन नियमों को सुनते हैं, तो आप वाकई ऐसी जगहों पर पहुँच जाते हैं जहाँ आप वरना कभी नहीं पहुँचते। इसका मतलब यह नहीं है कि मैं लिखते समय नियमों का पालन करने में विश्वास रखती हूँ। मैं ऐसा नहीं करती। मेरी किताबों के हर रूप मुझे बिल्कुल नए लगते हैं।

The rhyme always knows better than you, and leads you to places where you wouldn't otherwise have gotten to and that is absolutely the case. Leading off from formal poetry, there is something about when you pay attention to form and you allow it to have its own laws and you listen to those laws you really do end up in places you wouldn't otherwise go. Which isn't to say that I believe in following the rules when I write. I don't. Each of the forms in my books feels to me new.

ज़ाहिर है मैं बहुत लंबे समय से, बहुत कम उम्र से काफ्का को पढ़ती आ रही हूँ, और उन्हें पढ़ने से पहले भी मैं जानती थी कि वह कौन हैं। मेरे मन में एक अजीब सा अहसास था कि वह परिवार के ही किसी सदस्य की तरह हैं। जैसे 'काफ्का अंकल'। अब सचमुच मैं उनके बारे में इसी तरह सोचती हूँ, जैसे हम ऐसे किसी चाचा के बारे में सोचते हैं जिन्होंने परिवार में रहने का एक ऐसा रास्ता खोल दिया जो शायद उनके बिना कभी वजूद में ही नहीं आता। एक लेखक और परिवार के सदस्य के रूप में मैं उनके बारे में ऐसे ही सोचती हूँ।

Obviously I've been reading Kafka for a long long time, since I was really young, and even before I ever read him I knew who he was. I had this weird sense that he was some kind of family. Like Uncle Kafka. Now I really think of him that way, the way we think about an uncle who opened up some path for being in a family that otherwise wouldn't have existed. I think of him that way as a writer and a familial figure.

एक लेखक के रूप में आप हमेशा ऐसे तरीके तलाशते रहते हैं जिससे पाठकों और आपके बीच एक गहरा अपनापन बन सके। तस्वीरें कभी-कभी इसके उलट काम करती हैं, वे दूरी और नज़रिया पैदा करती हैं, लेकिन ये तस्वीरें जाने कैसे ऐसा नहीं करतीं। वे किसी तरह पाठक को लेखक के और करीब ले आती हैं।

You're looking for ways always as the writer to bring readers into intimacy, you with them with you. Photos can sometimes do the opposite, create distance and perspective, but these somehow didn't. They somehow bring the reader closer.

उपन्यास लिखने के काम का एक हिस्सा उन समरूपताओं या संबंधों को उजागर करना है जो इसे एक संपूर्ण रूप देते हैं, जो शायद पहली बार में दिखाई न दें।

Part of the work of writing a novel is to uncover the symmetries or connections that make it whole, which might not reveal itself at first.

मेरे उपन्यासों में वास्तुकला (आर्किटेक्चर) की भावना बहुत प्रबल होती है। लेकिन शुरू में यह कभी-कभी ऐसा होता है जैसे आप दरवाज़ा होने से पहले उसका हत्था बना रहे हों, और कमरा होने से पहले दरवाज़ा।

I have a very strong sense of architecture in my novels. But at first it's sometimes like building a doorknob before you have a door, and a door before you have a room.

मैं यह समझती हूँ कि पाठक को किसी ना किसी रूप में कहानी का अंत या समाधान चाहिए होता है। कभी-कभी मुझे यह किसी म्यूजिकल स्कोर (संगीत की धुन) को लिखने जैसा लगता है जहाँ सब कुछ लयबद्ध होना चाहिए और कुछ खास पंक्तियों का एक निश्चित अंत होना चाहिए।

I do realize that the reader needs some form of resolution. Sometimes I think of it almost like writing a musical score where things have to harmonize and certain lines have to come to a close.

एक लेखक के रूप में जिस चीज़ में मेरी बहुत रुचि है, वह है लेखन की वह ताकत जिससे दूसरे लोगों की जिंदगियाँ हमारे भीतर इतने जीवंत रूप से बस जाती हैं। मुझे लगता है कि लेखक के रूप में हम इसी की लालसा रखते हैं।

What interests me very much as a writer is the ability for writing to have our lives to be occupied so vividly by others. I think that's what we long for as writers.

साहित्य जो अनूठी चीज़ प्रदान करता है, वह है किसी दूसरे की परिस्थिति और स्थिति में पूरी तरह से उतर सकने की क्षमता।

The unique thing that literature provides is to be able to step so fully into another situation and condition.

इंसान हमेशा बदलता रहता है। मैं वही किताब दोबारा नहीं लिखना चाहती और मैं लिख भी नहीं सकती, क्योंकि अब मैं एक अलग इंसान बन चुकी हूँ।

One is always changing. I don't want to write the same book and I couldn't, because I'm a different person.

मेरे लिए, किसी चीज़ के बारे में लिखने का सबसे शक्तिशाली तरीका उसकी अनुपस्थिति के माध्यम से लिखना है। एक नई माँ बनने का अनुभव कैसा होता है, यह लिखने के बजाए, मैंने उदाहरण के लिए, एक ऐसे पिता के बारे में लिखा जो मौत के करीब है और अपने उस रिश्ते के पछतावे के बारे में अपने नाराज बेटे से बात कर रहा है जिससे उसके संबंध ठीक नहीं हैं।

For me, the most powerful way to write about something is through the absence of it. Rather than writing about what it was to become a new mother, I wrote, for example, a father facing death and addressing his estranged son about the regrets of his relationship.

जवानी में, इंसान की अपनी भावनाओं तक जबरदस्त पहुँच होती है। और जैसे-जैसे उम्र बढ़ती है, वे भावनाएँ कहीं खो सी जाती हैं। लेकिन इसके साथ ही आपके साथ और भी बहुत कुछ घटित होता है। ज़िंदगी में दांव पर लगाने के लिए और भी बहुत कुछ होता है।

In one's youth, one has tremendous access to one's feelings. And as one gets older, some of those feelings kind of drift away. But so much more happens to you. There's more at stake in life.

जवानी में सब कुछ खयाली और संभावनाओं से भरा लगता है। लेकिन जैसे-जैसे उम्र बढ़ती है, चीजें हकीकत बनने लगती हैं, और आपकी जिंदगी अप्रत्याशित उलझनों से घिर जाती है—कुछ ऐसी जिनकी आप मांग करते हैं और कुछ ऐसी जिनकी बिल्कुल उम्मीद नहीं होती। मुझे लगता है कि इससे जिंदगी और भी गहरी हो जाती है।

When you're younger, it's all theoretical. It's all potential. As you get older, it becomes actual, and your life gets filled with unexpected complexity; some of it asked for, and some of it not. It becomes richer, I find.

मैं जानता हूँ कि इस कहानी की कोई सीख है, लेकिन मुझे नहीं पता कि वह क्या है।

I know there is a moral to this story, but I don't know what it is.

जब दिमाग निर्देश दे रहा हो, तो दिल क्या कुछ कर सकता है, यह वाकई अजीब है।

It's strange what the heart can do when the mind is giving the directions.

हम दोनों में से किसी एक ने दूसरे को ज़्यादा शिद्दत से चाहा था, दूसरे पर ज़्यादा बारीकी से नज़र रखी थी, और हम दोनों में से एक सुनता रहा जबकि दूसरा अनसुना करता रहा, और हम दोनों में से कोई एक किसी एक विचार की जिद से ज़रूरत से ज़्यादा समय तक चिपका रहा, जबकि दूसरे ने, एक रात कचरे के डिब्बे के पास से गुजरते हुए, उसे बेपरवाह होकर फेंक दिया था।

One of us had loved the other more perfectly, had watched the other more closely, and one of us listened and the other hadn’t, and one of us held on to the ambition of the one idea far longer than was reasonable, whereas the other, passing a garbage can one night, had casually thrown it away.

मेरे लिए, साहित्य पढ़ने का यही एकमात्र ऐसा सौभाग्य है जो हमें किसी और की जिंदगी में कदम रखने की इजाजत देता है।

To me, this is the singular privilege of reading literature: we are allowed to step into another's life.

उसके लिए मैंने कंकड़ को हीरे बना दिया, जूतों को शीशा, मैंने कांच को पानी कर दिया, उसे पंख दिए और उसके कानों से परिंदों को निकाला, और उसकी जेबों में उसे पर मिले, मैंने एक नाशपाती से अनन्नास बनने को कहा, अनन्नास से एक बल्ब बनने को कहा, बल्ब से चाँद बनने को कहा, और चाँद से एक ऐसा सिक्का बनने को कहा जिसे मैंने उसके प्यार के लिए उछाला था।

For her I changed pebbles into diamonds, shoes into mirrors, I changed glass into water, I gave her wings and pulled birds from her ears and in her pockets she found the feathers, I asked a pear to become a pineapple, a pineapple to become a lightbulb, a lightbulb to become the moon, and the moon to become a coin I flipped for her love.

आखिर साहित्य है क्या? एक ही वाक्य में समेटूँ तो मैं कहूँगा: इंसान होने का क्या मतलब है, इस पर एक अंतहीन बातचीत। और साहित्य पढ़ना उस बातचीत का हिस्सा बनना है।

What is literature, really? Boiled down to a single sentence, I'd say it's this: an endless conversation about what it means to be human. And to read literature is to engage in that conversation.

और तुम्हारा क्या? क्या तुम अपनी जिंदगी में अब तक के सबसे ज्यादा खुश और सबसे ज्यादा दुखी हो?" "बिल्कुल, हूँ।" "क्यों?" "क्योंकि मुझे जितना तुमसे खुशी मिलती है, उतनी किसी और चीज़ से नहीं, और जितना तुम्हारा दुखता है, उतना किसी और बात से नहीं।

What about you? Are you happiest and saddest right now that you've ever been?" "Of course I am." "Why?" "Because nothing makes me happier and nothing makes me sadder than you.

फरिश्तों के बीच भी, अलगाव का एक दुख होता है।

Even among the angels, there is the sadness of division.

आज भी, सारे मुमकिन अहसास वजूद में नहीं आए हैं, कुछ ऐसे भी हैं जो अब तक हमारी समझ और कल्पना से परे हैं। समय-समय पर, जब कोई ऐसा संगीत बजता है जो कभी किसी ने नहीं लिखा होता या कोई ऐसी पेंटिंग बनती है जो कभी किसी ने नहीं बनाई होती, या फिर कोई ऐसी अनहोनी घटती है जिसकी कल्पना न की जा सके, जिसे समझा या बयान न किया जा सके, तो दुनिया में एक नया अहसास जन्म लेता है। और तब, अहसासों के इतिहास में दस लाखवीं बार, दिल झूम उठता है और उस धक्के को सह लेता है।

Even now, all possible feelings do not yet exist, there are still those that lie beyond our capacity and our imagination. From time to time, when a piece of music no one has ever written or a painting no one has ever painted, or something else impossible to predict, fathom or yet describe takes place, a new feeling enters the world. And then, for the millionth time in the history of feeling, the heart surges and absorbs the impact.

...हम जिंदगी में मिलने वाली एक जैसी आकृतियों से सुकून पाते हैं क्योंकि वे किसी ऐसी योजना की याद दिलाती हैं जो असल में है ही नहीं।

...we take comfort in the symmetries we find in life because they suggest a design where there is none.

तुम यह बात कब समझोगे कि हर चीज़ के लिए कोई शब्द नहीं होता?

When will you learn that there isn't a word for everything?

यह बचपन की उन कभी न भूलने वाली घटनाओं में से एक है, जब आपको यह अहसास होता है कि पूरी दुनिया आपके साथ धोखा करती रही है।

It's one of those unforgettable moments that happen as a child, when you discover that all along the world has been betraying you.

आख़िर में, आपके जाने के बाद बस आपका सामान ही पीछे छूट जाता है। शायद इसीलिए मैं कभी कुछ भी फेंक नहीं पाया। शायद इसीलिए मैंने दुनिया को समेटकर अपने पास रख लिया: इस उम्मीद के साथ कि जब मैं मरूँगा, तो मेरी चीज़ों का कुल जोड़ मेरी जी हुई जिंदगी से कहीं बड़ा नज़र आएगा।

At the end, all that's left of you are your possessions. Perhaps that's why I've never been able to throw anything away. Perhaps that's why I hoarded the world: with the hope that when I died, the sum total of my things would suggest a life larger than the one I lived.

अकेले लोग हमेशा आधी रात को जगे रहते हैं।

lonely people are always up in the middle of the night.

अकेलापन: ऐसा कोई अंग नहीं है जो इस सारे बोझ को अकेला उठा सके।

Loneliness: there is no organ that can take it all.

मैं किसी से कहना चाहता हूँ: मैंने माफ़ करने की बहुत कोशिश की। और फिर भी। मेरी जिंदगी में कुछ ऐसे वक्त आए, पूरे के पूरे साल, जब गुस्सा मुझ पर हावी हो गया। बदसूरती ने मुझे अंदर से बाहर तक बदल दिया। कड़वाहट में एक अजीब सा सुकून मिलता था। मैंने खुद उसे बुलावा दिया। वो बाहर खड़ी थी, और मैंने उसे अंदर खींच लिया।

I want to say somewhere: I've tried to be forgiving. And yet. There were times in my life, whole years, when anger got the better of me. Ugliness turned me inside out. There was a certain satisfaction in bitterness. I courted it. It was standing outside, and I invited it in.

वह अपने दुख से जूझती रही, लेकिन उसे छुपाने की कोशिश करती रही—उसे छोटे-छोटे टुकड़ों में बाँटकर ऐसी जगहों पर बिखेर देती जहाँ उसे लगता था कि कोई कभी नहीं ढूँढ पाएगा।

She struggled with her sadness, but tried to conceal it, to divide it into smaller and smaller parts and scatter these in places she thought no one would find them.

...आख़िरकार, बचपन के उस मलबे से कौन ज़िंदा बचकर नहीं निकलता?

...after all, who isn't a survivor from the wreck of childhood?

दुनिया में दो तरह के लोग होते हैं: एक वे जो दूसरों के बीच रहकर दुखी होना पसंद करते हैं, और दूसरे वे जो अकेले में अपना दुख सहना पसंद करते हैं।

there are two types of people in the world: those who prefer to be sad among others, and those who prefer to be sad alone.

...जिंदगी से भी बड़ा... मैं कभी इस बात को समझ नहीं पाया। जिंदगी से बड़ा क्या हो सकता है?

...larger than life...I've never understood that expression. What's larger than life?

मैं यह सोचना पसंद करता हूँ कि दुनिया मेरे लिए तैयार नहीं थी, लेकिन शायद सच यह है कि मैं दुनिया के लिए तैयार नहीं था। मैं हमेशा अपनी जिंदगी में बहुत देर से पहुँचा हूँ।

I like to think the world wasn't ready for me, but maybe the truth is that I wasn't ready for the world. I've always arrived too late for my life.

जितनी बार भी मुझे अचानक यह अहसास होता है कि मेरे माता-पिता अब इस दुनिया में नहीं हैं, आज भी मुझे इस बात पर हैरानी होती है कि मैं इस दुनिया में तब भी जी रहा हूँ जब वो चीज़ ही नहीं रही जिसने मुझे बनाया था।

All the times I have suddenly realized that my parents are dead, even now, it still surprises me, to exist in the world while that which made me has ceased to exist

दुनिया की हर चीज़ को छूना और महसूस करना, उसे देखना और नाम से जानना, और फिर आँखें बंद करके उसे पहचानना ताकि जब कोई चीज़ खो जाए, तो उसकी गैरमौजूदगी के आकार से उसे पहचाना जा सके। ताकि आप उस खोई हुई चीज़ को अपने पास बनाए रख सकें, क्योंकि गैरमौजूदगी ही इकलौती ऐसी चीज़ है जो हमेशा रहती है। क्योंकि आप हर चीज़ से आज़ाद हो सकते हैं सिवाय उस खाली जगह के जहाँ कभी चीज़ें हुआ करती थीं।

To touch and feel each thing in the world, to know it by sight and by name, and then to know it with your eyes closed so that when something is gone, it can be recognized by the shape of its absence. So that you can continue to possess the lost, because absence is the only constant thing. Because you can get free of everything except the space where things have been.

शायद एक पिता होने का यही मतलब है—अपने बच्चे को आपके बिना जीना सिखाना।

Perhaps that is what it means to be a father - to teach your child to live without you.

कितने सारे शब्द खो जाते हैं। वे मुँह से निकलते हैं और अपनाौ हौसला हार जाते हैं, यूं ही भटकते रहते हैं जब तक कि सूखे पत्तों की तरह नालियों में न बहा दिए जाएँ। बारिश के दिनों में आप उनकी गूंज को तेज़ी से बहते हुए सुन सकते हैं।

So many words get lost. They leave the mouthand lose their courage, wandering aimlessly until they are swept into the gutter like dead leaves. On rainy days you can hear their chorus rushing past.

कभी-कभी सिर्फ एक चेहरा पेंट करने के लिए आपको पूरी आकृति छोड़नी पड़ती है। एक पत्ता पेंट करने के लिए आपको पूरे परिदृश्य की बलि देनी पड़ती है। शुरुआत में ऐसा लग सकता है कि आप खुद को सीमित कर रहे हैं, लेकिन कुछ समय बाद आपको एहसास होता है कि किसी चीज़ का चौथाई हिस्सा पा लेने से ब्रह्मांड की किसी खास भावना को थामे रखने का मौका कहीं ज्यादा बेहतर मिल जाता है, बजाय इसके कि आप पूरा आसमान बनाने का दिखावा करें।

Sometimes just to paint a head you have to give up the whole figure. To paint a leaf, you have to sacrifice the whole landscape. It might seem like you're limiting yourself at first, but after a while you realize that having a quarter of an inch of something you have a better chance of holding on to a certain feeling of the universe than if you pretended to be doing the whole sky.

कभी-कभी मुझे ऐसा महसूस होता है कि हम और कुछ नहीं बल्कि आदतों का एक पुलिंदा हैं। जिन हरकतों को हम बार-बार दोहराते हैं, वे बस पहचाने जाने की हमारी ज़रूरत भर हैं। उनके बिना, हम बेनाम हो जाएंगे। हमें हर पल खुद को नए सिरे से गढ़ना पड़ता है।

Sometimes I get the feeling that we're just a bunch of habits. The gestures we repeat over and over, they're just our need to be recognized. Without them, we'd be unidentifiable. We have to reinvent ourselves every minute.

मैंने कहा, 'अगर मेरे पास कैमरा होता, तो मैं हर दिन तुम्हारी एक तस्वीर खींचता। इस तरह मुझे तुम्हारी ज़िंदगी के हर एक दिन का तुम्हारा रूप याद रहता।'

If I had a camera,' I said, 'I'd take a picture of you every day. That way I'd remember how you looked every single day of your life.

मुझे लगता है कि "सच्चाई" को लेकर पूछे जाने वाले तमाम सवालों के दायरे में, एक सवाल खुद के वजूद को लेकर भी है। जब आप खुद की बात करते हैं तो हम हमेशा इस बात पर चर्चा कर रहे होते हैं कि क्या यह कोई गढ़ी हुई चीज़ है, और यह एक ऐसा निर्माण है जिस पर हम हमेशा काम कर रहे होते हैं। मुझे नहीं लगता कि वह काम कभी खत्म होता है, किसी हद तक।

I think in the whole field of questions about what we take to be "real," one of those questions is about the self. When you talk about the self we're always talking about whether it's a construction and it's a construction we're always in the process of working on. I don't think that work ever ends, to some degree.

सलाह देने की लापरवाही का नुकसान क्रैनियोटॉमी (मस्तिष्क की सर्जरी) से लगभग पाँच गुना ज्यादा होता है।

The malpractice for advice-giving is like five times as much as a craniotomy.

हमने अपने वजूद के उन हिस्सों को अंधेरे में घोंटकर मारने की जो कीमत चुकाई।

The price we paid for the volumes of ourselves that we suffocated in the dark.

कभी-कभी, दूसरों से पहले सुबह जल्दी उठकर, कंबल में लिपटे हुए या खाली रसोई में चाय पीते हुए कमरों में घूमते हुए, मुझे वह बेहद दुर्लभ एहसास होता था—यह महसूस होता था कि यह दुनिया, जो लगातार इतनी भारी और समझ से परे लगती है, असल में उसका कोई नियम है, भले ही वह अस्पष्ट लगे, और इस दुनिया में मेरी भी अपनी एक जगह है।

Sometimes, waking early before the others, wandering the rooms wrapped in a blanket or drinking my tea in the empty kitchen, I had that most rare of feelings, the sense that the world, so consistently overwhelming and incomprehensible, in fact has an order, oblique as it may seem, and I a place within it.

शुरुआत में यह हमेशा एक जैसा था। लेकिन। मैंने कोशिश जारी रखी। फिर एक दिन शटर क्लिक होते ही मैंने अनजाने में थोड़ी हरकत कर दी। एक परछाई उभरी। अगली बार मुझे अपने चेहरे की रूपरेखा दिखाई दी, और कुछ हफ़्तों बाद मेरा चेहरा खुद। यह गायब होने से बिल्कुल उलट था।

In the beginning it was always the same. But. I kept trying. Then one day I accidentally moved as the shutter clicked. A shadow appeared. The next time I saw the outline of my face, and a few weeks later my face itself. It was the opposite of disappearing.

बड़े होकर मैं कभी भी वो काम नहीं करूँगा—जैसे प्यार में पड़ना, कॉलेज छोड़ देना, बस हवा और पानी पर जीना, अपने नाम पर किसी प्रजाति का नाम रखवाना और अपनी ज़िंदगी बर्बाद करना।

ONE THING I AM NEVER GOING TO DO WHEN I GROW UP Is fall in love, drop out of college, learn to subsist on water and air, have a species named after me, and ruin my life.

सच तो यह था कि मैं बहुत पहले इंतज़ार करना छोड़ चुका था। वो पल बीत चुका था, जो ज़िंदगी हम जी सकते थे और जो ज़िंदगी हम जी रहे हैं, उसके बीच का दरवाज़ा हमारे मुँह पर बंद हो चुका था। या यूँ कहें कि मेरे मुँह पर बंद हो चुका था। मेरी ज़िंदगी का व्याकरण: एक मोटे नियम के तौर पर, जहाँ भी बहुवचन दिखे, उसे एकवचन समझकर सुधार लो। अगर कभी मेरे मुँह से गलती से भी "हम" (शाही अंदाज़ में) निकल जाए, तो सिर पर ज़ोर से वार करके मेरी इस मुसीबत को हमेशा के लिए खत्म कर देना।

The truth was I'd given up waiting long ago. The moment had passed, the door between the lives we could have led and the lives we led had shut in our faces. Or better to say, in my face. Grammar of my life: as a rule of thumb, wherever there appears a plural, correct for singular. Should I ever let slip a royal We, put me out of my misery with a swift blow to the head.

हम तब मिले थे जब हम बहुत छोटे थे, इससे पहले कि हम निराशा को ठीक से समझ पाते, और जब समझे तो पाया कि हम दोनों एक-दूसरे को उसी निराशा की याद दिलाते हैं।

We met each other when we were young, before we knew enough about disappointment, and once we did we found we reminded each other of it.

यह एक भ्रम है कि जवानी के तीव्र जज़्बात समय के साथ ठंडे पड़ जाते हैं। यह सच नहीं है। इंसान उन्हें नियंत्रित करना और दबाना सीख लेता है। लेकिन वे कम नहीं होते। वे बस छिप जाते हैं और ज़्यादा गुप्त जगहों पर केंद्रित हो जाते हैं। जब कोई गलती से इनमें से किसी खड्ड में गिर जाता है, तो उसका दर्द बहुत भयानक होता है।

There is a fallacy that the powerful emotion of youth mellows with time. Not true. One learns to control and suppress it. But it doesn't lessen. It simply hides and concentrates itself in more discreet places. When one accidentally stumbles into one of these abysses, the pain is spectacular.

एक समय की बात है, एक लड़का एक ऐसे घर में रहता था जिसके खेत के पार एक लड़की का घर था, जो अब इस दुनिया में नहीं है। वे हज़ारों खेल खेलते थे। वह रानी थी और वह राजा था। शरद ऋतु की धूप में उसके बाल किसी मुकुट की तरह चमकते थे। वे दोनों मुट्ठी भर-भर के दुनिया बटोरते थे। जब आसमान अंधेरा होने लगता था, तो उनके बालों में पत्तियाँ अटकी होती थीं और वे जुदा हो जाते थे।

Once upon a time there was a boy who lived in a house across the field from a girl who no longer exists. They made up a thousand games. She was Queen and he was King. In the autumn light, her hair shone like a crown. They collected the world in small handfuls. When the sky grew dark they parted with leaves in their hair.

कोशिश करके असफल हो जाना, बिल्कुल कोशिश न करने से बेहतर है।

Better to try and fail than not to try at all

जिंदा रहने के अनगिनत रास्ते हैं, लेकिन मरने का सिर्फ एक ही रास्ता है।

There are so many ways to be alive, but only one way to be dead.

वह जा चुकी थी, और पीछे सिर्फ वह खाली जगह बची थी जो तुमने उसके आस-पास बना ली थी, बिल्कुल वैसे जैसे कोई पेड़ किसी बाड़ के चारों ओर उग जाता है। काफी लंबे समय तक वह जगह खाली रही। शायद कई सालों तक। और जब आखिरकार वह दोबारा भरी, तो तुम जान गए कि किसी औरत के लिए तुम्हारे दिल में जो नया प्यार जगा है, वह अल्मा के बिना नामुमकिन था। अगर वह न होती, तो कभी वह खाली जगह होती ही नहीं, और न ही उसे भरने की कोई ज़रूरत पड़ती।

She was gone, and all that was left was the space you'd grown around her, like a tree that grows around a fence. For a long time, it remained hollow. Years, maybe. And when at last it was filled again, you knew that the new love you felt for a woman would have been impossible without Alma. If it weren't for her, there would never have been an empty space, or the need to fill it.

एक उपन्यास लिखते समय मुझे जिन चीज़ों में दिलचस्पी होती है, वे हैं एकदम अलग-थलग आवाज़ें, पात्र और कहानियाँ—और फिर उनसे किसी तरह का ताना-बाना बुनना शुरू करना।

What interests me in writing a novel is taking really remote voices, characters, and stories and beginning to create some kind of web.

मैंने मुँह खोला, लेकिन आवाज़ बाहर नहीं आई। मुझे बनाने में सात भाषाएँ लगी थीं; कितना अच्छा होता अगर मैं इनमें से सिर्फ एक ही बोल पाता।

I opened my mouth, but nothing came out. It took seven languages to make me; it would be nice if I could have spoken just one.

केवल अब जब मेरा बेटा जा चुका था, तब मुझे एहसास हुआ कि मैं उसके लिए कितना जी रहा था। सुबह मेरी आँख इसलिए खुलती थी क्योंकि उसका वजूद था, मैं खाना इसलिए मँगवाता था क्योंकि उसका वजूद था, और मैंने अपनी किताब इसलिए लिखी क्योंकि वह उसे पढ़ने के लिए मौजूद था।

Only now that my son was gone did I realize how much I'd been living for him. When I woke up in the morning it was because he existed, and when I ordered food it was because he existed, and when I wrote my book it was because he existed to read it.

मैंने पुस्तकालय छोड़ दिया। सड़क पार करते समय, बेरहम अकेलेपन ने मुझ पर सीधा वार किया। मुझे खुद के भीतर अंधेरा और खालीपन महसूस हुआ। ठुकराया हुआ, अनसुना, भुला दिया गया, मैं फ़ुटपाथ पर खड़ा था—एक शून्य, धूल बटोरने वाला। लोग मेरे पास से तेज़ी से गुज़र रहे थे, और जो भी वहाँ से गुजर रहा था, वह मुझसे ज़्यादा खुश था। मुझे वही पुरानी ईर्ष्या महसूस हुई। मैं उनमें से एक बनने के लिए अपनी जान तक दे देता।

I left the library. Crossing the street, I was hit head-on by a brutal loneliness. I felt dark and hollow. Abandoned, unnoticed, forgotten, I stood on the sidewalk, a nothing, a gatherer of dust. People hurried past me. and everyone who walked by was happier than I. I felt the old envy. I would have given anything to be one of them.

“क्या तुम्हें समझ नहीं आ रहा?” मैंने कहा। “वह हर छोटी-बड़ी बात बदल सकता था, लेकिन वह उसे नहीं बदल पाया।” “लेकिन क्यों?” उसकी नासमझी ने मुझे झल्ला दिया। “क्योंकि वह उससे प्यार करता था!” मैंने कहा। “क्योंकि उसके लिए, वही एकमात्र चीज़ थी जो सच थी।”

Don’t you see?” I said. “He could change every detail, but he couldn’t change her.” “But why?” His obtuseness frustrated me. “Because he was in love with her!” I said. “Because, to him, she was the only thing that was real.

फ्रांज़ काफ़का मर चुका है। वह एक पेड़ पर मरा जिससे वह नीचे उतरने को तैयार नहीं था। उन्होंने उसे पुकारा, “नीचे आ जाओ! नीचे आ जाओ! नीचे आ जाओ!” रात सन्नाटे से भर गई, और सन्नाटा रात से, जबकि वे काफ़का के बोलने का इंतज़ार कर रहे थे। “मैं नहीं आ सकता,” उसने आखिरकार एक उदास स्वर में कहा। “क्यों?” उन्होंने चिल्लाकर पूछा। काले आसमान पर तारे बिखर गए। “क्योंकि तब तुम मुझे पुकारना बंद कर दोगे।”

Franz Kafka is dead. He died in a tree from which he wouldn't come down. "Come down!" they cried to him. "Come down! Come down!" Silence filled the night, and the night filled the silence, while they waited for Kafka to speak. "I can't," he finally said, with a note of wistfulness. "Why?" they cried. Stars spilled across the black sky. "Because then you'll stop asking for me."

अगर वह न होती, तो कभी वह खाली जगह होती ही नहीं, और न ही उसे भरने की ज़रूरत पड़ती।

If it weren't for her, there would never have been an empty space, or the need to fill it.

अगर कोई किताब उसके लेखक के लिए भी एक रहस्य बनी रहती है जब वह उसे लिख रहा होता है, तो लाज़मी तौर पर वह पाठक के लिए भी एक रहस्य ही होगी जो उसे पढ़ रहा है।

If the book is a mystery to its author as she's writing, inevitably it's going to be a mystery to the reader as he or she reads it.

उन्हें खुद को एक दार्शनिक समझना पसंद था। वे हर चीज़ पर सवाल उठाते थे, यहाँ तक कि सबसे छोटी चीज़ों पर भी, इस हद तक कि जब सड़क पर उनसे कोई मिलता और अपनी टोपी उठाकर कहता, 'नमस्ते,' तो लिटविनॉफ़ सबूतों को तौलने में इतनी देर लगा देते कि जब तक वे किसी जवाब पर पहुँचते, तब तक वह इंसान जा चुका होता, और वे अकेले खड़े रह जाते।

That he liked to think of himself as a philosopher. That he questioned all things, even the most simple, to the extent that when someone passing him on the street raised his hat and said, 'Good day,' Litvinoff often paused so long to weigh evidence that by the time he'd settled on an answer the person had gone on his way, leaving him standing alone.

सम्मान और प्रशंसा, चोट और खरोंचों की तरह, आखिरकार फीके पड़ जाते हैं, और अंत में आपके पास केवल आपकी महत्वाकांक्षा बचती है।

The accolades, just like the scrapes and bruises, fade in the end, and all you're left with is your ambition.

वह पल बीत चुका था, जो ज़िंदगी हम जी सकते थे और जो ज़िंदगी हम जी रहे हैं, उसके बीच का दरवाज़ा हमारे मुँह पर बंद हो चुका था।

The moment had passed, the door between the lives we could have led and the lives we led had shut in our faces.

उसने मेरा हाथ पकड़ा और मुझे एक किस्सा सुनाया जब वह छह साल का था और उसने एक ऐसे लड़के के सिर पर पत्थर दे मारा था जो उसके भाई को परेशान कर रहा था, और उसके बाद से किसी ने भी उनमें से किसी को दोबारा परेशान नहीं किया था। 'तुम्हें अपने हक के लिए खुद लड़ना होगा,' उसने मुझसे कहा। 'लेकिन पत्थर फेंकना बुरी बात है,' मैंने कहा। 'मुझे पता है। तुम मुझसे ज़्यादा समझदार हो। तुम्हें पत्थरों से बेहतर कोई रास्ता मिल जाएगा।'

He held my hand and told me a story about when he was six and threw a rock at a kid's head who was bullying his brother, and how after that no one had bothered either of them again. 'You have to stick up for yourself,' he told me. 'But it's bad to throw rocks,' I said. 'I know. You're smarter than me. You'll find something better than rocks.

उदाहरण के लिए, हाथ थामना यह याद रखने का एक तरीका है कि बिना कुछ कहे एक-साथ होने का एहसास कैसा होता है।

Holding hands, for example, is a way to remember how it feels to say nothing together.

दुकानदार ने अपनी किसी भी ग्राहक पर वह किताब थोपने की कोशिश नहीं की। वह जानती थी कि गलत हाथों में पड़ने पर ऐसी किताब को आसानी से नज़रअंदाज़ किया जा सकता है, या उससे भी बदतर, कि वह अनपढ़ी रह जाए। इसके बजाय उसने उसे वहीं रखा रहने दिया, इस उम्मीद में कि कोई सही पाठक उसे ढूँढ निकालेगा।

the shop owner did not try to push the book on any of her customers. She knew that in the wrong hands such a book could easily be dismissed, or, worse, go unread. Instead she let it sit where it was in the hope that the right reader might discover it.

वह जा चुकी थी, और पीछे सिर्फ वह खाली जगह बची थी जो तुमने उसके आस-पास बना ली थी, बिल्कुल वैसे जैसे कोई पेड़ किसी बाड़ के चारों ओर उग जाता है।

She was gone, and all that was left was the space where you'd grown around her, like a tree that grows around a fence.

डेविड ग्रॉसमैन शायद अब तक के सबसे प्रतिभावान लेखक हैं जिन्हें मैंने पढ़ा है। [टू द एंड ऑफ़ द लैंड] एक असरदार, झकझोर देने वाली और बेबाक रचना है। इसे पढ़ना अपने आपको अंदर से बिखर जाने देना, अपनी मूल पहचान को छू लेना है।

David Grossman may be the most gifted writer I've ever read. [To the End of the Land is] powerful, shattering, and unflinching. To read it is to have yourself taken apart, undone, touched at the place of your own essence.

वह सच्चाई के साथ जीना सीख गया। उसे स्वीकार करना नहीं, बल्कि उसके साथ जीना।

He learned to live with the truth. Not to accept it, but to live with it.

मैं बस इतना चाहता हूँ कि मेरी मौत उस दिन न हो जिस दिन किसी ने मुझे देखा ही न हो।

All I want is not to die on a day when I went unseen.

मेरे अनुभव में, इंसान जैसे-जैसे बड़ा होता जाता है, ज़िंदगी आम तौर पर उतनी ही गहरी, गंभीर और जटिल होती जाती है।

Life in general in my experience gets deeper and deeper, more and more profound, more and more complex, the older one gets.

मैंने दुनिया को घूरकर देखा। और दुनिया ने मुझे घूरकर देखा। हम दोनों एक-दूसरे से नफ़रत भरी नज़रों से एकटक देख रहे थे।

I scowled at the world. And the world scowled back. We were locked in a stare of mutual disgust.

यह मुझे बहुत बाद में समझ आया कि माँ होना एक छलावा मात्र है। आप चाहे कितनी भी चौकस क्यों न हों, अंत में एक माँ अपने बच्चे की रक्षा नहीं कर सकती—न दर्द से, न खौफ़ से, न हिंसा के उस भयानक सपने से, न उन बंद ट्रेनों से जो तेज़ी से गलत दिशा में जा रही हैं, न अजनबियों की नीचता से, न गुप्त दरवाजों, खाइयों, आग, बारिश में दौड़ती गाड़ियों, और न ही किस्मत के थपेड़ों से।

Only later did I come to understand that to be a mother is to be an illusion. No matter how vigilant, in the end a mother can't protect her child - not from pain, or horror, or the nightmare of violence, from sealed trains moving rapidly in the wrong direction, the depravity of strangers, trapdoors, abysses, fires, cars in the rain, from chance.

शायद जब आपने उसे पहली बार देखा था, तब आप दस वर्ष के रहे होंगे। वह धूप में खड़ी अपने पैरों को खुजला रही थी। या किसी डंडी से मिट्टी पर कुछ आकृतियाँ बना रही थी। उसके बाल खींचे जा रहे थे। या वह किसी के बाल खींच रही थी। और आपके भीतर का एक हिस्सा उसकी तरफ खिंच रहा था, जबकि दूसरा हिस्सा इसका विरोध कर रहा था—आपकी इच्छा हो रही थी कि अपनी साइकिल भगा लें, किसी पत्थर को लात मारें, और अपनी ज़िंदगी को उलझनों से दूर रखें। उसी एक साँस में आपने एक मर्द की ताकत और एक ऐसी तरस खाने वाली कमज़ोरी महसूस की जिसने आपको अंदर से छोटा और आहत महसूस कराया। आपके मन के एक हिस्से ने सोचा: कृपया मुझे मत देखना। अगर तुम नहीं देखोगी, तो मैं अब भी मुँह फेर सकता हूँ। और दूसरे हिस्से ने सोचा: मुझे देखो।

Maybe the first time you saw her you were ten. She was standing in the sun scratching her legs. Or tracing letters in the dirt with a stick. Her hair was being pulled. Or she was pulling someone's hair. And a part of you was drawn to her, and a part of you resisted--wanting to ride off on your bicycle, kick a stone, remain uncomplicated. In the same breath you felt the strength of a man, and a self-pity that made you feel small and hurt. Part of you thought: Please don't look at me. If you don't, I can still turn away. And part of you thought: Look at me.

मैं उसे उसकी उस असहनीय तटस्थता के लिए सजा देना चाहता था, जिसके चलते इंसान को दूसरे की सबसे गहरी चाहत की जो दरकार होती है—जिसे अक्सर प्यार कहते हैं—वह कभी मुझ से पूरी तरह चाह कर भी नहीं पा सकी।

I wished to punish her for her intolerable stoicism, which made it impossible for me to ever be truly needed by her in the most profound ways a person can need another, a need that often goes by the name of love.

ईश्वर की खामोशी का कोई मुकाबला नहीं है।

There's no match for the silence of GOD.

फिर मैंने पन्ना पलटा और सबसे ऊपर लिखा था—एम के बारे में जो बातें मुझे याद आती हैं, और उसमें 15 चीजों की एक सूची थी, जिसमें पहली थी—चीजों को पकड़ने का उनका अंदाज़। मेरी समझ में नहीं आया कि कोई किसी के चीजों को पकड़ने के अंदाज़ को कैसे याद कर सकता है।

Then I turned the page and at the top it said THINGS I MISS ABOUT M and there was a list of 15 things, and the first was THE WAY HE HOLDS THINGS. I did not understand how you can miss the way somebody holds things.

वह सोचने लगा कि जिसे वह खामोशी की गहराई समझ रहा था, वह असल में कभी सुनी न जा जाने की लाचारी तो नहीं थी [...]। वह कैसे भूल गया था जो उसे हमेशा से पता था: ईश्वर की खामोशी का कोई मुकाबला नहीं है।

He wondered if what he had taken for the richness of silence was really the poverty of never being heard [...]. How could he have forgotten what he had always known: there is no match for the silence of God.

अब जबकि मेरा सफर लगभग खत्म होने को है, मैं कह सकता हूँ कि जिंदगी ने मुझे सबसे ज्यादा जिस बात से हैरान किया है, वह है बदलाव की उसकी ताकत। एक दिन आप इंसान होते हैं और अगले दिन वे आपसे कहते हैं कि आप एक कुत्ता हैं। शुरुआत में इसे सहना मुश्किल होता है, लेकिन कुछ समय बाद आप इसे नुकसान के रूप में देखना छोड़ देते हैं। एक पल ऐसा भी आता है जब यह अहसास बेहद रोमांचक हो जाता है कि इंसान होने की उस कोशिश को जारी रखने के लिए जिसे किसी और अच्छे शब्द के अभाव में 'मानव होना' कहा जाता है, बहुत कम चीजों का एक जैसा बने रहना जरूरी है।

Now that mine is almost over, I can say that the one thing that struck me most about life is the capacity for change. One day you're a person and the next day they tell you you're a dog. At first it's hard to bear, but after a while you learn not to look at it as a loss. There's even a moment when it becomes exhilarating to realize just how little needs to stay the same for you to continue the effort they call, for lack of a better word, being human.

और यह दुनिया के किसी कोने में प्राकृतिक आपदा ला देने वाली किसी छोटी सी बेमानी बात की तरह था, बस फर्क यह था कि यह आपदा के बिल्कुल उलट था; कैसे अनजाने में उसने अपनी उस बेपरवाह सी नेकी से मुझे बचा लिया, और उसे कभी पता ही नहीं चला, और कैसे यह बात भी प्यार के इतिहास का एक हिस्सा बन जाती है।

And it's like some tiny nothing that sets off a natural disaster halfway across the world, only this was the opposite of disaster, how by accident she saved me with that thoughtless act of grace, and she never knew, and how that, too, is the part of the history of love.

दुनिया की सबसे पुरानी भावना शायद अभिभूत हो जाना है; लेकिन इसका वर्णन करना—सिर्फ इसका नाम देना—किसी अदृश्य चीज को पकड़ने की कोशिश करने जैसा रहा होगा।

The oldest emotion in the world may be that of being moved; but to describe it-just to name it-must have been like trying to catch something invisible.

जिंदगी में हम दस्तरख्वान पर बैठ कर भी खाने से इंकार कर देते हैं, और मौत में हम सदा के लिए भूखे रह जाते हैं।

In life we sit at the table and refuse to eat, and in death we are eternally hungry.

रात में आसमान विशुद्ध खगोल विज्ञान बन जाता है।

At night the sky is pure astronomy.

. . . उसने उसे वह खुली हुई मुस्कान दी जो वह अनजान लोगों के लिए बचा कर रखती थी, मानो वह जानती हो कि उनकी नजरों में एक आम औरत लग सकना उसके बस में है।

. . . she gave him one of those broad smiles she reserved for strangers, as if she were aware of being able to pass, in their eyes, for an ordinary woman.

मैं इस बात को लेकर बेहद सख्त हूँ कि पाठक को यह बात बहुत ज्यादा न समझाई जाए कि उसे क्या सोचना चाहिए। मैं सचमुच पाठक की समझ पर भरोसा करता हूँ कि वे खुद चीजों को समझ जाएंगे और उन्हें बहुत अधिक दिशा-निर्देश की जरूरत नहीं है। आपकी अपनी कल्पना है, आपके अपने अनुभव हैं, आपके अपने अहसास हैं, और आखिरकार एक उपन्यास का काम सवाल पूछना होता है। यह कोई दावा नहीं करता, या यूं कहें कि इसे दावा नहीं करना चाहिए।

I feel really strongly about not wanting to overly guide the reader about what he or she should think. I really trust the reader to know for themselves and not to need too much. You have your own imagination, your own experiences, your own feelings, and a novel wants ultimately to ask questions. It doesn't assert anything, or shouldn't, I think.

सारी जिंदगी मैं हमेशा जल्दी पहुँच गया और खुद को किसी कोने में, किसी दरवाजे के बाहर, या किसी खाली कमरे में अजीब सी झिझक के साथ खड़ा पाया, लेकिन जैसे-जैसे मौत के करीब पहुँच रहा हूँ, मैं और जल्दी पहुँच जाता हूँ, और ज्यादा देर इंतजार करने में मुझे सुकून मिलता है, शायद खुद को यह झूठा दिलासा देने के लिए कि वक्त कम नहीं बल्कि बहुत ज्यादा है।

All my life I have arrived early only to find myself standing self-consciously on a corner, outside a door, in an empty room, but the closer I get to death the earlier I arrive, the longer I am content to wait, perhaps to give myself the false sensation that there is too much time rather than not enough.

मैंने खुद को आखिरी पलों की कल्पना करने के लिए मजबूर किया। वह ठीक मौत से पहली वाली सांस। एक आखिरी आह। और फिर भी। इसके बाद हमेशा एक और सांस आ जाती थी।

I forced myself to picture the last moments. The penultimate breath. A final sigh. And yet. It was always followed by another.

औसत चौहत्तर प्रजातियां हर दिन विलुप्त हो रही हैं, जो किसी का हाथ थामने के लिए एक अच्छी वजह थी लेकिन इकलौती नहीं।

An average of seventy-four species become extinct every day, which was one good reason but not the only one to hold someone's hand.

जब आखिरकार मुझे सही किताब मिली, तो उसका असर बहुत तीव्र था: उसने मेरे भीतर एक ऐसा छेद कर दिया जिससे जिंदगी और ज्यादा जोखिम भरी हो गई क्योंकि जो कुछ उसके जरिए अंदर आ रहा था, उस पर मेरा कोई वश नहीं था।

When at last I came upon the right book, the feeling was violent: it blew open a hole in me that made life more dangerous because I couldn't control what came through it.

कोई लिखना क्यों शुरू करता है? मुझे लगता है इसलिए कि उसे लगता है कि उसे कोई नहीं समझता। इसलिए कि जब वह बोलने की कोशिश करती है तो बात कभी पूरी तरह साफ होकर सामने नहीं आती। इसलिए कि वह दुनिया को अपने शब्दों में ढालना चाहती है, उसे अपने भीतर समेट कर एक नए रूप में वापस लौटना चाहती है, ताकि हर चीज का इस्तेमाल हो सके और कुछ भी खोए नहीं। इसलिए भी कि जब तक वह इतनी बड़ी नहीं हो जाती कि उन चीजों को खुद अनुभव कर सके जिनके बारे में वह लिखती है, तब तक वक्त काटने के लिए यह कुछ तो करना ही है।

Why does one begin to write? Because she feels misunderstood, I guess. Because it never comes out clearly enough when she tries to speak. Because she wants to rephrase the world, to take it in and give it back again differently, so that everything is used and nothing is lost. Because it's something to do to pass the time until she is old enough to experience the things she writes about.

तुम अपनी ही दुनिया में खोए रहते हो, वहाँ जो कुछ घटता है उसी में रमे रहते हो, और तुमने सारे दरवाजे बंद कर दिए हैं। कभी-कभी मैं तुम्हें सोते हुए देखती हूँ। मैं जागकर तुम्हें देखती हूँ और जब तुम ऐसे होते हो—बेफिक्र, बिना किसी ढाल के—तो मुझे तुम्हारे जागने की तुलना में तब तुम्हारे ज्यादा करीब होने का अहसास होता है। जब तुम जाग रहे होते हो तो तुम्हारी आँखें बंद होती हैं, और तुम अपनी पलकों के भीतर कोई फिल्म देख रहे होते हो। अब मैं तुम तक नहीं पहुँच पाती। एक जमाना था जब मैं पहुँच सकती थी, पर अब नहीं, और काफी समय से ऐसा नहीं है।

You’re lost in your own world, in the things that happen there, and you’ve locked all the doors. Sometimes I look at you sleeping. I wake up and look at you and I feel closer to you when you’re like that, unguarded, than when you’re awake. When you’re awake you’re like someone with her eyes closed, watching a movie on the inside of your eyelids. I can’t reach you anymore. Once upon a time I could, but not now, and not for a long time.

आधुनिक समय के किसी बुकस्टोर में जाना दुनिया की खींची जा सकने वाली अनंत तस्वीरों में से किसी एक तस्वीर को गौर से देखने जैसा है: यह पाठक को एक फ्रेम मुहैया कराता है।

To walk into a modern-day bookstore is a little bit like studying a single photograph out of the infinite number of photographs that cold be taken of the world: It offers the reader a frame.

और वह अपनी दादी के लिए नहीं रो रहा है, वह अपने लिए रो रहा है: इस बात पर कि एक दिन उसे भी मर जाना है। और उससे पहले उसके दोस्त मर जाएंगे, और उसके दोस्तों के दोस्त, और जैसे-जैसे वक्त बीतेगा, उसके दोस्तों के बच्चे, और अगर उसका भाग्य सचमुच बहुत बुरा हुआ, तो उसके अपने बच्चे भी।

And he isn't crying for her, not for his grandma, he's crying for himself: that he: too, is going to die one day. And before that his friends wil die, and the friends of his friends, and, as time passes, the children of his friends, and, if his fate is truly bitter, his own children. (58)

वह स्पष्टता चौंकाने वाली थी और सैमसन सोचने लगा कि क्या वह इन पलों की कल्पना कर रहा था। ऐसा नहीं था कि वे घटनाएं घटी ही नहीं थीं, बल्कि यह कि उन्हें कहीं और के ब्योरे से सजा दिया गया था, ऐसे टुकड़े जो बाकी यादों के मिट जाने के बाद भी बच रहे थे, ऐसे आवारा ब्योरे जो बची हुई यादों के साथ जुड़ गए थे और वहीं चिपक गए थे। लेकिन अंत में उसने इस विचार को खारिज कर दिया। वे यादें इतनी परफेक्ट थीं: अगर उनमें से एक भी ब्योरा हटा दिया जाए तो वे बिखर कर रह जाती हैं।

The clarity was startling and Samson wondered whether he was imagining these moments. Not that they hadn't happened at all, but that they had been embellished by details from elsewhere, fragments that survived the obliteration of other memories, vagrant data that gravitated and stuck to what was left to remember. But in the end he rejected this idea. The memories were too perfect: take one detail away and they collapsed into disorder.

अपनी लिखावट पर अविश्वास करना खुद के प्रति एक गहरे अविश्वास को जगाए बिना मुसंभिन नहीं है।

It is impossible to distrust one's writing without awakening a deeper distrust in oneself.

मैं एक जानवर की तरह पढ़ती हूँ। मैं चादर के अंदर पढ़ती हूँ, घास पर लेट कर पढ़ती हूँ, डाइनिंग टेबल पर पढ़ती हूँ। जब दूसरे लोग मुझसे बात कर रहे होते थे, तब भी मैं पढ़ती थी।

I read like an animal. I read under the covers, I read lying in the grass, I read at the dinner table. While other people were talking to me, I read.

आप कल्पना नहीं कर सकते कि मैं खुद पर कितना सख्त हूँ। कोई भी चीज मुझे मेरे अपने संशयों, और इस अहसास से ज्यादा नहीं कुचलती कि मुझे अभी कितनी दूर जाना है।

You can't imagine how hard I am on myself. Nothing pummels me like my own doubts, the feeling of how far I still have to go.

जब मैं छोटी थी तो हमेशा छोटी-मोटी चीजें लिखती थी। मेरी पहली कृति पांच या छह साल की उम्र में स्पाइरल नोटबुक में लिखी गई कविताओं की एक किताब थी, जिसके साथ खूबसूरती से क्रेयॉन से बनाए गए चित्र भी थे।

I always wrote little things when I was younger. My first opus was a book of poems put down in a spiral notebook at five or six, handsomely accompanied by crayon illustrations.

जब भी मैं लेखन के बारे में सोचती हूँ, तो मेरे दिमाग में हमेशा वास्तुकला से जुड़े रूपक आने लगते हैं। लेकिन मुझे लगता है कि जो एक चीज हमें साहित्य की तरफ खींचती है, वह यह है कि यह हमें एक बहुत ही आकर्षक भ्रम देता है कि दुनिया में कोई अर्थ है—चीजें आपस में जुड़ी हुई हैं।

I am always coming up with architectural metaphors when I think about writing. But I think one of the things that draw us to literature is that it gives us this very attractive illusion that there is meaning in the world - things connect.

मैं डेविड ग्रॉसमैन जैसे किसी लेखक के बिल्कुल उलट हूँ, जो यह जानते हैं कि उनके पात्र कैसे चलते हैं, और उनमें से कैसी गंध आती है। मैं खुद को यह कल्पना करने की भी अनुमति नहीं देती कि मेरे पात्र कैसे दिखते हैं। उनके बारे में मेरा अहसास अंदर से आता है। मेरे मन में वे शारीरिक रूप से अनिश्चित और अस्पष्ट ही रहते हैं।

I'm the opposite of someone like David Grossman, who knows how his characters walk, and how they smell. I don't allow myself to imagine what mine look like at all. My sense of them comes from the inside. They remain, by necessity, physically vague in my mind.

मेरा पहला उपन्यास, 'मैन वॉक्स इंटू ए रूम', एक ऐसे आदमी के बारे में है जो अपनी याददाश्त खो चुका है और जिसे दूसरी जिंदगी की शुरुआत करनी है। एक स्तर पर, यह इस बारे में है कि हम खुद की एक सुसंगत पहचान कैसे बनाते हैं।

My first novel, 'Man Walks Into a Room,' is about a man who's lost his memory and has to start a second life. On one level, it's about how we create a coherent sense of self.

यही बात लिखने की मेरी इच्छा को ऊर्जा देती है: यह अहसास कि जिंदगी की सतह पर मौजूद हर चीज कितनी जल्दी हटाई जा सकती है और आप अचानक किसी इंसान के सबसे अंतरंग जीवन के सबसे गहरे हिस्से में पहुँच सकते हैं। वहाँ कैसा महसूस होता है, और वहां के पछतावे, संवेदनाएं और लालसाएं क्या हैं, और उसका संगीत क्या है?

That powers my desire to write: the sense of how quickly everything on the surface of life can be cut away and you can suddenly be inside the most inner part of the most inner life of a person. What does it feel like there, and what are the regrets and sensations and longings, and what is the music of it?

रेगिस्तान में अकेले बाहर ट्रेक पर जाना; बिना चांद की रात में, एकदम अंधेरे में घाटी के फर्श पर सोना, और बस खामोशी के गूंजते शोर को सुनना: आप कल्पना नहीं कर सकते कि वह अनुभव कैसा होता है।

To hike out alone in the desert; to sleep on the valley floor on a night with no moon, in the pitch black, just listening to the boom of silence: you can't imagine what that's like.

जब 18वीं सदी में 'नॉस्टैल्जिया' शब्द गढ़ा गया था, तो इसका इस्तेमाल एक बीमारी का वर्णन करने के लिए किया गया था—बीता हुआ वक्त खोने के अहसास से ज्यादा यह तीव्र होमसिकनेस (घर की याद) का मामला था।

When the word 'nostalgia' was coined in the 18th century, it was used to describe a pathology - not so much a sense of lost time, but a severe homesickness.

ये जानते हुए भी कि योआव को दोबारा पाना और महसूस करना बेहद दर्दनाक होगा—इस बात के चलते कि वह अब क्या बन चुका था, और इस बात के चलते कि वह मुझमें किस तरह की जीवंतता जगा सकता था—मुझे यह अहसास था। यह जीवंतता इसलिए भी कष्टदायक थी क्योंकि किसी चमकते हुए फ्लेयर की तरह इसने मेरे भीतर के खालीपन को रोशन कर दिया था और उस सच को उजागर कर दिया था जिसे मैं हमेशा से अपने दिल में जानती थी: कि मैंने अपनी जिंदगी का कितना लंबा हिस्सा सिर्फ आधी-अधूरी ज़िंदगी जीकर बिता दिया है, और कैसे मैंने कितनी आसानी से एक मामूली ज़िंदगी से समझौता कर लिया था।

I knew that to find and to feel Yoav again would be terribly painful, because of what had become of him, and because of what I knew he could ignite in me, a vitality that was excruciating because like a flare it lit up the emptiness inside me and exposed what I always secretly knew about myself: how much time I'd spent being only partly alive, and how easily I'd accepted a lesser life.

नहीं, जज साहब, लेखन को लेकर मेरे मन में कोई रहस्यवादी विचार नहीं हैं, यह किसी भी अन्य कला की तरह ही एक मेहनत है; साहित्य की ताक़त, मैं हमेशा से मानता आया हूँ, इस बात में निहित है कि इसे गढ़ने की प्रक्रिया कितनी सचेत और दृढ़ इच्छाशक्ति से भरी होती है।

No, I don't harbor any mystical ideas about writing, Your Honor, it's work like any other kind of craft; the power of literature, I've always thought, lies in how willful the act of making it is.

हम घड़ी की दो सुइयों की तरह दिन भर आगे बढ़ते रहते हैं: कभी एक पल के लिए एक-दूसरे के ऊपर से गुजरते हैं, और फिर अलग होकर अपनी-अपनी राह अकेले तय करने लगते हैं। हर दिन बिल्कुल एक जैसा: चाय, जला हुआ टोस्ट, ब्रेड के टुकड़े और खामोशी।

We move through the day like two hands of a clock: sometimes we overlap for a moment, then come apart again, carrying on alone. Everyday exactly the same: the tea, the burnt toast, the crumbs, the silence.

जब मैं बड़ी हुई तो मैंने तय किया कि मैं एक सच्ची लेखिका बनना चाहती हूँ। मैंने सच्ची चीज़ों के बारे में लिखने की कोशिश की। मैं इस दुनिया का ब्योरा देना चाहती थी, क्योंकि किसी ऐसी दुनिया में जीना जिसका कोई वर्णन न किया गया हो, बहुत अकेलापन भरा होता था।

When I got older I decided I wanted to be a real writer. I tried to write about real things. I wanted to describe the world, because to live in an undescribed world was too lonely.

फिर उसने उन दो वाक्यों को लगभग कह ही दिया था, जिन्हें वह पिछले कई सालों से कहना चाहता था—कि मेरा एक हिस्सा शीशे का बना है, और साथ ही, मैं तुमसे प्यार करता हूँ

Then he almost but didn't say the two sentence he'd been meaning to say for years: part of me is made of glass, and also, I love you

ब्रूनो, मेरा पुराना वफादार साथी। मैंने उसके बारे में काफ़ी कुछ नहीं लिखा है। क्या इतना कह देना काफ़ी होगा कि वह अवर्णनीय है? नहीं। कोशिश करके असफल हो जाना, बिल्कुल कोशिश न करने से बेहतर है।

Bruno, my old faithful. I haven't sufficiently described him. Is it enough to say he is indescribable? No. Better to try and fail than not to try at all.

जब हम समंदर में उतरे, तो मैंने उसकी तरफ देखा जब वह लहरों में गोता लगा रहा था, और इससे मेरे पेट में एक अजीब सी सिहरन हुई—वह कोई दर्द नहीं था, बल्कि कुछ और ही था।

When we went into the ocean, I watched his body as he dove into the waves, and it gave me a feeling in my stomach that wasn't an ache but something different.

हर साल, मेरे पिता से जुड़ी मेरी यादें और धुंधली, अस्पष्ट और दूर होती जाती हैं। कभी वे बहुत जीवंत और सच्ची हुआ करती थीं, फिर वे तस्वीरों जैसी बन गईं, और अब वे तस्वीरों की भी तस्वीरों जैसी ज़्यादा लगती हैं।

Every year, the memories I have of my father become more faint, unclear, and distant. once they were vivid and true, then they became like photographs, and now they are more like photographs of photographs.

बिना यादों के धुएं के, मन हर चीज़ को बिल्कुल साफ-सुथरा देखता है। हर एक बात एकदम स्पष्ट रूप से उभर कर सामने आती है। शुरुआत में, जब कोई दाग नहीं होता, मन का पन्ना बिल्कुल साफ़ होता है, तो केवल वर्तमान क्षण होता है: हर ज़रूरी ब्योरा, चौंकाने वाला रंग, और रोशनी का गिरना। बिल्कुल फिल्मों के स्थिर दृश्यों (स्टिल्स) की तरह। मन दुनिया के लिए पूरी तरह खुला रहता है, उससे गहराई से प्रभावित होता है, यहाँ तक कि उससे आहत भी होता है: और अभी तक उस पर यादों का कोई पर्दा नहीं पड़ा होता है।

Without memories to cloud it, the mind perceives with absolute clarity. Each observation stands out in stark relief. In the beginning, when there's not yet a smudge, the slate still blank, there is only the present moment: each vital detail, shocked color, the fall of light. Like film stills. The mind relentlessly open to the world, deeply impressed, even hurt by it: not yet gauzed by memory.

मैं बर्फ से ढकी अपनी गली में चली। अपनी आदत के मुताबिक मैंने मुड़कर अपने पैरों के निशान देखे। जब मैं अपनी इमारत के पास पहुँची तो मैंने इंटरकॉम पर अपना नाम तलाशा। और चूँकि मैं जानती हूँ कि कभी-कभी मुझे ऐसी चीज़ें भी दिखाई देती हैं जो वहाँ होती ही नहीं हैं, इसलिए रात के खाने के बाद मैंने इंक्वायरी (नंबर पूछताछ सेवा) में फोन करके पूछा कि क्या उस सूची में मेरा नाम है या नहीं।

I walked down my snow covered street. Out of habit I turned and checked for my footsteps. When I arrived at my building I looked for my name on the buzzers. And because I know that sometimes I see things that aren't there, after dinner I called Information to ask if I was listed.(25)

उसने इंसानी अकेलेपन की बात की, एक परिष्कृत दिमाग के उस अंतर्निहित अकेलेपन की बात की, जो तर्क और कविता दोनों में सक्षम है, लेकिन जब किसी दूसरे को समझने की बात आती है तो वह तिनके का सहारा लेता है, एक ऐसा दिमाग जो यह अच्छी तरह जानता है कि किसी को पूरी तरह से समझ पाना नामुमकिन है। एक ऐसे दिमाग के साथ जीने की कठिनाई, जो यह समझता है कि उसे हमेशा गलत ही समझा जाएगा।

He spoke of human solitude, about the intrinsic loneliness of a sophisticated mind, one that is capable of reason and poetry but which grasps at straws when it comes to understanding another, a mind aware of the impossibility of absolute understanding. The difficulty of having a mind that understands that it will always be misunderstood.

मुझे बताओ, क्या मैं ऐसा इंसान था जो सड़क पर गाड़ियाँ गुजरने पर तुम्हारी कोहनी पकड़ लेता था, बातें करते हुए तुम्हारे गाल को छूता था, तुम्हारे गीले बालों में कंघी करता था, देश के किसी रास्ते पर गाड़ी रोककर तुम्हें खास तारामंडल दिखाता था, और तुम्हारे पीछे खड़ा होता था ताकि तुम आसानी से झुककर ऊपर आसमान की तरफ देख सको?

Tell me, was I the sort of person who took your elbow when cars passed on the street, touched your cheek while you talked, combed your wet hair, stopped by the side of the road in the country to point out certain constellations, standing behind you so that you had the advantage of leaning and looking up?

यह कैसे मुमकिन था कि इंसान हर दिन सुबह जागे और खुद को किसी और के लिए पहचाने जाने लायक पाए, जबकि अक्सर वह खुद अपने लिए भी बमुश्किल ही पहचाने जाने योग्य होता था?

How was it possible to wake up every day and be recognizable to another when so often one was barely recognizable to oneself?

सिवाय उस समय के जब मैं बहुत छोटा था और यह सोचता था कि "इंजीनियर" होने का मतलब है कि वह ट्रेन चलाता है। तब मैं उसकी कल्पना कोयले के रंग वाले इंजन के कैबिन की सीट पर बैठा हुआ करता था, जिसके पीछे चमकदार डिब्बों लंबी कतार जुड़ी होती थी। एक दिन मेरे पिता हँसे और उन्होंने मुझे सुधारा। सब कुछ एकदम से साफ हो गया। यह बचपन में होने वाली उन भूली न जा सकने वाली घटनाओं में से एक है, जब आपको पता चलता है कि यह दुनिया शुरू से ही आपके साथ धोखा करती आ रही है।

Except for when I was very little and thought that being an "engineer" meant he drove a train. Then I imagined him in the seat of an engine car the color of coal, a string of shiny passenger cars trailing behind. One day my father laughed and corrected me. Everything snapped into focus. It's one of those unforgettable moments that happen as a child, when you discover that all along the world has been betraying you.

अब हमें एक-दूसरे को जानते हुए दो साल हो चुके थे, मेरी पिंडली का हिस्सा उसके पैरों से छू रहा था, और उसका पेट मेरी पसलियों से लगा हुआ था। उसने कहा, "मुझे नहीं लगता कि मेरी गर्लफ्रेंड होना दुनिया का अंत है।" मैंने अपना मुँह खोला, लेकिन कुछ बोल नहीं पाई। मुझे बनाने में सात भाषाएँ लगी थीं; कितना अच्छा होता अगर मैं कम से कम एक तो बोल पाती।

Now we'd known each other for two years, the side of my calf was touching his shins, and his stomach was against my ribs. He said, "I don't think it's end of world to be my girlfriend." I opened my mouth, but nothing came out. It took seven languages to make me; it would be nice if I could have spoken just one.

मैं इस बात का खास ख्याल रखती हूँ कि लोग मुझे देखें। कभी-कभी जब मैं बाहर होती हूँ, तो मैं सिर्फ जूस खरीद लेती हूँ, भले ही मुझे प्यास न लगी हो। अगर दुकान में भीड़ हो तो मैं अपने सारे सिक्के फर्श पर गिरा देती हूँ, और वे निकल व डाइम (सिक्के) हर दिशा में बिखर जाते हैं। मैं बस इतना चाहती हूँ कि जिस दिन मैं बाहर जाऊँ और कोई मुझे न देखे, उस दिन मेरी मौत न हो।

I try to make a point of being seen. Sometimes when I'm out, I'll buy a juice even when I'm not thirsty. If the store is crowded I'll even go so far as dropping change all over the floor, nickels and dimes skidding in every direction. All I want is not to die on a day I went unseen.

वह इस कड़वे सच के साथ जीना सीख गया था। उसे स्वीकार करना नहीं, बल्कि उसके साथ जीना। यह किसी हाथी के साथ एक ही कमरे में रहने जैसा था। उसका कमरा बहुत छोटा था, और हर सुबह बाथरूम जाने के लिए उसे उस सच के इर्द-गिर्द बच-बचाकर निकलना पड़ता था। अपनी अलमारी तक पहुँचकर अंडरवियर निकालने के लिए उसे उस सच के नीचे से रेंगकर जाना पड़ता था, और वह मन ही मन प्रार्थना करता रहता था कि कहीं वह सच उसी वक्त उसके चेहरे पर आकर न बैठ जाए। रात को जब वह आँखें बंद करता था, तो उसे वह अपने सिर पर मंडराता हुआ महसूस होता था।

He learned to live with the truth. Not to accept it, but to live with it. It was like living with an elephant. His room was tiny, and every morning he had to squeeze around the truth just to get to the bathroom. To reach the armoire to get a pair of underpants he had to crawl under the truth, praying it wouldn't choose that moment to sit on his face. At night, when he closed his eyes, he felt it looming above him.

हमारा चूमना कुछ खास असरदार नहीं रहा। बात यह नहीं थी कि वह चुंबन बुरा था, बल्कि वह हमारी लंबी बातचीत के बीच महज एक विराम चिह्न की तरह था, एक कोष्ठक (ब्रैकेट) में कही गई बात जिसका मक़सद एक-दूसरे को इस बात का यकीन दिलाना था कि हम एक गहरी सहमति में हैं, एक-दूसरे का साथ देने का ऐसा वादा जो यौन आकर्षण या यहाँ तक कि प्रेम से भी कहीं अधिक दुर्लभ होता है।

Our kiss was niticlimactic. It wasn't that the kiss was bad, but it was just a note of punctuation in our long conversation, a parenthetical remark made in order to assure each other of a deeply felt agreement, a mutual offer of companionship, which is so much more rare than sexual passion or even love.

मैंने भी जवाब में मुस्कुरा दिया, मेरी माँ हमेशा कहती थीं कि तमीज़ और शिष्टाचार का महत्व इस बात से उल्टा होता है कि कोई उनका इस्तेमाल करना कितना चाहता है, या दूसरे शब्दों में कहें तो, कभी-कभी यही शालीनता इंसान और पागलपन के बीच की इकलौते दीवार होती है।

I smiled back, the importance of manners, my mother always said, is inversely related to how inclined one is to use them, or, in other words, sometimes politeness is all that stands between oneself and madness.

देख ो, हम पैटर्न्स (पैटर्न) की तलाश करते हैं, सिर्फ यह देखने के लिए कि वे पैटर्न कहाँ टूटते हैं। और ठीक उसी दरार में, हम अपने तंबू गाड़कर इंतज़ार करते हैं।

We search for patterns, you see, only to find where the patterns break. And it’s there, in that fissure, that we pitch our tents and wait.

जब मैं योआव के साथ होती थी, तो मेरे भीतर जो कुछ भी बैठा हुआ था, वह सब उठ खड़ा होता था। उसे देखने का अंदाज़ ऐसा सीधा और बिना किसी झिझक के था कि मुझे सिहरन महसूस होती थी। यह महसूस करना एक अद्भुत अहसास है कि पहली बार कोई आपको वैसे ही देख रहा है जैसे आप असल में हैं, वैसे नहीं जैसा वह आपको देखना चाहता है, या जैसा आप खुद को देखना चाहते हैं।

When I was with Yoav, everything in me that had been sitting stood up. He had a way of looking at me with a kind of unabashed directness that made me shiver. It's something amazing to feel that for the first time someone is seeing you as you really are, not as they wish you, or you wish yourself, to be.

नहीं, मैंने जिस चीज़ का अनुभव किया, वह इंतज़ार की वह यातना थी, जो एक वाक्य के अंत और दूसरे वाक्य की शुरुआत के बीच फँसी रहती है—वह दूसरा वाक्य जो शायद ओला-वृष्टि, विमान दुर्घटना, काव्यात्मक न्याय, या फिर किसी चमत्कारी बदलाव को अपने साथ ला भी सकता है और नहीं भी।

No, what I felt was the torment of waiting, stuck between the end of one sentence and the beginning of the next which might or might not bring a hail storm, plane crash, poetic justice, or a miraculous reversal.

कभी-कभी मुझे ऐसा लगता था कि मेरी किताब का आखिरी पन्ना और मेरी ज़िंदगी का आखिरी पन्ना एक ही हैं, कि जब मेरी किताब खत्म होगी तो मैं भी खत्म हो जाऊँगी, एक तेज़ हवा मेरे कमरों से गुजरेगी और पन्नों को उड़ा ले जाएगी, और जब हवा उन फड़फड़ाते हुए सफेद कागजों से साफ हो जाएगी तो कमरा शांत हो जाएगा, और वह कुर्सी जहाँ मैं बैठती थी, खाली हो जाएगी।

At times I believed that the last page of my book and the last page of my life were one and the same, that when my book ended I'd end, a great wind would sweep through my rooms carrying the pages away, and when the air cleared of all those fluttering white sheets the room would be silent, the chair where I sat empty.

वह अकेले मरा क्योंकि वह किसी को फोन करने में बहुत संकोच महसूस कर रहा था।

He died alone because he was too embarrassed to phone anyone.

("चलो एक पेड़ के नीचे खड़े होते हैं," उसने कहा। "क्यों?" "क्योंकि यह ज़्यादा अच्छा है।" "शायद तुम्हें किसी कुर्सी पर बैठना चाहिए, और मुझे तुम्हारे ऊपर खड़ा होना चाहिए, जैसा वे हमेशा पति-पत्नी के साथ करते हैं।" "यह बकवास है।" "यह बकवास क्यों है?" "क्योंकि हम शादीशुदा नहीं हैं।" "क्या हमें हाथ पकड़ना चाहिए?" "हम नहीं पकड़ सकते।" "लेकिन क्यों?" "क्योंकि, लोगों को पता चल जाएगा।" "क्या पता चल जाएगा?" "हमारे बारे में।" "तो क्या हुआ अगर उन्हें पता चल जाए?" "यह तब ज़्यादा अच्छा होता है जब यह एक राज़ हो।" "क्यों?" "ताकि कोई इसे हमसे छीन न सके।")

("Let's stand under a tree," she said. "Why?" "Because it's nicer." "Maybe you should sit on a chair, and I'll stand above you, like they always do with husbands and wives." "That's stupid." "Why's it stupid?" "Because we're not married." "Should we hold hands?" "We can't." "But why?" "Because, people will know." "Know what?" "About us." "So what if they know?" "It's better when it's a secret." "Why?" "So no one can take it from us.")

मुझे हमेशा से हल्के-फुल्के सफ़र का अहसास पसंद रहा है; मेरे भीतर कुछ ऐसा है जो यह महसूस करना चाहता है कि मैं जहाँ भी हूँ, जब चाहूँ, बिना किसी परेशानी के वहाँ से जा सकती हूँ। बंधे होने या बोझिल होने का ख्याल मुझे बेचैन कर देता था, मानो मैं किसी जमी हुई झील की सतह पर रह रही हूँ और घरेलू जीवन की हर नई चीज़—चाहे वह कोई बर्तन हो, कुर्सी हो, या लैंप हो—इस बात का खतरा बन जाती है कि वही मुझे इस बर्फ को तोड़कर नीचे गिरा देगी।

I’ve always liked the feeling of traveling light; there is something in me that wants to feel I could leave wherever I am, at any time, without any effort. The idea of being weighed down made me uneasy, as if I lived on the surface of a frozen lake and each new trapping of domestic life - a pot, a chair, a lamp - threatened to be the thing that sent me through the ice.

मैं अब उस उम्र में पहुँच चुका हूँ जहाँ चोटें बाहर की दुर्घटनाओं से नहीं, बल्कि भीतर की असफलताओं से लगती हैं।

I've reached the age where bruises are formed from failures within rather than accidents without.

ऐसी कई बातें थीं जिनके बारे में वे बिल्कुल बात नहीं करते थे; उनके बीच चुप्पी, बात टालने का ज़रिया कम और एक ही परिवार में अकेलेपन के साथ जीने वाले लोगों का रहने का तरीका ज़्यादा थी।

There were many things they simply didn't talk about: between them, silence was not so much a form of evasion as a way for solitary people to exist in a family.

ऐसे पल भी आते हैं जब आप पर एक अजीब सी स्पष्टता छा जाती है, और अचानक आप दीवारों के पार एक ऐसी दूसरी दुनिया को देख पाते हैं जिसे आप या तो भूल चुके थे या जीने के लिए जिसे नजरअंदाज करना चुन चुके थे—वे भ्रम जो ज़िंदगी को, खासकर दूसरे लोगों के साथ जीने वाली ज़िंदगी को, मुमकिन बनाते हैं।

There are moments when a kind of clarity comes over you, and suddenly you can see through walls to another dimension that you'd forgotten or chosen to ignore in order to continue living with the various illusions that make life, particularily life with other people, possible.

बाद में—जब ऐसी घटनाएँ हुईं जिनकी उन्होंने कभी कल्पना भी नहीं की होगी—तो उसने उसे एक खत लिखा जिसमें कहा था: तुम यह बात कब समझोगे कि हर चीज़ के लिए एक शब्द नहीं होता!

Later - when things happened that they could never have imagined - she wrote him a letter that said: When will you learn that there isn't a word for everything

एक, दो, तीन—कभी तुम भी एक मछली हुआ करती थीं। तुम्हें कैसे पता? क्योंकि मैं भी कभी मछली था। तुम भी? हाँ, बहुत पहले। खैर, मछली होने के नाते, तुम तैरना जानती थीं। तुम बहुत अच्छी तैराक थीं। एक चैंपियन तैराक। तुम्हें पानी से बहुत प्यार था। क्यों? तुम्हारा क्या मतलब है, क्यों? मुझे पानी से प्यार क्यों था? क्योंकि वही तो तुम्हारी ज़िंदगी थी! और जैसे-जैसे हम बात करते, मैं धीरे-धीरे एक-एक करके उसकी उँगलियाँ अपनी पकड़ से ढीली छोड़ता जाता, यहाँ तक कि उसे बिना एहसास हुए ही, वह मेरे बिना तैरने लगता। शायद एक पिता होने का यही मतलब है—अपने बच्चे को आपके बिना जीना सिखाना।

Once upon a time you were a fish. How do you know? Because I was also a fish. You, too? Sure. A long time ago. Anyway, being a fish, you knew how to swim. You were a great swimmer. A champion swimmer, you were. You loved the water. Why? What do you mean, why? Why did I love the water? Because it was your life! And as we talked, I would have let him go one finger at a time, until, without his realizing, he'd be floating without me. Perhaps that is what it means to be a father-to teach your child to live without you.

लेकिन अकेलेपन, असली अकेलेपन, की आदत पड़ना नामुमकिन है। जब मैं कम उम्र की थी, तो मुझे लगता था कि मेरी ये स्थिति कुछ समय के लिए है, और मैं इस उम्मीद और कल्पना से बाज नहीं आती थी कि कभी न कभी मेरी किसी से मुलाक़ात होगी और मुझे प्यार हो जाएगा... हाँ, एक वक्त ऐसा भी था जब मैंने दूसरों के लिए अपने दिल के दरवाज़े बंद नहीं किए थे।

But loneliness, true loneliness, is impossible to accustom oneself to, and while I was still young I thought of my situation as somehow temporary, and did not stop hoping and imagining that I would meet someone and fall in love...Yes, there was a time before I closed myself off to others.

अपने कमरे में अकेले, एक कंबल में लिपटी, मैं सिसक रही थी और खुद से ही बातें कर रही थी। मैं अपनी जवानी के उन खोए हुए दिनों को याद कर रही थी जब लोग मुझे (और खुद मुझे भी) एक होनहार और समझदार इंसान मानते थे। ऐसा लगता था कि वह सब अब हमेशा के लिए जा चुका है।

Alone in my room, wrapped in a blanket, I whimpered and talked aloud to myself, recalling the lost glory of my youth when I considered myself, and was considered by others, a bright and capable person. It seemed that was all gone now.

|मुझे सोने के लिए कहने वाला कोई नहीं था, यह ज़िद करने वाला कोई नहीं था कि मेरी ज़िन्दगी के तौर-तरीके किसी दो लोगों की जुगलबंदी की तरह चलें।

There was no one to call me to bed, no one to demand that the rhythms of my life operate in a duet.

आज आप जितने खुश हुए, वह इस सच्चाई को नहीं बदल देता कि आप थोड़े से दुखी भी हुए हैं। हर गुज़रते दिन के साथ आप इन दोनों ही एहसासों से थोड़ा और भर जाते हैं, जिसका मतलब है कि ठीक अभी, इस पल, आप अपनी पूरी ज़िंदगी में सबसे ज़्यादा खुश और सबसे ज़्यादा दुखी हैं।

The fact that you got a little happier today doesn't change the fact that you also became a little sadder. Every day you become a little more of both, which means that right now, at this exact moment, you're the happiest and saddest you've ever been in your whole life.

मैं यही करता हूँ। फ़िल्में देखता हूँ और पढ़ता हूँ। कभी-कभी तो लिखने का नाटक भी करता हूँ, लेकिन मैं किसी को मूर्ख नहीं बना रहा हूँ। ओह, और हाँ, मैं लेटरबॉक्स तक जाता हूँ।

That's what I do. Watch movies and read. Sometimes I even pretend to write, but I'm not fooling anyone. Oh, and I go to the mailbox.

दिल का दौरा पड़ने के दो महीने बाद, और इसे छोड़े हुए सत्तावन साल बीत जाने के बाद, मैंने दोबारा लिखना शुरू किया। मैंने यह महज़ अपने लिए किया, किसी और के लिए नहीं, और यही सबसे बड़ा फ़र्क था। इससे कोई फ़र्क नहीं पड़ता था कि मुझे सही शब्द मिले या नहीं, बल्कि सच तो यह है कि मैं जानता था कि सही शब्द ढूंढ पाना नामुमकिन होगा।

A couple months after my heart attack, fifty-seven years after I'd given it up, I started to write again. I did it for myself alone, not for anyone else, and that was the difference. It didn't matter if I found the words, and more than that, I knew it would be impossible to find the right ones.

सच तो यह है कि उसने मुझसे कह दिया था कि वह मुझसे प्यार नहीं कर सकती। जब उसने अलविदा कहा, तो वह हमेशा-हमेशा के लिए अलविदा कह रही थी। और फिर भी... मैंने खुद को यह बात भुलाने पर मजबूर कर दिया। मुझे नहीं पता क्यों। मैं बार-बार खुद से यही सवाल पूछता हूँ। लेकिन मैंने ऐसा किया।

The truth is that she told me she couldn't love me. When she said goodbye, she was saying goodbye forever. And yet. I made myself forget. I don't know why. I keep asking myself. But I did.

और फिर उसने अपनी ज़िंदगी का सबसे मुश्किल काम किया: उसने अपनी टोपी उठाई और वहाँ से चुपचाप चल दिया।

And so he did the hardest thing he’d ever done in his life: he picked up his hat and walked away.