Nikos Kazantzakis Quotes

किसी ऐसी चीज़ पर पूरी शिद्दत से विश्वास करके जो अभी वजूद में नहीं है, हम उसे पैदा कर देते हैं। जो अस्तित्व में नहीं है, वह दरअसल वही है जिसे हमने अभी तक पूरी शिद्दत से नहीं चाहा है।

By believing passionately in something that still does not exist, we create it. The nonexistent is whatever we have not sufficiently desired.

प्यार क्या है? यह महज़ हमदर्दी नहीं है, न ही सिर्फ दयालुता है। हमदर्दी में दो लोग होते हैं: एक जो दुख भोगता है और दूसरा जो हमदर्दी महसूस करता है। दयालुता में भी दो लोग होते हैं: एक जो देता है और दूसरा जो लेता है। लेकिन प्यार में केवल एक ही होता है; दोनों जुड़ जाते हैं, एक हो जाते हैं, अविभाज्य बन जाते हैं। 'मैं' और 'तुम' का भेद मिट जाता है। प्यार करने का मतलब है खुद को अपने प्रेमी में पूरी तरह खो देना।

What is love? It is not simply compassion, not simply kindness. In compassion there are two: the one who suffers and the one who feels compassion. In kindness there are two: the one who gives and the one who receives. But in love there is only one; the two join, unite, become inseparable. The I and the you vanish. To love means to lose oneself in the beloved.

हमेशा बेचैन रहो, असंतुष्ट रहो, किसी लीक पर मत चलो। जब भी कोई आदत आरामदायक लगने लगे, उसे चकनाचूर कर सबसे बड़ा पाप संतुष्टि है।

Be always restless, unsatisfied, unconforming. Whenever a habit becomes convenient, smash it! The greatest sin of all is satisfaction.

ब्रश तुम्हारा है, रंग तुम्हारे हैं, स्वर्ग तुम खुद चित्रित करते हो, और फिर खुद उसमें समा जाते हो।

You have your brush, you have your colors, you paint the paradise, then in you go.

चूँकि हम हकीकत को बदल नहीं सकते, आइए उस नज़रिए को ही बदल डालें जिससे हम हकीकत को देखते हैं।

Since we cannot change reality, let us change the eyes which see reality.

सच्चे गुरु वे हैं जो खुद को एक पुल की तरह इस्तेमाल करते हैं और अपने छात्रों को उस पर से गुजरने का न्यौता देते हैं; फिर, उनके पार पहुँच जाने के बाद, वे खुद खुशी-खुशी ढह जाते हैं, ताकि छात्र अपनी खुद की राह खुद बना सकें।

True teachers are those who use themselves as bridges over which they invite their students to cross; then, having facilitated their crossing, joyfully collapse, encouraging them to create their own.

मैं बस इतना जानता हूँ: मेरा जिस्म अनगिनत ज़ख्मों से भरा है फिर भी मैं अपने पैरों पर खड़ा हूँ।

The only thing I know is this: I am full of wounds and still standing on my feet.

मेरी आत्मा बेहतर दुनिया से आई है और मुझे सितारों के लिए एक ऐसा रोग है जिसका कोई इलाज नहीं है।

My soul comes from better worlds and I have an incurable homesickness of the stars.

भगवान हर पल अपना रूप बदलते हैं। धन्य है वह इंसान जो उनके हर रूप और छद्म वेश में उन्हें पहचान लेता है। एक पल में वे ताजे पानी का गिलास होते हैं, तो अगले ही पल आपके घुटनों पर खेलते हुए आपके बेटे या किसी मनमोहक स्त्री के रूप में, या शायद सिर्फ सुबह की एक टहल के रूप में।

God changes appearances every second. Blessed is the man who can recognize him in all his disguises. One moment he is a glass of fresh water, the next, your son bouncing on your knees or an enchanting woman, or perhaps merely a morning walk.

इंसान को थोड़ा पागल होना ही पड़ता है, वरना वह कभी रस्सी काटकर आज़ाद होने की हिम्मत नहीं जुटा पाता।

A person needs a little madness, or else they never dare cut the rope and be free.

बुराई का जवाब नेकी से देने से बढ़कर कोई कड़वी सज़ा नहीं हो सकती।

There is no harsher means of punishment, than to answer malice with kindness.

यह खुला परिदृश्य किसी संगीत की तरह इंसान की मानसिक स्थिति—उसकी आत्मा, शरीर और अंतरमन की गहराइयों को झकझोर देता है। जब भी आप प्रकृति को गहराई से महसूस करते हैं, आप उसके साथ बेहतर तालमेल बिठा पाते हैं, और संतुलन तथा आज़ादी के नए आयामों को पा लेते हैं।

The landscape affects the human psyche - the soul, the body and the innermost contemplations - like music. Every time you feel nature deeper you resonate better with her, finding new elements of balance and freedom.

मैं मिट्टी और सपनों से बना एक कमज़ोर, नश्वर प्राणी हूँ। लेकिन मैं अपने भीतर ब्रह्मांड की तमाम शक्तियों को एक भंवर की तरह घूमते हुए महसूस करता हूँ।

I am a weak, ephemeral creature made of mud and dream. But I feel all the powers of the universe whirling within me.

हमारे भीतर जितने ज़्यादा राक्षस छिपे होंगे, हमारे लिए फरिश्ते बनने की उतनी ही ज़्यादा संभावना होगी।

The more devils we have within us, the more chance we have to form angels.

ज्ञान का असल मतलब है बिना किसी धुंधलेपन के, खुली आँखों से सारे अंधेरे को ताकते रहना।

The real meaning of enlightenment is to gaze with undimmed eyes on all darkness.

हम छोटी और आसान चीज़ों से शुरुआत करेंगे; फिर धीरे-धीरे बड़े कामों में भी हाथ आजमाएंगे। और उसके बाद, बड़े कामों को पूरा करने के बाद, हम नामुमकिन को भी मुमकिन कर दिखाएंगे।

We're going to start with small, easy things; then, little by little we shall try our hand at the big things. And after that, after we finish the big things, we shall undertake the impossible.

जब तक दुनिया में फूल, बच्चे और पक्षी हैं, तब तक डरने की कोई ज़रूरत नहीं है: सब कुछ ठीक हो जाएगा।

As long as there are flowers and children and birds in the world, have no fears: everything will be fine.

ब बहरे के दरवाज़े पर आप उम्र भर खटखटाते रह सकते हैं।

You can knock on a deaf man's door forever.

इंसान जो सबसे ऊँचा मक़ाम हासिल कर सकता है, वह ज्ञान, सदाचार, नेकी या जीत नहीं है, बल्कि उससे भी कहीं बढ़कर, ज़्यादा वीरतापूर्ण और नाउम्मीदी से भरा हुआ है: पवित्र विस्मय!

the highest point a man can attain is not Knowledge, or Virtue, or Goodness, or Victory, but something even greater, more heroic and more despairing: Sacred Awe!

मैंने हर वक़्त कल क्या हुआ था, यह सोचना बंद कर दिया है। और यह पूछना भी बंद कर दिया है कि कल क्या होगा। आज, इस पल क्या हो रहा है, बस वही मेरे लिए मायने रखता है।

I've stopped thinking all the time of what happened yesterday. And stopped asking what's going to happen tomorrow. What's happening today, this minute, is what I care about.

सफल होने के लिए, सबसे पहले हमें यह विश्वास करना होगा कि हम कर सकते हैं।

In order to succeed, we must first believe that we can.

पूरी ज़िंदगी मेरी एक ही सबसे बड़ी इच्छा रही है—यात्रा करना; अनजान देशों को देखना और छूना, अनजान समुद्रों में तैरना, पूरी दुनिया का चक्कर लगाना, नए देशों, समुद्रों, लोगों और विचारों को कभी न भरने वाली भूख के साथ देखना, हर चीज़ को पहली बार और आखिरी बार देखना—एक धीमी, लंबी नज़र डालना, और फिर अपनी आँखें बंद करके यह महसूस करना कि वे दौलतें मेरी रूह में शांति से या अपनी मर्ज़ी के मुताबिक़ तूफ़ान बनकर जमा हो रही हैं, जब तक कि समय उन्हें अपनी बारीक छन्नी से न छान दे, और सारे सुखों और दुखों का सार बाहर न निकाल ले।

All my life one of my greatest desires has been to travel-to see and touch unknown countries, to swim in unknown seas, to circle the globe, observing new lands, seas, people, and ideas with insatiable appetite, to see everything for the first time and for the last time, casting a slow, prolonged glance, then to close my eyes and feel the riches deposit themselves inside me calmly or stormily according to their pleasure, until time passes them at last through its fine sieve, straining the quintessence out of all the joys and sorrows.

नहीं! नहीं! इंसान की सीमाओं को कभी स्वीकार मत करो। सारे बंधन तोड़ डालो! तुम्हारी आँखें जो भी देखें, उसे झुठला दो। हर पल मरो, लेकिन यह कहो: मौत का कोई वजूद नहीं है।

No! No! Never acknowledge the limitations of man. Smash all boundaries! Deny whatever your eyes see. Die every moment, but say: Death does not exist.'

सिद्धांत का सबसे परम और पवित्र रूप कर्म है।

The ultimate, most holy form of theory is action.

जहाँ तक जा सकते हो जाओ। उससे भी आगे जाओ जहाँ तक तुम जा सकते हो!

Go as far as you can. Go further than you can!

मैंने बादाम के पेड़ से कहा, 'बहना, मुझे भगवान के बारे में कुछ बताओ।' और बादाम का पेड़ खिल उठा।

I said to the almond tree, 'Sister, speak to me of God.' And the almond tree blossomed.

तीन तरह की आत्माएँ, तीन प्रार्थनाएँ: 1) हे प्रभु, मैं आपके हाथों में एक कमान हूँ। मुझे तानिए, कहीं मैं सड़ न जाऊँ। 2) हे प्रभु, मुझे ज़रूरत से ज़्यादा मत तानिए, मैं टूट जाऊँगा। 3) हे प्रभु, मुझे जी भरकर तानिए, और अगर मैं टूट जाऊँ तो परवाह किसे है।

Three kinds of souls, three prayers: 1) I am a bow in your hands, Lord. Draw me, lest I rot. 2) Do not overdraw me, Lord. I shall break. 3) Overdraw me, Lord, and who cares if I break.

सच तो यह है कि हम सब एक हैं, कि हम सब मिलकर भगवान को रचते हैं, और भगवान इंसान का पूर्वज नहीं, बल्कि उसकी संतान है।

The truth is that we all are one, that all of us together create god, that god is not man's ancestor, but his descendant.

मेरे एक पसंदीदा बाइसेंटाइन रहस्यवादी कहते हैं, "चूँकि हम हक़ीक़त को बदल नहीं सकते, इसलिए आइए उन आँखों को ही बदल लें जो हक़ीक़त को देखती हैं।" यह मैंने बचपन में किया था; और ज़िंदगी के सबसे सृजनात्मक पलों में आज भी यही करता हूँ।

Since we cannot change reality, let us change the eyes which see reality," says one of my favorite Byzantine mystics. I did this when a child; I do it now as well in the most creative moments of my life.

भगवान हर पल अपना रूप बदलते हैं। धन्य है वह इंसान जो उनके हर रूप में उन्हें पहचान सके।

God changes his appearance every second. Blessed is the man who can recognize him in all his disguises.

समुद्री जहाजों को देखते हुए मैंने सोचा, रास्ता यही है; अपनी पूर्ण लय खोजो और पूरे भरोसे के साथ उस पर चलते जाओ।

As I watched the seagulls, I thought, That's the road to take; find the absolute rhythm and follow it with absolute trust.

काश, तुम अपनी इस बात को नाचकर बयान कर पाते, तो मैं समझ पाता।

Ah, if you could dance all that you've just said, then I'd understand.

मैं खुश था, मैं यह जानता था। खुशी के पलों में हमें उसका अहसास होना मुश्किल होता है। सिर्फ़ तब, जब खुशी बीत जाती है और हम पीछे मुड़कर देखते हैं, तो हमें अचानक एहसास होता है—कभी-कभी हैरानी के साथ—कि हम कितने खुश थे।

I was happy, I knew that. While experiencing happiness, we have difficulty in being conscious of it. Only when the happiness is past and we look back on it do we suddenly realize - sometimes with astonishment - how happy we had been.

खुद को बचाने का एकमात्र तरीका दूसरों को बचाने का प्रयास करना है।

The only way to save yourself is to endeavor to save others.

सची खुशी यही है: कोई महत्वाकांक्षा न होना और ऐसे पागलों की तरह मेहनत करना जैसे सारी महत्वाकांक्षाएँ तुम्हारे पास हों। इंसानों से दूर रहना, उनकी ज़रूरत न होने के बावजूद उनसे प्यार करना। सिर पर तारे हों, बाईं तरफ़ ज़मीन और दाईं तरफ़ समंदर हो, और अचानक यह एहसास हो कि तुम्हारे दिल में ज़िंदगी ने अपना आखिरी चमत्कार कर दिखाया है: वह एक परीकथा बन गई है।

This is true happiness: to have no ambition and to work like a horse as if you had every ambition. To live far from men, not to need them and yet to love them. To have the stars above, the land to your left and the sea to your right and to realize of a sudden that in your heart, life has accomplished its final miracle: it has become a fairy tale.

मैंने सोचा, इस दुनिया में हर चीज़ का एक छुपा हुआ मतलब है। इंसान, जानवर, पेड़, तारे—ये सब किसी रहस्यमयी लिपि की तरह हैं; शामत है उस इंसान की जो इन्हें पढ़ने और इनका मतलब अंदाज़ लगाने निकल पड़े... जब आप उन्हें देखते हैं, तो आप उन्हें समझ नहीं पाते। आपको लगता है कि वे सचमुच इंसान, जानवर, पेड़, तारे हैं। बरसों बाद, बहुत देर हो जाने पर ही आप समझ पाते हैं।

Everything in this world has a hidden meaning, I thought. Men, animals, trees, stars, they are all hieroglyphics; woe to anyone who begins to decipher them and guess what they mean.... When you see them, you do not understand them. You think they are really men, animals, trees, stars. It is only years later, too late, that you understand.

मैंने सिर्फ़ एक शब्द कहा, सिर्फ़ एक संदेश दिया: प्रेम। प्रेम—और कुछ नहीं।

I said only one word, brought only one message: Love. Love - nothing else.

चलते-चलते तुम उस नदी की थाह को चीरकर रास्ता बनाते हो जिसमें तुम्हारे वंशजों की धारा बहेगी और आगे बढ़ेगी।

As you walk, you cut open and create that river bed into which the stream of your descendants shall enter and flow.

अपनी ईमानदारी और नेकी की साख पर खरे उतरिएगा, क्योंकि जो लोग आपको ईमानदार और नेक मानते हैं, उन्होंने अपनी ज़िंदगी आपके हाथों में सौंप दी है।

Be sure to live up to your reputation for honesty and goodness, because many souls who believe you to be honest and good have placed themselves in your hands.

कनारी पक्षी इंसान की आत्मा जैसा होता है। वह अपने चारों तरफ़ सलाखें देखता है, लेकिन निराश होने के बजाय, वह गा उठता है।

The canary is like a man's soul. It sees bars around it, but instead of despairing, it sings.

हमारे पास अपना ब्रश और रंग हैं—स्वर्ग की तस्वीर बनाइए और खुद उसमें उतर जाइए।

We have our brush and colors - paint Paradise and in we go.

सच्चाई क्या है? झूठ क्या है? जो भी चीज़ इंसानों को पंख देती है, जो बड़े काम और महान आत्माओं को जन्म देती है और इंसान के क़द को धरती से ऊँचा उठाती है—वह सच है। जो भी चीज़ इंसान के पंख काट देती है—वह झूठ है।

What is truth? What is falsehood? Whatever gives wings to men, whatever produces great works and great souls and lifts up a man's height above the earth - that's true. Whatever clips off man's wings - that's false.

स्वर्ग और नर्क के दरवाज़े आस-पास और बिल्कुल एक जैसे होते हैं।

The doors of heaven and hell are adjacent and identical.

हर इंसान की अपनी कोई न कोई नादानी होती है, लेकिन सबसे बड़ी नादानी यह है... कि उसकी कोई नादानी न हो।

Every man has his folly, but the greatest folly of all … is not to have one.

दिल उन तमाम चीज़ों को एक कर देता है जिन्हें दिमाग़ अलग करता है, वह ज़रूरत के दायरे से आगे बढ़कर संघर्ष को प्रेम में बदल देता है।

The heart unites whatever the mind separates, pushes on beyond the arena of necessity and transmutes the struggle into love.

सफल होने के लिए, सबसे पहले आपको यह विश्वास करना होगा कि आप कर सकते हैं।

To succeed, you must first believe you can.

धरती पर जीवन का अर्थ है: पंखों का उगना।

Life on earth means: the sprouting of wings.

जीवन का मतलब ही मुश्किलें हैं। सिर्फ मौत ही है जो मुश्किलों से परे है। जीवित होने का अर्थ है अपना बेल्ट खोलना और खुद मुसीबत को बुलावा देना।

Life is trouble. Only death is not. To be alive is to undo your belt and *look* for trouble.

सबसे पहले जिस चीज़ ने मेरी आत्मा को गहराई से झकझोरा, वह न तो डर था और न ही दर्द, न ही कोई सुख या खेल; वह तो आज़ादी की तड़प थी। मुझे आज़ादी चाहिए थी—पर किससे, किससे? धीरे-धीरे, समय के साथ, मैंने आज़ादी के उस कठिन और बीहड़ रास्ते पर कदम रखा। सबसे पहले तुर्क से आज़ादी पाना—यह मेरा पहला कदम था; उसके बाद, आगे चलकर यह नया संघर्ष शुरू हुआ: अपने भीतर के तुर्क से आज़ादी पाना—अज्ञानता, द्वेष और ईर्ष्या से, डर और आलस से, चमकते हुए झूठे विचारों से; और अंत में हर तरह की मूर्तियों से, यहाँ तक कि सबसे आदरणीय और प्रिय मूर्तियों से भी आज़ादी पाना।

What first truly stirred my soul was not fear or pain, nor was it pleasure or games; it was the yearning for freedom. I had to gain freedom-but from what, from whom? Little by little, in the course of time, I mounted freedom's rough unaccommodating ascent. To gain freedom first of all from the Turk, that was the initial step; after that, later, this new struggle began: to gain freedom from the inner Turk-from ignorance, malice and envy, from fear and laziness, from dazzling false ideas; and finally from idols, all of them, even the most revered and beloved.

जो तुम्हारी पहुँच से परे है, उसे पाने की कोशिश करो

Reach what you cannot

अब मैं जान गया हूँ: मुझे किसी से कोई उम्मीद नहीं है। मुझे किसी से डर नहीं है, मैंने खुद को मन और दिल दोनों के बंधनों से आज़ाद कर लिया है, मैं इनसे बहुत ऊपर उठ चुका हूँ, मैं पूरी तरह आज़ाद हूँ।

I know now: I do not hope for anything. I do not fear anything, I have freed myself from both the mind and the heart, I have mounted much higher, I am free .

जब तक हमारी आत्माएँ मज़बूत हैं, बस यही मायने रखता है; जब तक उनका पतन न हो। क्योंकि इस दुनिया में कुछ खास आत्माओं के गिरने से, यह दुनिया खुद ढह जाएगी। यही वे स्तंभ हैं जो इसे थामे हुए हैं। वे थोड़े से हैं, पर काफ़ी हैं।

As long as our souls remain strong, that is all that matters; as long as they don't decline. Because with the fall of certain souls in this world, the world itself will collapse. These are the pillars which support it. They are few, but enough.

मैंने सोचा, वह इंसान खुशनसीब है जिसे मरने से पहले एजियन सागर में यात्रा करने का सौभाग्य मिलता है।

Happy is the man, I thought, who, before dying, has the good fortune to sail the Aegean sea.

हर बेहतरीन मुसाफिर हमेशा उस देश का खुद निर्माण करता है जहाँ वह यात्रा करता है।

Every perfect traveler always creates the country where he travels.

देखो, एक दिन मैं एक छोटे से गाँव में गया था। नब्बे साल के एक बुज़ुर्ग बादाम का पेड़ लगाने में व्यस्त थे। मैंने चौंककर कहा, "अरे दादा! इस उम्र में बादाम का पेड़ लगा रहे हैं?" और अपनी झुकी हुई कमर के साथ वे मुड़े और बोले, "बेटा, मैं तो ऐसे जीता हूँ जैसे कभी मरूंगा ही नहीं।" मैंने जवाब दिया, "और मैं ऐसे जीता हूँ जैसे बस अभी मरने वाला हूँ।" हम दोनों में से कौन सही था, बॉस?

Look, one day I had gone to a little village. An old grandfather of ninety was busy planting an almond tree. ‘What, grandfather!’ I exclaimed. ‘Planting an almond tree?’ And he, bent as he was, turned around and said: ‘My son, I carry on as if I should never die.’ I replied: ‘And I carry on as if I was going to die any minute.’ Which of us was right, boss?

हम एक अंधकारमय अगाध खड्ड से आते हैं, उसी अंधकार में विलीन हो जाते हैं, और इस बीच के प्रकाश से जगमगाते पल को हम जीवन कहते हैं।

We come from a dark abyss, we end in a dark abyss, and we call the luminous interval life.

हर रोज़ मरो। हर रोज़ नए सिरे से जन्म लो।

Die every day. Be reborn again every day.

जब आप अपना पूरा ध्यान सिर्फ एक ही चीज़ पर केंद्रित कर देते हैं, तो आप चमत्कार कर देते हैं।

You do miracles if you concentrate your mind on one thing and one thing only.

केवल अपनी आँखों से इस दुनिया को देखने के बाद ही मैं अदृश्य की कल्पना कर सकता हूँ।

Only after I've seen the visible can I imagine what the invisible is.

जब सब डूब जाएं और सिर्फ मैं ही बचूँ, तो भगवान मेरी रक्षा कर रहा है। और जब बाकी सब बचा लिए जाएं और सिर्फ मैं ही डूबूँ, तब भी भगवान मेरी ही रक्षा कर रहा होता है।

When everyone drowns and I'm the only one to escape, God is protecting me. When everyone else is saved and I'm the only one to drown, God is protecting me then too.

मुझे महसूस हुआ कि यही मेरा कर्तव्य है, मेरा इकलौता कर्तव्य: जो मेल नहीं खाते उन्हें मिलाना, अपने वजूद की गहराइयों से सदियों पुराने अंधकार को बाहर निकालना और अपनी पूरी ताक़त से उसे रोशनी में बदल देना।

I felt this was my duty, my sole duty: to reconcile the irreconcilables, to draw the thick ancestral darkness out of my loins and transform it, to the best of my ability, into light.

समय गोल है, और यह बहुत तेज़ी से लुढ़कता है।

Time is round, and it rolls quickly.

जिस चीज़ का अस्तित्व नहीं है, उस पर पूरी शिद्दत से विश्वास करके आप उसे वजूद में ले आते हैं, और जिस चीज़ की शिद्दत से चाहत न की जाए, वही न होने वाली चीज़ यानी असंभव कहलाती है।

By believing passionately in that which doesn't exist, you create it and that which has not been sufficiently desired is what we call the non existent.

हम कोई ऐसे पुरुष नहीं हैं जिन्हें किसी और की, किसी शाश्वत जीवन की ज़रूरत हो; हम तो स्त्रियाँ हैं, और हमारे लिए जिस पुरुष से हम प्यार करते हैं उसके साथ बिताया एक पल ही अनंत स्वर्ग है, और उस पुरुष से दूर एक पल अनंत नरक है। हम स्त्रियाँ अपने अनंत काल का प्यार इसी धरती पर जीती हैं

We are not men, to have need of another, an eternal life; we are women, and for us one moment with man we love is everlasting Paradise, one moment far from the man we love is everlasting hell. It is here on earth that we women love out eternity

तारे की रोशनी अपनी अमर यात्रा में कैसे निकलती है और अंतहीन काले ब्रह्मांड में समा जाती है? तारा मर जाता है, लेकिन उसकी रोशनी कभी नहीं मरती; आज़ादी की पुकार भी कुछ ऐसी ही है।

How does the light of a star set out and plunge into black eternity in its immortal course? The star dies, but the light never dies; such also is the cry of freedom.

मैंने सोचा, महान दार्शनिक और कवि हर चीज़ को ऐसे देखते हैं—मानो सब कुछ पहली बार देख रहे हों। हर सुबह वे अपनी आँखों के सामने एक नई दुनिया देखते हैं; वे सचमुच उसे देखते नहीं हैं, बल्कि उसकी रचना करते हैं।

This, I thought, is how great visionaries and poets see everything- as if for the first time. Each morning they see a new world before their eyes; they do not really see it, they create it.

अगर कोई स्त्री अकेली सोती है, तो यह हम सभी पुरुषों के लिए शर्म की बात है। भगवान का दिल बहुत बड़ा है, लेकिन वे एक पाप कभी माफ नहीं करेंगे—अगर कोई स्त्री किसी पुरुष को अपने बिस्तर पर बुलाए और वह न जाए।

If a woman sleeps alone it puts a shame on all men. God has a very big heart, but there is one sin He will not forgive. If a woman calls a man to her bed and he will not go.

इंसान जल्दबाज़ी करता है, भगवान नहीं। इसीलिए इंसान के काम अधूरे और त्रुटिपूर्ण होते हैं, जबकि भगवान के काम निर्दोष और अटल होते हैं। मेरी आँखों में आँसू आ गए और मैंने कसम खाई कि मैं कभी इस शाश्वत नियम के खिलाफ नहीं जाऊँगा। एक पेड़ की तरह मैं हवा के थपेड़े सहूँगा, धूप और बारिश झेलूँगा, और पूरे भरोसे के साथ इंतज़ार करूँगा; फूल खिलने और फल लगने का वह मनचाहा समय ज़रूर आएगा।

Man hurries, God does not. That is why man's works are uncertain and maimed, while God's are flawless and sure. My eyes welling with tears, I vowed never to transgress this eternal law again. Like a tree I would be blasted by wind, struck by sun and rain, and would wait with confidence; the long-desired hour of flowering and fruit would come.

सच तो यह है कि इस दुनिया में हर चीज़ समय पर निर्भर करती है। समय ही हर चीज़ को परिपक्व करता है। अगर आपके पास समय हो, तो आप इंसानी फितरत रूपी कीचड़ को भीतर से मथकर उसे चेतना में बदल सकते हैं। तब आप मौत से नहीं डरते। अगर आपके पास समय न हो, तो आप नष्ट हो जाते हैं।

Truly, everything in this world depended on time. Time ripened all. If you had time, you succeeded in working the human mud internally and turning it into spirit. Then you did not fear death. If you did not have time, you perished.

मैंने भविष्य के गिरजाघरों की घंटियों की आवाज़ सुनी, स्कूल के मैदानों में खेलते और हंसते हुए बच्चों की किलकारियाँ सुनीं [...] और ठीक मेरे सामने बादाम का एक पेड़ फूलों से लदा खड़ा था: मुझे बस आगे बढ़कर फूलों से भरी एक डाल तोड़नी थी। क्योंकि किसी ऐसी चीज़ पर पूरी शिद्दत से विश्वास करके जो अभी वजूद में नहीं है, हम उसे पैदा कर देते हैं। जिस चीज़ की हमने काफ़ी चाहत नहीं की है, जिसे अपने खून से सींचा नहीं है—ताकि वह इतनी मज़बूत हो जाए कि शून्यता के उस डरावनेह और अंधेरे द्वार को पार कर सके—वही न होने वाली चीज़ है।

I heard the bells from the future churches, the children playing and laughing in the schoolyards [...] and here was an almond tree in bloom before me: I must reach out and cut a flowering branch. For, by believing passionately in something which still does not exist, we create it. The nonexistent is whatever we have not sufficiently desired, whatever we have not irrigated with our blood to such a degree that it becomes strong enough to stride across the somber threshold of nonexistence.

मेरी मुख्य पीड़ा और जवानी से लेकर अब तक के मेरे सभी सुखों और दुखों का स्रोत आत्मा और शरीर के बीच चलने वाला यह लगातार, बेरहम संघर्ष रहा है।

My principle anguish and the source of all my joys and sorrows from my youth onward has been the incessant, merciless battle between the spirit and the flesh.

खुद को एक जुनून से आज़ाद करो ताकि दूसरा और भी महान जुनून तुम पर हावी हो जाए। पर क्या वह भी गुलामी का एक रूप नहीं है? किसी विचार के लिए, किसी नस्ल के लिए, या भगवान के लिए खुद को कुर्बान कर देना? या इसका मतलब यह है कि आदर्श जितना ऊँचा होगा, हमारी गुलामी की रस्सी उतनी ही लंबी होगी?

Free yourself from one passion to be dominated by another and nobler one. But is not that, too, a form of slavery? To sacrifice oneself to an idea, to a race, to God? Or does it mean that the higher the model the longer the longer the tether of our slavery?

मैं अपने औज़ार इकट्ठा करता हूँ: दृष्टि, गंध, स्पर्श, स्वाद, श्रवण, बुद्धि। रात उतर आई है।

I collect my tools: sight, smell, touch, taste, hearing, intellect. Night has fallen.

जब कभी मेरा सामना किसी सूर्योदय, किसी पेंटिंग, किसी स्त्री, या ऐसे विचार से होता है जो मेरे दिल को किसी बछड़े की तरह उछलने पर मजबूर कर देता है, तब मैं समझ जाता हूँ कि मैं खुशी के सामने खड़ा हूँ।

When I encounter a sunrise, a painting, a woman, or an idea that makes my heart bound like a young calf, then I know I am standing in front of happiness.

मुझे एक बार फिर महसूस हुआ कि खुशी कितनी सरल और किफायती चीज़ है: एक गिलास वाइन, भुना हुआ शाहबलूट (चेस्टनट), एक छोटा सा गरीब अंगीठीनुमा हीटर, और समुद्र की आवाज़। इसके अलावा और कुछ नहीं।

I felt once more how simple and frugal a thing is happiness: a glass of wine, a roast chestnut, a wretched little brazier, the sound of the sea. Nothing else.

ईश्वर कर्म है, जो गलतियों, टटोलने, दृढ़ता और पीड़ा से भरा हुआ है। ईश्वर वह शक्ति नहीं है जिसने कोई शाश्वत संतुलन पा लिया हो, बल्कि वह शक्ति है जो हर संतुलन को हमेशा तोड़ती रहती है, और उससे भी ऊँचे संतुलन की तलाश में हमेशा भटकती रहती है।

God is action, complete with mistakes, fumblings, persistence, agony. God is not the power that has found eternal equilibrium, but the power that is forever breaking every equilibrium, forever searching for a higher one.

नासमझ अनुभवहीन लोग ही उपदेश देना पसंद करते हैं।

Inexperience loves to preach.

जो लोग वास्तव में जीवन के रहस्यों को जीते हैं, उनके पास लिखने का समय नहीं होता, और जिनके पास समय होता है, वे उन्हें जीते ही नहीं! समझे ना?

All those who actually live the mysteries of life haven't the time to write, and all those who have the time don't live them! D'you see?

सिर हो या न हो, इससे कोई फर्क नहीं पड़ता, टोपी सही तरह की पहनी होनी चाहिए।

It doesn't matter whether or not you have a head, you must wear the right sort of hat

ईश्वर और मनुष्य के बीच का संघर्ष सुलह की तड़प के साथ हर इंसान में जाग उठता है। ज़्यादातर यह संघर्ष अनजाना और कुछ ही पल का होता है। कमज़ोर आत्मा में शरीर के आकर्षण से ज़्यादा देर तक लड़ने की ताक़त नहीं होती। वह भारी पड़ जाती है और ख़ुद शरीर बन जाती है, और फिर मुकाबला ख़त्म हो जाता है। लेकिन ज़िम्मेदार इंसानों में, वे लोग जो रात-दिन अपनी परम ड्यूटी पर अपनी नज़रें टिकाए रखते हैं, शरीर और आत्मा का यह द्वंद्व निर्दयता से भड़क उठता है और शायद मौत तक चल सकता है।

The struggle between God and man breaks out in everyone, together with the longing for reconciliation. Most often this struggle is unconscious and short-lived. A weak soul does not have the endurance to resist the flesh for very long. It grows heavy, becomes flesh itself, and the contest ends. But among responsible men, men who keep their eyes riveted day and night upon the Supreme Duty, the conflict between flesh and spirit breaks out mercilessly and may last until death.

सौंदर्य का हमेशा एक ही मक़सद रहा है: जीवन की सेवा करना।

Beauty always had a purpose: to be of service to life.

बॉस, भगवान सिर्फ एक ही पाप माफ नहीं करते, और वह है किसी ऐसी औरत को नकार देना जिसे प्यार की चाह हो ~ ज़ोरबा

There is only one sin god will not forgive Boss, and that is to deny a woman who is in wanting ~ Zorba

जब कड़ाके की ठंड में बादाम का पेड़ फूलों से लद गया, तो आस-पास के सारे पेड़ उसका मज़ाक उड़ाने लगे। 'कितना पाखंड है,' वे चिल्लाए, 'कितनी गुस्ताखी! ज़रा देखिए, इसे लगता है कि इस तरह यह बहार ले आएगा!' बादाम के पेड़ के फूल शर्म से लाल हो गए। 'मुझे माफ कर दो, मेरी बहनों,' पेड़ ने कहा, 'मैं कसम खाता हूँ कि मैं फूलना नहीं चाहता था, लेकिन अचानक मुझे अपने दिल में वसंत की एक गर्म बयार महसूस हुई।'

When an almond tree became covered with blossoms in the heart of winter, all the trees around it began to jeer. 'What vanity,' they screamed, 'what insolence! Just think, it believes it can bring spring in this way!' The flowers of the almond tree blushed for shame. 'Forgive me, my sisters,' said the tree. 'I swear I did not want to blossom, but suddenly I felt a warm springtime breeze in my heart.

हे भगवान, ये पोप लोग क्या-क्या बातें फैलाते हैं? स्वर्ग तो यहीं है, भले आदम। हे भगवान, मुझे इसके अलावा कोई और स्वर्ग नहीं चाहिए!

God, what is all this talk put out by the popes? Paradise is here, my good man. God, give me no other paradise!

हर शब्द एक ऐसा अटूट कवच है जिसके भीतर एक भारी विस्फोटक ताक़त छिपी होती है। इसके अर्थ को जानने के लिए आपको इसे अपने भीतर किसी बम की तरह फटने देना होगा और इस तरह उस आत्मा को आज़ाद करना होगा जो इसमें क़ैद है।

Every word is an adamantine shell which encloses a great explosive force. To discover its meaning you must let it burst inside you like a bomb and in this way liberate the soul which it imprisons.

मुझे लगता है कि मैं ज़मीन के बहुत नीचे दबा हुआ एक कीड़ा हूँ। पूरी धरती मेरे ऊपर है, जो मुझे कुचल रही है और मैं मिट्टी को चीरते हुए सतह की तरफ एक रास्ता बना रहा हूँ, ताकि मैं इस परत को भेदकर रोशनी में बाहर निकल सकूँ। पूरी धरती को चीरकर रास्ता बनाना मुश्किल काम है, लेकिन मैं धैर्य रख पा रहा हूँ क्योंकि मुझे एक पक्का अहसास है कि जैसे ही मैं रोशनी में निकलूंगा, मैं एक तितली बन जाऊँगा।

I believe I'm a caterpillar buried deep down under the ground. The entire earth is above me, crushing me and I begin to bore through the soil, making a passage to the surface so that I can penetrate the crust and issue into the light. It's hard work boring through the entire earth, but I'm able to be patient because I have a strong premonition that as soon as I do issue into the light I shall become a butterfly.

कोई भी चौड़ी सड़क ईश्वर तक नहीं जाती।

No wide road leads to God.

मैं आखिरकार कब एकांत में, अकेले, बिना किसी साथी के, बिना किसी सुख या दुख के, सिर्फ इस पवित्र यकीन के साथ संन्यासी बनूँगा कि सब कुछ एक सपना है? मैं कब अपने फटे हाल में—बिना किसी इच्छा के—संतुष्ट होकर पहाड़ों की शरण में जाऊँगा? कब यह देखकर कि मेरा शरीर महज़ बीमारी और गुनाह, बुढ़ापा और मौत है, मैं—आज़ाद, निडर और आनंदित—जंगल की ओर प्रस्थान करूँगा? कब? कब, हे भगवान, कब?

When shall I at last retire into solitude alone, without companions, without joy and without sorrow, with only the sacred certainty that all is a dream? When, in my rags—without desires—shall I retire contented into the mountains? When, seeing that my body is merely sickness and crime, age and death, shall I—free, fearless, and blissful—retire to the forest? When? When, oh when?

क्योंकि आज मुझे एहसास होता है कि प्रकृति के महान नियमों का उल्लंघन करना एक महापाप है। हमें जल्दबाज़ी नहीं करनी चाहिए, हमें अधीर नहीं होना चाहिए, बल्कि हमें पूरी आस्था के साथ इस शाश्वत लय का पालन करना चाहिए।

For I realize today that it is a mortal sin to violate the great laws of nature. We should not hurry, we should not be impatient, but we should confidently obey the eternal rhythm.

अपनी जवानी को खुलकर बहने दो, यह दोबारा लौटकर नहीं आएगी, इसलिए बेखौफ जियो और कोई पछतावा मत रखो।

Let your youth have free reign, it won't come again, so be bold and no repenting.

आम जनता को जलपरियाँ नहीं दिखतीं। उन्हें हवा में कोई गीत सुनाई नहीं देते। अंधे, बहरे, झुके हुए, वे धरती की गहराई में अपने चप्पू खींचते हैं। लेकिन जो लोग थोड़े खास होते हैं, यानी कप्तान, वे अपने भीतर की जलपरी की पुकार सुनते हैं... और उसके साथ शान से अपनी ज़िंदगी लुटा देते हैं।

The masses do not see the Sirens. They do not hear songs in the air. Blind, deaf, stooping, they pull at their oars in the hold of the earth. But the more select, the captains, harken to a Siren within them...and royally squander their lives with her.

तुम करोगे, जुदास, मेरे भाई। भगवान तुम्हें उतनी ताकत देंगे, जितनी कमी तुम में है, क्योंकि यह ज़रूरी है—यह ज़रूरी है कि मुझे मारा जाए और तुम मेरा विश्वासघात करो। हम दोनों को मिलकर दुनिया को बचाना है। मदद करो मेरी।" जुदास ने सिर झुका लिया। थोड़ी देर बाद उसने पूछा, "अगर आपको अपने गुरु से गद्दारी करनी पड़ती, तो क्या आप करते?" ईसा मसीह ने काफ़ी देर तक सोचा। आख़िरकार उन्होंने कहा, "नहीं, मुझे डर है कि मैं यह नहीं कर पाता। इसीलिए भगवान को मुझ पर दया आ गई और उन्होंने मुझे ज़्यादा आसान काम सौंप दिया: सलीब पर चढ़ने का।"

You will, Judas, my brother. God will give you the strength, as much as you lack, because it is necessary—it is necessary for me to be killed and for you to betray me. We two must save the world. Help me." Judas bowed his head. After a moment he asked, "If you had to betray your master, would you do it?" Jesus reflected for a long time. Finally he said, "No, I'm afraid I wouldn't be able to. That is why God pitied me and gave me the easier task: to be crucified.

शरद ऋतु के सुहाने मौसम में, हर छोटे टापू का नाम बुदबुदाते हुए, उस समुद्र [एजियन सागर] को पार करना, मेरे हिसाब से इंसान के दिल को सीधे स्वर्ग में पहुँचा देने वाला सबसे बेहतरीन आनंद है।

To cleave that sea [the Aegean] in the gentle autumnal season, murmuring the name of each islet, is to my mind the joy most apt to transport the heart of man into paradise.

अनुशासन सभी गुणों में सबसे महान है। इसी तरह ताकत और इच्छा के बीच संतुलन बनाया जा सकता है और इंसान के प्रयास सफल हो सकते हैं।

Discipline is the highest of all virtues. Only so may strength and desire be counterbalanced and the endeavors of man bear fruit.

हर इंसान के पास ईश्वर तक पहुँचने का अपना एक अलग रास्ता होना चाहिए।

Each man must have his own special route to lead him to God.

मूर्खों, कला एक भारी काम है, सोने के मुकुटों से भी ज़्यादा भारी; सेनाओं की टुकड़ियों से ज़्यादा मुश्किल है मज़्मूद शब्दों को रचना, वे अनुशासित सैनिक हैं, अजेय, जिन्हें लय में पिरोया जाना है, जो मन का सबसे बड़ा दुश्मन है, और जो हवा में नहीं बिखरते। सच मानिए, मैं एक अच्छे गीत के बदले अपनी पूरी ज़मीन दे दूँगी, क्योंकि मैं अच्छी तरह जानती हूँ कि केवल शब्द ही, ऊँचे पहाड़ों की तरह, उम्र या मौत से नहीं डरते।

Fools, art is a heavy task, more heavy than gold crowns; it's far more difficult to match firm words than armies, they're disciplined troops, unconquered, to be placed in rhythm, the mind's most mighty foe, and not disperse in air. I'd give, believe me, a whole land for one good song, for I know well that only words, that words alone, like the high mountains, have no fear of age or death.

जब तक हमारा आंतरिक जीवन वैसा ही रहता है जैसा कि यह अभी है, तब तक सारे राजनीतिक, सामाजिक और आर्थिक सुधार, और सारी तकनीकी प्रगति का कोई पुनर्जीवन वाला महत्व नहीं हो सकता। बुद्धि जितनी ज़्यादा प्रकृति के रहस्यों को बेनकाब करती और लांघती है, खतरा उतना ही बढ़ता जाता है और दिल उतना ही सिकुड़ता जाता है।

All the political, social, and economic improvements, all the technical progress cannot have any regenerating significance, so long as our inner life remains as it is at present. The more the intelligence unveils and violates the secrets of Nature, the more the danger increases and the heart shrinks.

खुशी कितनी सीधी-सादी और कंजूस सी चीज़ है।

How simple and frugal a thing is happiness.

मानव आत्मा भारी, अनाड़ी, और शरीर के कीचड़ में धंसी हुई है। इसकी अनुभूतियां अभी भी भद्दी और क्रूर हैं। यह कुछ भी साफ-साफ, किसी यकीन के साथ भांप नहीं सकती।

The human soul is heavy, clumsy, held in the mud of the flesh. Its perceptions are still coarse and brutish. It can divine nothing clearly, nothing with certainty.

उसके सफ़र की हर बाधा एक मील का पत्थर बन गई, जो आगे की जीत का जरिया बन गई। अब हमारे सामने एक मिसाल है, एक ऐसी मिसाल जो हमारे रास्ते को रोशन करती है और हमें ताकत देती है।

Every obstacle in his journey became a milestone, an occasion for further triumph. We have a model in front of us now, a model who blazes our trail and gives us strength.

यह किताब इसलिए नहीं लिखी गई थी कि मैं संघर्ष करने वाले इंसान के सामने कोई परम आदर्श पेश करना चाहता था; मैं उसे यह दिखाना चाहता था कि उसे दर्द, प्रलोभन या मौत से नहीं डरना चाहिए - क्योंकि इन तीनों पर विजय पाई जा सकती है, इन तीनों पर पहले ही विजय पाई जा चुकी है। ईसा ने दर्द सहा, और तब से दर्द पवित्र हो गया। प्रलोभन ने उन्हें रास्ते से भटकाने के लिए आखिरी पल तक संघर्ष किया, और प्रलोभन हार गया। ईसा ने सूली पर जान दी, और उसी पल मौत हमेशा के लिए हार गई।

This book was not written because I wanted to offer a supreme model to the man who struggles; I wanted to show him that he must not fear pain, temptation or death - because all three can be conquered, all three have already been conquered. Christ suffered pain, and since then pain has been sanctified. Temptation fought until the very last moment to lead him astray, and Temptation was defeated. Christ died on the Cross, and at that instant death was vanquished forever.

मेरे पास प्यार के अलावा कोई हथियार नहीं है। इसी के साथ मैं जंग लड़ने आया हूँ। मेरी मदद करो!

I possess no weapon but love. With that I have come to do battle. Help me!

जो दिखाई नहीं देता, वह ज़्यादा साफ देखता है, ज़्यादा साफ सुनता है, और इंसानों के विचारों को बेहतर ढंग से पढ़ सकता है।

He who is invisible sees more clearly, hears more clearly, and is better able to read the thoughts of men.

पूरी ज़िंदगी में, मेरे सबसे बड़े मददगार मेरे सपने और मेरी यात्राएँ रहे हैं; जीते-जागते या मरे हुए इंसानों में से बहुत कम लोगों ने मेरे संघर्ष में मेरी मदद की है।

Throughout my life, my greatest benefactors have been my dreams and my travels; very few men, living or dead, have helped me in my struggle.

जब सब कुछ गलत हो जाए, तो अपनी आत्मा की परीक्षा लेना और यह देखना कि उसमें कितनी सहनशक्ति औरौ साहस है, कितना आनंददायक है! एक अदृश्य और सर्वशक्तिमान दुश्मन—कुछ लोग उसे भगवान कहते हैं, तो कुछ शैतान, हम पर टूट पड़ने के लिए दौड़ता प्रतीत होता है ताकि हमें तबाह कर सके; लेकिन हम तबाह नहीं होते।

When everything goes wrong, what a joy to test your soul and see if it has endurance and courage! An invisible and all-powerful enemy—some call him God, others the Devil, seem to rush upon us to destroy us; but we are not destroyed.

भगवान बारिश भेजते हैं, लेकिन वे टोपियाँ भी भेजते हैं; और जब बारिश तेज़ हो जाती है, तो वे एक गुफा भेज देते हैं।

God sends rain, but He also sends hoods; and when the rain grows heavier, He sends a cave.

काश हम समझ पाते, बॉस, कि ये पत्थर, बारिश और फूल क्या कहते हैं। शायद वे हमें बार-बार पुकारते हैं—और हम उनकी आवाज़ सुन नहीं पाते। लोगों के कान कब खुलेंगे, बॉस? हमारी आँखें देखने के लिए कब खुलेंगी? हम अपनी बाहें फैलाकर हर चीज़—पत्थर, बारिश, फूल और इंसानों—को गले कब लगाएँगे? इस बारे में आपका क्या ख्याल है, बॉस? और आपकी किताबें इस बारे में क्या कहती हैं?

If only we know, boss, what the stones and rain and flowers say. Maybe they call-call us-and we don't hear them. When will people's ears open, boss? When shall we have our eyes open to see? When shall we open our arms to embrace everything-stones, rain, flowers, and people? What do you think about that, boss? And what do your books have to say about that?

खुद को बचाने का एकमात्र तरीका दूसरों को बचाना है। या दूसरों को बचाने के लिए संघर्ष करना—बस इतना ही काफ़ी है।

The sole way to save oneself is to save others. Or to struggle to save others -even that is sufficient.

जिन धर्मों की रचनात्मक चिंगारी बुझ चुकी है, वहाँ के देवता अंततः इंसानों के अकेलेपन और दीवारों को सजाने भर के लिए महज़ काव्यात्मक प्रतीक या गहने बनकर रह जाते हैं।

In religions which have lost their creative spark, the gods eventually become no more than poetic motifs or ornaments for decorating human solitude and walls.

वह निश्चित रूप से कोई ममी बन चुकी या भड़कीले रंगों से पोती गई बुढ़िया नहीं थी जिसे वह अपने सामने देख रहा था, बल्कि वह पूरी की पूरी "स्त्री जाति" थी, जैसा कि वह औरतों को कहने का आदी था। व्यक्ति गायब हो गया था, रूप-रंग मिट गए थे, चाहे वह युवा हो या जीर्ण-शीर्ण, सुंदर हो या कुरूप—वे सब तो बस मामूली फेरबदल थे। हर औरत के पीछे एफ़्रोडाइती का वह गंभीर, पवित्र और रहस्यमयी चेहरा उभर कर आता है।

It was certainly not this mummified and outrageously painted old woman he was seeing before him, but the entire "female species," as it was his custom to call women. The individual disappeared, the features were obliterated, whether young or senile, beautiful or ugly - those were mere unimportant variations. Behind each woman rises the austere, sacred and mysterious face of Aphrodite.

हमने शक्तियों के चक्रव्यूह का सर्वोच्च शिखर देखा है। हमने इस शिखर को ईश्वर नाम दिया है। हम इसे कोई भी दूसरा नाम दे सकते थे: अथाह खड्ड, रहस्य, परम अंधकार, परम प्रकाश, जड़ पदार्थ, चेतना, परम आशा, परम निराशा, सन्नाटा।

We have seen the highest circle of spiraling powers. We have named this circle God. We might have given it any other name we wished: Abyss, Mystery, Absolute Darkness, Absolute Light, Matter, Spirit, Ultimate Hope, Ultimate Despair, Silence.

जीवन का असली चेहरा कंकाल है।

Life's true face is the skull.

आज़ादी मेरी पहली बड़ी इच्छा थी। दूसरी इच्छा, जो आज तक मेरे भीतर छिपी हुई है और मुझे तड़पाती रही है, वह थी पवित्रता की चाह। एक साथ वीर और संत होना: यही मानवता का सर्वोच्च आदर्श है।

Freedom was my first great desire. The second, which remains hidden within me to this day, tormenting me, was the desire for sanctity. Hero together with saint: such is mankind's supreme model.

औरत का शरीर एक गहरा और विकराल रहस्य है; उसके लचीले जांघों के बीच एक भारी भंवर घूमता है, दो नदियाँ आपस में टकराती हैं, और तबाही है उस इंसान की जो फिसलन में गिर जाए!

A woman's body is a dark and monstrous mystery; between her supple thighs a heavy whirlpool swirls, two rivers crash, and woe to him who slips and falls!

इंसान में यह क्षमता भी है और उसका कर्तव्य भी कि वह अपने चुने हुए रास्ते के आखिरी छोर तक पहुँचे। केवल उम्मीद के सहारे ही हम उस चीज़ को पा सकते हैं जो उम्मीद से परे है।

Man is able, and has the duty, to reach the furthest point on the road he has chosen. Only by means of hope can we attain what is beyond hope.

दो एक जैसे ढलानदार और जोखिमभरे रास्ते भी एक ही चोटी पर ले जा सकते हैं। इस तरह जीना मानो मौत का वजूद ही न हो, या हर पल मौत के बारे में सोचते हुए जीना—शायद दोनों एक ही बात हैं।

Two equally steep and bold paths may lead to the same peak. To act as if death did not exist, or to act thinking every minute of death, is perhaps the same thing.

एक गुलाम की आत्मा का कोई मोल नहीं होता, मेरे भाइयों; उसमें शान और आज़ादी के साथ इस महान धरती पर कदम रखने की ताकत नहीं होती। मुझे उन बेचारे गुलामों पर तरस आता है, वे हवा के झोंके के सिवा कुछ नहीं हैं, एक हल्की बयार उन्हें उड़ा ले जाती है, एक खुशबू उन्हें गिरा देती है; यही उचित है कि वे हाथ-पैर के बल इस धरती पर रेंगें। आज मैं भगवान की शान में एक भजन लिखूंगा और इस महान कृपा के लिए प्रार्थना करूंगा।

A slave's soul has no worth, my brothers; it lacks strength to tread on this great earth with gallantry and freedom. I pity the poor slaves, they're nought but airy mist, a light breeze scatters them, a fragrance knocks them down; it's only just they crawl on the earth on hands and knees. Today I'll write a hymn to God and pray for this great grace.

मेरे भीतर एक बार फिर से यह भयानक चेतावनी गूंजी कि सभी इंसानों के लिए सिर्फ एक ही जीवन है, सभी इंसानों के लिए सिर्फ एक ही जीवन है, इसके अलावा और कोई जीवन नहीं है और जो कुछ भी आनंद लिया जा सकता है, वह यहीं लिया जा सकता है। अनंत काल में हमें दूसरा कोई मौका नहीं मिलेगा।

Once more there sounded within me the terrible warning that there is only one life for all men, that there is only one life for all men, that there is no other and that all that can be enjoyed must be enjoyed here. In eternity no other chance will be given to us.

ईसवी की दोहरी सत्ता—ईश्वर को पाने के लिए इंसान की वह तड़प, जो जितनी मानवीय है उतनी ही अति-मानवीय भी है [...] हमेशा से मेरे लिए एक गहरा और अजेय रहस्य रहा है। [...] मेरी युवावस्था से लेकर अब तक की मुख्य पीड़ा और मेरे सभी सुखों व दुखों का स्रोत आत्मा और शरीर के बीच होने वाला लगातार, निर्दयी संघर्ष रहा है। [...] और मेरी आत्मा वह अखाड़ा है जहाँ ये दोनों सेनाएँ आपस में टकराई हैं।

The dual substance of Christ - the yearning, so human, so superhuman, of man to attain God. [...] has always been a deep inscrutable mystery to me. [...] My principle anguish and source of all my joys and sorrows from my youth onward has been the incessant, merciless battle between the spirit and the flesh. [...] And my soul is the arena where these two armies have clashed and met.

मैं खुद को हर चीज़ के हवाले कर देता हूँ। मैं प्रेम करता हूँ, दर्द महसूस करता हूँ, संघर्ष करता हूँ। दुनिया मुझे मन से कहीं अधिक विशाल लगती है, और मेरा दिल एक गहरा और सर्वशक्तिमान रहस्य है।

I surrender myself to everything. I love, I feel pain, I struggle. The world seems to me wider than the mind, my heart a dark and almighty mystery.

जो कोई भी प्रभु के पर्वत पर चढ़ता था, उसके हाथ बेदाग और दिल मासूम होना लाज़मी था; वरना वह शिखर उसे मौत के घाट उतार देता था। आज वह दरवाज़ा सूना पड़ा है। गंदे हाथ और पापी दिल वाले भी बिना किसी डर के वहाँ से गुजर जाते हैं, क्योंकि अब वह शिखर किसी की जान नहीं लेता।

Whoever climbed the Lord's mountain had to possess clean hands and an innocent heart; otherwise the Summit would kill him. Today the doorway is deserted. Soiled hands and sinful hearts are able to pass by without fear, for the Summit kills no longer.

आज पृथ्वी पर कहीं भी होने वाली किसी भी घटना का असर तुरंत पांचों महाद्वीपों पर पड़ता है। मोरक्को या शंघाई में पूर्वी सेनाओं की जीत की खबर आधुनिक संचार माध्यमों के जरिए पलक झपकते ही तमाम पूर्वी देशों के लोगों तक पहुँच जाती है और उनमें उत्साह व विश्वास भर देती है। निस्संदेह, मानव इतिहास में यह अपनी तरह की पहली अभूतपूर्व घटना है।

Today, any action anywhere on earth has an immediate repercussion on all five continents. News of a victory of the Eastern armies in Morocco or Shanghai travels instantly, thanks to modern means of communication, to all Eastern peoples and fills them with enthusiasm and faith. This phenomenon is, of course, unprecedented in the history of man.

मौत की सूखी हड्डियाँ कामुक अंधेरे में प्रकाश से चमक उठीं, लेकिन न तो वह जागा और न ही उसने दो गर्म शरीरों के मिलने को महसूस किया; तब नर कीड़े ने हिम्मत जुटाई और अपनी जीवनसंगिनी के कान में फुसफुसाया: "एक मीठे से चुंबन से, प्रिय पत्नी, हमने मौत को भी हरा दिया है!"

Death's dry bones glowed with light in the erotic dark but he woke not nor felt the two warm bodies merge; the male worm then took heart and in his wife's ear whispered: "With one sweet kiss, dear wife, we've conquered conquering Death!

सभी रास्ते धरती की ओर ले जाते हैं; अथाह खड्ड ईश्वर की ओर ले जाती है। छलांग लगाओ!

All roads lead to the earth; the abyss leads to God. Jump!

पूरी जिंदगी मैंने अपने दिमाग को टूटने की हद तक, यहाँ तक कि उसके चटर-पटर करने तक, खींचने के लिए संघर्ष किया, ताकि एक ऐसा महान विचार पैदा कर सकूँ जो जीवन को एक नया अर्थ, मृत्यु को एक नया अर्थ दे सके, और मानवता को सांत्वना दे सके।

All my life I struggled to stretch my mind to the breaking point, until it began to creak, in order to create a great thought which might be able to give a new meaning to life, a new meaning to death, and to console mankind.

मुझे दौड़ना, कुश्ती लड़ना, तैरना, घुड़सवारी करना, नाव चलाना, गाड़ी चलाना और बंदूक चलाना सीखना चाहिए। मुझे अपनी आत्मा को मांस से भर लेना चाहिए। मुझे अपने मांस को आत्मा से भर लेना चाहिए। असल में, मुझे अपने भीतर के इन दोनों विरोधी तत्वों में आखिरकार मेल कराना चाहिए।

I should learn to run, to wrestle, to swim, to ride horses, to row, to drive a car, to fire a rifle. I should fill my soul with flesh. I should fill my flesh with soul. In fact, I should reconcile at last within me the two internal antagonists.

मैं अपने शरीर से प्यार करता था और नहीं चाहता था कि वह नष्ट हो; मैं अपनी आत्मा से प्यार करता था और नहीं चाहता था कि वह सड़े। मैंने इन दोनों मूल शक्तियों में सामंजस्य बिठाने के लिए संघर्ष किया है।

I loved my body and did not want it to perish; I loved my soul and did not want it to decay. I have fought to reconcile these two primordial forces.

इस प्रकार तमाम चालों के साथ रात ऊपरी दुनिया से गुज़रती है और हर सिर को मीठे प्रलोभनों से रिझाती है, हर मूर्खतापूर्ण उम्मीद को पालती-पोसती है, क्योंकि रात इंसानों को वह सब दे सकती है जिससे क्रूर दिन इनकार कर देता है, और यह सब अफीमी सपनों के हरे पत्तों में किसी उपहार की तरह लिपटा होता है।

Thus night with all her snares passed through the upper world and baited all heads sweetly, fed all foolish hopes, for night can bring to men all shrewish day denies, wrapped as a gift in the green leaves of opiate dream.

मेरे सामने अथाह खड्ड है। मैं इसके पार छलांग कैसे लगाऊँ? और अगर मैं छलांग न लगाऊँ, तो मैं कभी भगवान तक कैसे पहुँच पाऊँगा?

Before me is the abyss. How can I leap across it? And if I do not leap, how shall I ever be able to reach God?

तो फिर हमारा कर्तव्य क्या है? वह यह है कि हम उस ऐतिहासिक पल को सावधानी से पहचानें जिसमें हम जी रहे हैं और होशपूर्वक अपनी छोटी-सी ऊर्जा को किसी खास मोर्चे पर लगा दें। हम जिस रास्ते पर ले जाने वाली धारा के जितने करीब होंगे, मुक्ति की ओर बढ़ने वाले इंसान के इस कठिन, अनिश्चित और खतरों से भरे सफर में हम उतनी ही ज़्यादा मदद कर पाएंगे।

What, then is our duty? It is to carefully distinguish the historic moment in which we live and to consciously assign our small energies to a specific battlefield. The more we are in phase with the current which leads the way, the more we aid man in his difficult, uncertain, danger-fraught ascent toward salvation.

मैं, जो जीवन से इतनागाढ़ प्रेम करता था, कैसे खुद को इतनी लंबे समय तक किताबों के उस बकवास और स्याही से रंगे कागजों के जंजाल में उलझने दे सकता था!

How could I, who loved life so intensely, have let myself be entangled for so long in that balderdash of books and paper blackened with ink!

यह कितनी बड़ी खुशी है: उड़ना, ठीक वैसे ही जैसे हम सपनों में धरती के ऊपर मंडराते हैं! जीवन एक सपना बन गया है। क्या यही स्वर्ग का अर्थ है?

What happiness this is: to fly, skimming over the earth just as we do in our dreams! Life has become a dream. Can this be the meaning of paradise?

इस अखाड़े में, जो दिन-रात के बाद और स्थिर होता जाता है, पीढ़ियाँ काम करती हैं, प्रेम करती हैं, उम्मीद लगाती हैं और विलीन हो जाती हैं। नई पीढ़ियाँ अपने पुरखों की लाशों पर कदम रखती हैं, इस अथाह खड्ड के ऊपर अपना काम जारी रखती हैं और इस डरावने रहस्य को काबू में करने के लिए संघर्ष करती हैं। कैसे? एक खेत को जोतकर, किसी औरत को चूमकर, किसी पत्थर, किसी जानवर, या किसी विचार का अध्ययन करके।

Within this arena, which grows more stable night after day, generations work and love and hope and vanish. New generations tread on the corpses of their fathers, continue the work above the abyss and struggle to tame the dread mystery. How? By cultivating a single field, by kissing a woman, by studying a stone, an animal, an idea.

हर गाँव में एक सीधा-सादा पागल होता है, और अगर वह न हो तो लोग समय बिताने के लिए किसी को ऐसा बना लेते हैं।

Every village has its simpleton, and if one does not exist they invent one to pass the time.

आज दुनिया जिस हाल में है, उसमें जो भी नेकी के रास्ते पर है, उसे संतत्व की हद तक और उससे भी आगे बढ़कर नेकी पर चलना होगा; जो भी पापी है, उसे पशुता की हद तक और उससे भी आगे बढ़कर पापी होना होगा। आज बीच का कोई रास्ता नहीं बचा है।

With the world in the state it is today, whoever is virtuous must be so to the point of sainthood, and even beyond; whoever is a sinner must be so to the point of bestiality and even beyond. Today the middle road is no more.

वास्तव में इंसान की बुनियादी ज़रूरतें कितनी कम होती हैं

so few in reality are the true necessities of man

धिक्कार है उस इंसान को जो इस दुनिया में नेकी पर भरोसा करता है, उस कंगाल बुढ़िया पर जो हमारी जिंदगी का असली सोना छीनकर परलोक में इसके फर्जी रसीदें थमा देती है। अरे राह से गुजरने वाले मुसाफिरो, आने-जाने वाले यात्रियों, मैंने जो कुछ भी दांव पर लगाया, सब उस नेकी के नाम कर दिया और यह बाजी हार गया!

May he be cursed on earth who gives his trust to virtue, that bankrupt crone who takes our life's pure gold and gives but bad receipts for payment in the lower world. Ah, passers-by that stroll, travelers that come and go, all that I had, I placed on virtue, and lost the game!

मेरी रचनाओं का मुख्य और लगभग इकलौता विषय इंसान का 'भगवान' के साथ संघर्ष है: 'इंसान' नाम के इस नग्न कीड़े का अपने भीतर और बाहर की ताकतों की डरावनी शक्ति और अंधेरे के खिलाफ वह अडिग, कभी न बुझने वाला संघर्ष।

The major and almost only theme of all my work is the struggle of man with "God": the unyielding, inextinguishable struggle of the naked worm called "man" against the terrifying power and darkness of the forces within him and around him.

इस दुनिया में सिर्फ एक ही औरत है। एक औरत, जिसके कई रूप हैं।

There is only one woman in the world. One woman, with many faces.

मेरे मन के भीतर एक जादुई दरवाजा खुला और मुझे एक हैरान कर देने वाली दुनिया में ले गया। [...] इस पल से पहले मैंने महसूस तो किया था, लेकिन कभी इतने यकीन के साथ नहीं जाना था कि यह दुनिया बहुत विशाल है और दुख और मेहनत सिर्फ क्रीट के लोगों की ही नहीं, बल्कि हर इंसान के साथी और सह-योद्धा हैं। [...] यह कि कविता के जरिए इस सारे दुख और संघर्ष को सपने में बदला जा सकता है; भले ही इसमें कितनी भी क्षणभंगुरता क्यों न हो, कविता इसे गीत में बदलकर अमर बना सकती है।

A magical portal opened inside my mind and conducted me into an astonishing world. [...] Before this moment I had divined but had never known with such positiveness that the world is extremely large and that suffering and toil are the companions and fellow warriors not only of Cretan, but of every man. [...] That by means of poetry all this suffering and effort could be transformed into dream; no matter how much of the ephemeral existed, poetry could immortalize it by turning it into song.

धन्य है वह युवा जो यह मानता है कि उसका कर्तव्य दुनिया को बदलना है और उसे नेकी, न्याय और अपने दिल के ज्यादा करीब लाना है। और धिक्कार है उस पर जो अपनी जिंदगी की शुरुआत बिना किसी पागलपन के करता है।

Happy the youth who believes that his duty is to remake the world and bring it more in accord with virtue and justice, more in accord with his own heart. Woe to whoever commences his life without lunacy.

मुझे एक बार फिर अहसास हुआ कि सांसारिक सुख इंसान की क्षमता के अनुसार ही बने होते हैं। यह कोई ऐसा दुर्लभ पक्षी नहीं है जिसे कभी हमें स्वर्ग में और कभी अपने खयालों में खोजना पड़े। सुख तो एक घरेलू पक्षी है जो हमारे अपने आंगन में ही मिल जाता है।

Once more I realized to what an extent earthly happiness is made to the measure of man. It is not a rare bird which we must pursue at one moment in heaven, at the next in our minds. Happiness is a domestic bird found in our own courtyards.

चीजों को ठीक से और निष्पक्ष रूप से समझने के लिए, इंसान का शांत, बूढ़ा और बिना दांतों का होना जरूरी है: जब आप बिना दांतों वाले एक बुजुर्ग होते हैं, तो यह कहना आसान होता है: 'अरे यारों, काटो मत!' लेकिन, तब जब आपके मुंह में सभी बत्तीस दांत हों।

To think things out properly and fairly, a fellow's got to be calm and old and toothless: When you're an old gaffer with no teeth, it's easy to say: 'Damn it, boys, you mustn't bite!' But, when you've got all thirty-two teeth.

मैं एक बात कहता हूँ, तुम कुछ और लिखते हो, और जो तुम्हें पढ़ते हैं वे कुछ और ही समझते हैं! मैं कहता हूँ: सूली, मौत, स्वर्ग का राज्य, भगवान... और तुम क्या समझते हो? तुम में से हर कोई इन पवित्र शब्दों के साथ अपने खुद के दुख, स्वार्थ और इच्छाओं को जोड़ लेता है, और मेरे शब्द गायब हो जाते हैं, मेरी आत्मा खो जाती है। अब मुझसे यह सहन नहीं होता!

I say one thing, you write another, and those who read you understand still something else! I say: cross, death, kingdom of heaven, God...and what do you understand? Each of you attaches his own suffering, interests and desires to each of these sacred words, and my words disappear, my soul is lost. I can't stand it any longer!

हाँ, स्वर्ग में भी आंसू बहाए जाते हैं, लेकिन उन लोगों के लिए जो अभी भी इस धरती पर रेंग रहे हैं।

Yes, there is weeping, even in heaven, but it is for those who are still crawling on the earth.

धिक्कार है धरती और समुद्र के उन सभी लोगों पर जो पेट भरकर खाते हैं, धिक्कार है उन सब पर जो भूखे हैं पर विरोध में हाथ तक नहीं उठाते, धिक्कार है उस हर रोटी, शराब और मांस पर जो दिन-रात शोषित इंसान की आंतों में उतर जाता है और आजादी की पुकार या हत्यारे के तेज चाकू में नहीं बदल पाता!

Cursed be all those on land and sea who eat their fill, cursed be all those who starve yet raise no hand in protest, cursed be all the bread, the wine, the meat which day by day descends deep in the entrails of the exploited man and turns not into freedom's cry, the murderer's ruthless knife!

इस दुनिया की हर चीज का एक छिपा हुआ मतलब होता है।

Everything in this world has a hidden meaning.

बीमार पड़ने से पहले ही मैं बीमार था।

I was ill before I fell ill.

हे पृथ्वी के राजा, मैं अपना गुप्त हुनर स्वीकार करता हूँ: मैंने हमेशा जंगली आग को रोशनी में बदलने के लिए संघर्ष किया है, और जो भी रोशनी मुझे मिली है, उसे भड़काकर आग के शोले में बदल दिया है।

Monarch of earth, I shall confess my secret craft: I've always fought to purify wild flame to light, and kindle whatever light I found to burst in flame.

उस इंसान का बुरा हो जो सिर्फ भलाई में ही मुक्ति तलाशता है! भगवान के मजबूत कंधों पर टिके, अच्छाई और बुराई दो ताकतवर पंखों की तरह एक साथ फड़फड़ाते हैं और उसे ऊंचाइयों पर ले जाते हैं।

Alas for him who seeks salvation in good only! Balanced on God's strong shoulders, Good and Evil flap together like two mighty wings and lift him high.

मुझे वे सभी नेकियाँ नफ़रत भरी लगती हैं जो खाने और बढ़े हुए पेट पर टिकी होती हैं; हालांकि खाना-पीना अच्छी चीज़ें हैं, लेकिन मेरा पेट और मन उस अमानवीय आग से तृप्त होता है जो हमारी काली आंतों में सुलगती है। मैं अपने भीतर सुलगने वाली उस आग को भगवान कहना पसंद करता हूँ!

I hate all virtues based on food and bloated bellies; though food and drink are good, I'm better slaked and fed by that inhuman flame which burns in our black bowels. I like to name that flame which burns within me God!

शेर और मेमने, प्यार और ताकत, रोशनी और आग, अच्छाई और बुराई: सब एक ही पहाड़ पर चढ़ते हैं, भगवान के पहाड़ पर।

Lions and Lambs, love and force, light and fire, good and evil: all things climb the same mountain, the mountain of God.

हे प्रभु, मुझे झुका दे, वरना मैं सड़ जाऊंगा। हे प्रभु, मुझे इतना भी मत झुका, कि मैं टूट जाऊँ। हे प्रभु, मुझे जी भरकर झुका, परवाह किसे है अगर मैं टूट जाऊँ!

Lord, bend me, or I shall rot. Lord do not bend me too much, for I shall break. Lord bend me too much, who cares if I break!

हे भगवान, अमीर लोग मरते कैसे होंगे?

Good Lord, how can the rich bear to die?

मेरी पूरी आत्मा एक चीख है, और मेरा सारा काम उसी चीख की व्याख्या है।

My entire soul is a cry, and all my work is a commentary on that cry.

हे प्रभु, मेरी क्षमता से ज्यादा मेरा इम्तिहान ले, और परवाह किसे है अगर मैं टूट जाऊँ।

Overdraw me, Lord, and who cares if I break.

मेरे भीतर एक शैतान है जो चिल्लाकर कहता है, "तू बढ़ई का बेटा नहीं, राजा दाऊद का बेटा है! तू कोई आम इंसान नहीं, बल्कि उस इंसान का बेटा है जिसकी भविष्यवाणी डैनियल ने की थी।" और उससे भी बढ़कर: "भगवान का बेटा! और उससे भी बढ़कर: भगवान!"

There's a devil inside me which cries, "You're not the son of the Carpenter, you're the son of King David! You are not a man, you are the Son of man whom Daniel prophesied." And still more: "The Son of God! And still more: God!

हे सूर्य, महान प्राच्य, मेरे अभिमानी मन की सुनहरी टोपी, मुझे तुम्हें तिरछा पहनना, जिंदगी भर खेलना और गीतों में फूट पड़ना पसंद है, और इस तरह हमारे दिलों को आनंदित करना पसंद है।

O Sun, great Oriental, my proud mind's golden cap, I love to wear you cocked askew, to play and burst in song throughout our lives, and so rejoice our hearts.