अपनी शक्तियों का इस्तेमाल बुराई के लिए नहीं, भलाई के लिए करो।
Use your powers for good instead of evil.
Use your powers for good instead of evil.
मूर्ख के लिए सबसे अच्छा जवाब चुप्पी है।
Silence is the best answer to a fool.
Silence is the best answer to a fool.
जब दो ताकतवर लड़ते हैं, तो पिसते कमज़ोर ही हैं।
When elephants fight, the grass suffers.
When elephants fight, the grass suffers.
तुम पागल नहीं हो। तुम बस बदलाव के लिए तैयार हो।
You are not crazy. You are just ready to change.
You are not crazy. You are just ready to change.
पूरी रात वह खुद से लड़ती रही। या शायद खुद को समझने की कोशिश करती रही। वह अंदर से टूटती और फिर खुद को संभालती, बार-बार वह टूटती और खुद को जोड़ती रही।
All through the night, she battled herself. Or battled to know herself. She fell apart and then put herself back together and then she fell apart again and put herself back together, over and over.
All through the night, she battled herself. Or battled to know herself. She fell apart and then put herself back together and then she fell apart again and put herself back together, over and over.
मजबूत जड़ों वाला पेड़ तूफ़ानों से नहीं डरता, उन पर हँसता है।
A tree with strong roots laughs at storms.
A tree with strong roots laughs at storms.
हम दोनों ही कमियों और खामियों से भरे इंसान हैं, मालिक! हम सब के सब ऐसे ही हैं!
Flawed, imperfect creatures! That’s what we both are, oga! That’s what we ALL are!
Flawed, imperfect creatures! That’s what we both are, oga! That’s what we ALL are!
کسی के दर्द को समझना मतलब उसे बाँटना है। और दर्द बाँटने से उसका कुछ बोझ हल्का हो जाता है।
To know someone’s pain is to share in it. And to share in it is to relieve some of it.
To know someone’s pain is to share in it. And to share in it is to relieve some of it.
विज्ञान कथा यानी साइंस फ़िक्शन ही एक ऐसी विधा है जो अफ़्रीकी लेखकों को अपने अफ़्रीकी नज़रिया से भविष्य की कल्पना करने की आज़ादी देती है।
Science fiction is the only genre that enables African writers to envision a future from our African perspective.
Science fiction is the only genre that enables African writers to envision a future from our African perspective.
मैं अपनी हर साँس के साथ अपनी ज़िंदगी को सच कर रहा हूँ। मैं तुम्हें एक ऐसी कहानी सुनाता हूँ जिसके भीतर कई और कहानियाँ हैं। ब्रह्मांड के भीतर ब्रह्मांड। हम सब छोटे सूरज की तरह घूम रहे हैं। मैं अपने खुद के सूरज जैसा हूँ। मैं।
I speak my life into existence with each expressed breath I take. I tell you a story within which are more stories. Universes within universes. We are all spinning like small suns. I am like my own sun. I.
I speak my life into existence with each expressed breath I take. I tell you a story within which are more stories. Universes within universes. We are all spinning like small suns. I am like my own sun. I.
मेरे पूर्वज झूम रहे हैं।
My ancestors are dancing.
My ancestors are dancing.
ज़िंदगी में सुरक्षा और आराम से ज़्यादा कीमती चीज़ें भी हैं। सीखो। यह तुम्हारा खुद के प्रति कर्तव्य है।
There are more valuable things in life than safety and comfort. Learn. You owe it to yourself.
There are more valuable things in life than safety and comfort. Learn. You owe it to yourself.
नफ़रत से ही नफ़रत जन्म लेती है। ज़रूरी नहीं कि ज्ञान हमेशा समझदारी में ही बदले।
Prejudice begets prejudice, you see. Knowledge does not always evolve into wisdom.
Prejudice begets prejudice, you see. Knowledge does not always evolve into wisdom.
हालाँकि मैं जानता था कि मुझे इन बातों से कोई फ़र्क़ नहीं पड़ना चाहिए, फिर भी वे शब्द चुभन पैदा करते रहे, और जब किसी कमज़ोर जगह पर बार-बार चुभोया जाए तो वह बहुत दर्दनाक हो सकता है।
Though I knew I shouldn’t have cared, the words still hurt like pinches, and pinches can be very painful when done in the same place many times in a row.
Though I knew I shouldn’t have cared, the words still hurt like pinches, and pinches can be very painful when done in the same place many times in a row.
मेरा यह मानना था कि महानता हासिल करने के लिए पहले उसके प्रति मेरी उत्सुकता उतनी गहरी होनी चाहिए।
I believed I could only be great if I were curious enough to seek greatness.
I believed I could only be great if I were curious enough to seek greatness.
इंसान बहुत बुरे भगवान साबित होते हैं।
Human beings make terrible gods.
Human beings make terrible gods.
भेड़-चाल चलने वाले लोग पैसा और भौतिक सुख-सुविधाओं को दुनिया की सबसे अहम चीज़ मानते हैं। आप धोखा दे सकते हैं, झूठ बोल सकते हैं, चोरी कर सकते हैं, कत्ल कर सकते हैं, और भले ही पत्थर की तरह अक्ल के पैदल हों, लेकिन अगर आप पैसों और अपने पास मौजूद ढेर सारी चीज़ों का ढिंढोरा पीट सकते हैं और आपकी वो डींगें सच हैं, तो यह बात बाकी हर कमज़ोरी पर पर्दा डाल देती है। पैसा और भौतिक चीज़ें आपको भेड़-चाल वाली इस दुनिया का राजा या रानी बना देती हैं। आप कुछ भी गलत नहीं कर सकते, आप कुछ भी करने के आज़ाद हैं।
Lambs think money and material things are the most important thing in the world. You can cheat, lie, steal, kill, be dumb as a rock, but if you can brag about money and having lots of things and your bragging is true, that bypasses everything. Money and material things make you king or queen of the Lamb world. You can do no wrong, you can do anything.
Lambs think money and material things are the most important thing in the world. You can cheat, lie, steal, kill, be dumb as a rock, but if you can brag about money and having lots of things and your bragging is true, that bypasses everything. Money and material things make you king or queen of the Lamb world. You can do no wrong, you can do anything.
फिर भी, अगर कोई बात हैरान करने वाली न हो, तो इसका यह मतलब बिल्कुल नहीं है कि उससे निपटना आसान हो।
However, just because something isn’t surprising doesn’t mean it’s easy to deal with.
However, just because something isn’t surprising doesn’t mean it’s easy to deal with.
हम ब्रह्मांड को बाहर की तरफ़ तलाशने के बजाय अपने भीतर झांककर देखना ज़्यादा पसंद करते हैं।
We prefer to explore the universe by traveling inward, as opposed to outward.
We prefer to explore the universe by traveling inward, as opposed to outward.
लोग पैसों पर कुछ ज़रूरत से ज़्यादा ही ध्यान केंद्रित करते हैं। यह महज़ एक साधन होना चाहिए, न कि वह मज़िल जिसे जीतना ही है।
People are too focused on money. It’s supposed to be a tool, not the prize to be won.
People are too focused on money. It’s supposed to be a tool, not the prize to be won.
जादू-टोने को हल्के में मत लेना, वरना किसी अनहोनी मौत के लिए तैयार रहना।
Do not take juju lightly, unless you are looking for unexpected death.
Do not take juju lightly, unless you are looking for unexpected death.
अगर आप रेगिस्तान में पर्याप्त समय बिताएंगे, तो आपको उसकी आवाज़ ज़रूर सुनाई देगी।
If you spend enough time in the desert, you will hear it speak.
If you spend enough time in the desert, you will hear it speak.
उन्होंने कहा था, “जब तुम अपने सबसे गहरे डरों का सामना करो, जब तुम पूरी तरह तैयार हो जाओ, तो पीठ मत फेरो। डटकर खड़े रहो, सब कुछ सहो और उनका सामना करो। अगर तुम इस दौर से पार पा गए, तो वे तुम्हें कभी नुकसान नहीं पहुँचा पाएंगे।”
When you face your deepest fears, when you are ready,” she’d said. “Don’t turn away. Stand tall, endure, face them. If you get through it, they will never harm you again.
When you face your deepest fears, when you are ready,” she’d said. “Don’t turn away. Stand tall, endure, face them. If you get through it, they will never harm you again.
पैसा और भौतिक चीज़ें आपको भेड़-चाल वाली इस दुनिया का राजा या रानी बना देती हैं। आप कुछ भी गलत नहीं कर सकते, आप कुछ भी करने के आज़ाद हैं।
Money and material things make you king or queen of the Lamb world. You can do no wrong, you can do anything.
Money and material things make you king or queen of the Lamb world. You can do no wrong, you can do anything.
कोई आदमी ‘यीशु के नाम पर’ अपनी पत्नी पर हाथ कैसे उठा सकता है? आपने ही उसे ऐसा करने का निर्देश दिया था! क्या आपको लगता है कि एक हफ़ पहले उसे भेजा गया आपका ईमेल मैंने नहीं देखा? जिसमें लिखा था—‘पहले उसे अपने हाथों से तोड़ो, फिर फूलों से उसका दिल पिघलाओ।’
How can a man slap his wife ‘in the name of Jesus’? You instructed him to do so! You think I didn’t see your e-mail to him a week ago? ‘Break her with your hands, then soften her with flowers.
How can a man slap his wife ‘in the name of Jesus’? You instructed him to do so! You think I didn’t see your e-mail to him a week ago? ‘Break her with your hands, then soften her with flowers.
कुतूहल या जिज्ञासा ही सीखने का एकमात्र रास्ता है।
Having curiosity is the only way to learn.
Having curiosity is the only way to learn.
सांकोफा के सफर के इन सालों में उसने यह सीख लिया था कि लोग बहुत उलझे हुए होते हैं। वे अपने असली रूप को छिपाने या बचाने के लिए तरह-तरह के मुखौटे और ढोंग पहनते हैं। वे खुद को नए सिरे से गढ़ते हैं। वे खुद को तबाह कर लेते हैं। वे खुद को और मज़बूत बनाते हैं। वह इंसानों को और उनकी अक्सर एक-दूसरे के उलट दिखने वाली फितरत को अच्छी तरह समझती थी...
In Sankofa’s years on the road, she’d learned that people were complicated. They wore masks and guises to protect or hide their real selves. They reinvented themselves. They destroyed themselves. They built on themselves. She understood people and their often contradictory ways...
In Sankofa’s years on the road, she’d learned that people were complicated. They wore masks and guises to protect or hide their real selves. They reinvented themselves. They destroyed themselves. They built on themselves. She understood people and their often contradictory ways...
वे बड़ी-बड़ी चीज़ें करने की काबिलियत रखते हैं, पर संभावना का मतलब यह नहीं कि सफलता मिल ही जाएगी।
They’re capable of great things, but potential doesn’t equal success.
They’re capable of great things, but potential doesn’t equal success.
मैंने फुसफुसा कर कहा, “मैं नामिब की बिंती इकेओपारा जुजु डम्बू काइपका हूँ।”
I am Binti Ekeopara Zuzu Dambu Kaipka of Namib,” I whispered.
I am Binti Ekeopara Zuzu Dambu Kaipka of Namib,” I whispered.
मेरी जनजाति का पूरा ध्यान नई खोजों और टेक्नोलॉजी पर रहता है, लेकिन हम एक छोटा और एकांतपसंद समुदाय हैं, और जैसा कि मैंने कहा, हमें धरती छोड़कर जाना पसंद नहीं है। हम ब्रह्मांड को बाहर की तरफ़ तलाशने के बजाय अपने भीतर झांककर देखना ज़्यादा पसंद करते हैं। हिम्बा समुदाय से कभी कोई ओम्ज़ा यूनिवर्सिटी नहीं गया था। इसलिए जहाज पर इकलौती मैं ही थी, तो यह कोई बहुत हैरानी की बात नहीं थी। हालाँकि, किसी बात के हैरान न करने का यह मतलब नहीं होता कि उससे निपटना आसान है।
My tribe is obsessed with innovation and technology, but it is small, private, and, as I said, we don’t like to leave Earth. We prefer to explore the universe by traveling inward, as opposed to outward. No Himba has ever gone to Oomza Uni. So me being the only one on the ship was not that surprising. However, just because something isn’t surprising doesn’t mean it’s easy to deal with.
My tribe is obsessed with innovation and technology, but it is small, private, and, as I said, we don’t like to leave Earth. We prefer to explore the universe by traveling inward, as opposed to outward. No Himba has ever gone to Oomza Uni. So me being the only one on the ship was not that surprising. However, just because something isn’t surprising doesn’t mean it’s easy to deal with.
कहते हैं कि जब आप ऐसे संघर्ष में फंस जाएं जिसे आप जीत नहीं सकते, तो आप कभी अंदाजा नहीं लगा सकते कि आपका अगला कदम क्या होगा। लेकिन मैं हमेशा से जानती थी कि मैं तब तक लड़ूंगी जब तक मार न दी जाऊँ।
They say that when faced with a fight you cannot win, you can never predict what you will do next. But I’d always known I’d fight until I was killed.
They say that when faced with a fight you cannot win, you can never predict what you will do next. But I’d always known I’d fight until I was killed.
मुझे किताबें बहुत पसंद हैं। मुझे इनसे जुड़ी हर चीज़ से बेइंतहा मोहब्बत है। अपनी उंगलियों के पोर्स पर पन्नों को महसूस करना मुझे अच्छा लगता है। ये उठाने में जितनी हल्की होती हैं, दुनिया और विचारों के बोझ से उतनी ही भारी होती हैं। उंगलियों के बीच सरसराते पन्नों की आवाज़ मुझे भाती है। उंगलियों के निशानों पर छपे हुए शब्द। किताबें इंसानों को शांत कर देती हैं, पर खुद में वे बहुत शोरगुल वाली होती हैं।
I love books. I adore everything about them. I love the feel of the pages on my fingertips. They are light enough to carry, yet so heavy with worlds and ideas. I love the sound of the pages flicking against my fingers. Print against fingerprints. Books make people quiet, yet they are so loud.
I love books. I adore everything about them. I love the feel of the pages on my fingertips. They are light enough to carry, yet so heavy with worlds and ideas. I love the sound of the pages flicking against my fingers. Print against fingerprints. Books make people quiet, yet they are so loud.
मैं चाहे जो भी फैसला करती, मेरी ज़िंदगी कभी भी सचमुच सामान्य नहीं होने वाली थी। मैंने चारों तरफ़ देखा और तुरंत समझ गई कि अब आगे क्या करना है।
No matter what choice I made, I was never going to have a normal life, really. I looked around and immediately knew what to do next.
No matter what choice I made, I was never going to have a normal life, really. I looked around and immediately knew what to do next.
वे हमेशा उन्हें बुरा कहते थे, हालाँकि वे कभी किसी खूश देश गए ही नहीं थे और न ही किसी खूश व्यक्ति को जानते थे। उनका गुस्सा जायज़ था, लेकिन वे जो कुछ भी कह रहे थे वह उनकी अधूरी जानकारी पर आधारित था।
He was always calling them evil, though he’d never traveled to a Khoush country or known a Khoush. His anger was rightful, but all that he said was from what he didn’t truly know.
He was always calling them evil, though he’d never traveled to a Khoush country or known a Khoush. His anger was rightful, but all that he said was from what he didn’t truly know.
एक बाघ अपनी बाघ-प्रकृति का ढिंढोरा नहीं पीटता। वह सीधा छलांग लगाता है। — वोले शोयंका, उप-सहारा अफ्रीका के पहले नोबेल पुरस्कार विजेता।
A tiger does not proclaim its tigritude. It pounces. – Wole Soyinka, Sub-Saharan Africa’s first Nobel Laureate.
A tiger does not proclaim its tigritude. It pounces. – Wole Soyinka, Sub-Saharan Africa’s first Nobel Laureate.
‘आदिवासी’: ओम्ज़ा यूनिवर्सिटी में नियमित रूप से छात्र भेजने के लिहाज से जो मानव जातियां बहुत दूरदराज और ‘असभ्य’ मानी जाती थीं, उन्हें वे यही कहते थे। बस।
Tribal”: that’s what they called humans from ethnic groups too remote and “uncivilized” to regularly send students to attend Oomza Uni. Over.
Tribal”: that’s what they called humans from ethnic groups too remote and “uncivilized” to regularly send students to attend Oomza Uni. Over.
एक बार आपको अपनी असलियत पता चल जाए, तो घर कभी पहले जैसा नहीं रहता। आपकी पूरी ज़िंदगी बदल जाती है।
Home will never be the same once you know what you are. Your whole life will change.
Home will never be the same once you know what you are. Your whole life will change.
वे औरतें मेरे बारे में बातें करती थीं, और शायद मर्द भी यही करते होंगे। लेकिन उनमें से कोई नहीं जानता था कि मेरे पास क्या है, मैं कहाँ जा रही हूँ, और मैं कौन हूँ। उन्हें गपशप करने दीजिए और फैसले सुनाने दीजिए। गनीमत थी कि वे मेरे बालों को दोबारा छूने की हिमाकत नहीं करना जानते थे। मुझे भी लड़ाई-झगड़ा पसंद नहीं है।
Those women talked about me, the men probably did too. But none of them knew what I had, where I was going, who I was. Let them gossip and judge. Thankfully, they knew not to touch my hair again. I don’t like war either.
Those women talked about me, the men probably did too. But none of them knew what I had, where I was going, who I was. Let them gossip and judge. Thankfully, they knew not to touch my hair again. I don’t like war either.
यह दुनिया तुमसे बहुत बड़ी है और तुम्हारे रहने या न रहने से इस पर कोई फर्क नहीं पड़ेगा, यह चलती रहेगी।” भला यह क्या बात हुई।
This world is bigger than you and it will go on, regardless.” What.
This world is bigger than you and it will go on, regardless.” What.
मेरे पिता युद्ध में विश्वास नहीं रखते थे। उनका कहना था कि युद्ध बुरी बला है, लेकिन अगर वह आ ही गया तो वे आंधी में उड़ती रेत की तरह उसका खुलकर आनंद लेंगे।
My father didn’t believe in war. He said war was evil, but if it came he would revel in it like sand in a storm.
My father didn’t believe in war. He said war was evil, but if it came he would revel in it like sand in a storm.
उसने कहा, “तुम हिम्बा लोग अपनी ही दुनिया में सिमटे रहते हो। उस गुलाबी झील के इर्द-गिर्द अपने कोकून में कैद, अपनी ही महान प्रतिभा की गहराइयों से निकाले गए ज्ञान से अपनी टेक्नोलॉजी विकसित करते हुए, तुम लड़कियां और औरतें अपनी लाल मिट्टी खोदती हो और उसी के पीछे छुप जाती हो। तुम लोग एक दिलचस्प समुदाय हो जो पीढ़ियों से उन जमीनों पर रह रहा है। लेकिन तुम अभी नई-नई विकसित हुई कौम हो। ‘एन्यी ज़िनारिया’ सदियों पुरानी अफ्रीकी कौम है। और तुम सबकी सोच के उलट, हमारे पास ऐसी टेक्नोलॉजी है जिसके आगे तुम्हारी टेक्नोलॉजी पानी कम चाय लगे, और वह हमारे पास सदियों से है।”
You Himba are so inward-looking,” she said. “Cocooned around that pink lake, growing your technology from knowledge harvested from deep within your genius, you girls and women dig up your red clay and hide beneath it. You’re an interesting people who have been on those lands for generations. But you’re a young people. The Enyi Zinariya are old old Africans. “And contrary to what you all believe, we have technology that puts yours to shame and we’ve had it for centuries.
You Himba are so inward-looking,” she said. “Cocooned around that pink lake, growing your technology from knowledge harvested from deep within your genius, you girls and women dig up your red clay and hide beneath it. You’re an interesting people who have been on those lands for generations. But you’re a young people. The Enyi Zinariya are old old Africans. “And contrary to what you all believe, we have technology that puts yours to shame and we’ve had it for centuries.
टर्मिनल के अंदर ठंडक थी, लेकिन मुझे सामाजिक दबाव की तपिश महसूस हो रही थी।
It was cool in the terminal, but I felt the heat of social pressure.
It was cool in the terminal, but I felt the heat of social pressure.
मैंने अपनी तर्जनी उंगली से माथे पर लगी ओत्जीज़े (लाल मिट्टी) हटाई और घुटनों के बल बैठ गई। फिर मैंने वह उंगली रेत पर टिका दी, जिससे वह खुशबूदार लाल मिट्टी उस रेत में पूरी तरह घुल-मिल गई। मैंने फुसफुसाकर कहा, “शुक्रिया।”
I swiped otjize from my forehead with my index finger and knelt down. Then I touched the finger to the sand, grounding the sweet smelling red clay into it. “Thank you,” I whispered.
I swiped otjize from my forehead with my index finger and knelt down. Then I touched the finger to the sand, grounding the sweet smelling red clay into it. “Thank you,” I whispered.
शारजाह (संयुक्त अरब अमीरात) के उस धूप से खिले दिन खालिद लैगून में तैरती हुई दिखी उस नन्ही नीली जेलीफिश को समर्पित।
Dedicated to the little blue jellyfish I saw swimming the Khalid Lagoon that sunny day in Sharjah, United Arab Emirates.
Dedicated to the little blue jellyfish I saw swimming the Khalid Lagoon that sunny day in Sharjah, United Arab Emirates.
हम खूब रोए, सिसकियाँ लीं, आँसू बहाए और लहूलुहान हो गए। लेकिन जब सब थम गया, तो हमारे पास जीने के अलावा और कोई चारा नहीं था।
We cried and sobbed and wept and bled tears. But when we were finished, all we could do was continue living.
We cried and sobbed and wept and bled tears. But when we were finished, all we could do was continue living.
मैंने बच्चे के मुँह पर दरवाज़ा ज़ोर से पटक दिया, और एक भयानक चीख मेरे गले में ही घुट कर रह गई।
I slammed the door in the child’s face, a horrific scream trapped in my throat.
I slammed the door in the child’s face, a horrific scream trapped in my throat.
दुख भोगना ‘मार्ग’ के नियमों के खिलाफ है। चलो, आज तुम्हारा अंत कर देते हैं।
Suffering is against the Way. Let us end you.
Suffering is against the Way. Let us end you.
चिंतित होते हुए उसने पूछा, "क्या बात है?" "मुझे डर है कि तुम्हें क्या पता चल जाएगा।" "बिन्ती, हमें कुछ दिलचस्प चीज़ें ज़रूर मिलेंगी, पर ऐसी कोई बात नहीं होगी जिससे तुम निपट न सको। जैसी तुम हो, बिल्कुल वैसी ही हो और पूरी तरह ठीक हो।"
What’s the matter?” she asked, worried. “I’m afraid of what you’ll find.” “We’ll definitely find some interesting things, but nothing you can’t deal with, Binti. You already are what you are and you’re fine.
What’s the matter?” she asked, worried. “I’m afraid of what you’ll find.” “We’ll definitely find some interesting things, but nothing you can’t deal with, Binti. You already are what you are and you’re fine.
तारांतुला (मकड़ी) और तेज़ी से भागने लगा, उसे पूरा यकीन था कि वह पार निकल जाएगा। उसे अपनी असाधारण रफ़्तार पर पूरा भरोसा था। क्रंच।
The tarantula scrambles faster, certain that he will make it across. Certain of his extraordinary speed. Crunch.
The tarantula scrambles faster, certain that he will make it across. Certain of his extraordinary speed. Crunch.
अगर एलियंस होते भी, तो वे कभी नाइजीरिया नहीं आते। या शायद आ भी जाते।
If there were aliens, they certainly wouldn’t come to Nigeria. Or maybe they would.
If there were aliens, they certainly wouldn’t come to Nigeria. Or maybe they would.