मैं बाहरी दुनिया और रिश्तों की दुनिया के बीच की सीमा को मिटाना चाहता था। माउंट सेंट हेलेन्स के विस्फोट को छोड़कर, वे घटनाएँ किताब के वास्तविक समय में घटित हो रही थीं, ठीक वैसे ही जैसे मैं लिख रहा था।
I wanted to dissolve the boundary between the outside world and the world of the relationships. Those events, with exception of the Mt. Saint Helens explosion, were happening in the real time of the book, as I was writing.
I wanted to dissolve the boundary between the outside world and the world of the relationships. Those events, with exception of the Mt. Saint Helens explosion, were happening in the real time of the book, as I was writing.
कभी-कभी मुझे खामोशी की ज़रूरत होती है; कभी-कभी मुझे आसपास आवाज़ों की ज़रूरत होती है - लेकिन बहुत तेज़ या अलग पहचान वाली नहीं। मुझे लगता है कि यह इस बात पर निर्भर करता है कि मैं किस रचना पर काम कर रहा हूँ और उसके किस चरण में हूँ। मुझे लगता है कि कुछ आवाज़ें मुझे ज़रूरत से ज़्यादा कोशिश करने से रोकने में मदद कर सकती हैं - खासकर शुरुआती चरणों में। क्या यह बात समझ में आती है? कुछ आवाज़ों से मेरा मतलब कमरे में हो रही धीमी फुसफुसाहट या सुगबुगाहट से है। जब कमरे में धीमी आवाज़ें होती हैं, तो मैं थोड़ा ज़्यादा सहज महसूस करता हूँ, मेरा दिमाग शायद थोड़ा ज़्यादा खुला हो सकता है।
Sometimes I need silence; sometimes I need voices around - but not too loud or distinctive. I guess it depends on the piece in question, what stage I'm in. I think some voices can help me not to try too hard - especially at the beginning stages. Does that make sense? By some voice I mean, low chatter in the room. When there's low chatter in the room, I'm a little more relaxed, my mind might be a little more open.
Sometimes I need silence; sometimes I need voices around - but not too loud or distinctive. I guess it depends on the piece in question, what stage I'm in. I think some voices can help me not to try too hard - especially at the beginning stages. Does that make sense? By some voice I mean, low chatter in the room. When there's low chatter in the room, I'm a little more relaxed, my mind might be a little more open.
मैं आवाज़ से शुरुआत करता हूँ, शायद एक वाक्य से। वह वाक्य किसी बिंब या छवि को साकार कर सकता है, और मैं वहीं से आगे बढ़ता हूँ। एक वाक्य से दूसरे वाक्य तक। इन दिनों ध्वनि रचना का संचालन करती है - वर्णन से पहले ध्वनि आती है।
I start with voice, maybe a sentence. That sentence might embody an image, and I go from there. One sentence to the next. Sound drives the work these days - sound before description.
I start with voice, maybe a sentence. That sentence might embody an image, and I go from there. One sentence to the next. Sound drives the work these days - sound before description.
मैं किसी की मौत के कुछ ही महीनों बाद उसे याद करने के अहसास को बचाए रखना चाहता था - उसका कच्चा और जीवंत रूप, इसलिए ड्राफ्ट असल में भाषा को सही करने, उसकी लय को दुरुस्त करने, और आवाज़ को गंभीर तथा सीधी-सादी बनाए रखने के बारे में थे।
I wanted to preserve the feeling of remembering her just months after her death - the raw immediacy of it, so the drafts were really about getting the language right, getting the pitch right, keeping the voice austere and plainspoken.
I wanted to preserve the feeling of remembering her just months after her death - the raw immediacy of it, so the drafts were really about getting the language right, getting the pitch right, keeping the voice austere and plainspoken.
मुझे लगता है कि मेरी हर किताब अपनी खुद की आवाज़ गढ़ने की कोशिश करती है, इसलिए मुझे खुद नहीं पता कि मेरी कोई विशिष्ट शैली भी है या नहीं, सिवाय कुछ वर्णनात्मक प्रवृत्तियों और भाषा की ध्वनि के प्रति रुचि के। शायद किसी जगह विशेष में पूरी तरह से रम जाने के।
I think each of my books attempts to create its own voice so I'm not even sure I have a signature style, other than certain descriptive tendencies, an interest in the sound of language. Maybe an immersion in place.
I think each of my books attempts to create its own voice so I'm not even sure I have a signature style, other than certain descriptive tendencies, an interest in the sound of language. Maybe an immersion in place.
मुझे लगता है कि मेरे तरीके कुछ कहने या थोपने के बजाय इशारों में बात कहने वाले ज़्यादा हैं। उन अनुच्छेदों को दोबारा देखिए और बताइए कि आपको क्या लगता है।
I think my methods are more suggestive than assertive. Check out those passages again and see what you think.
I think my methods are more suggestive than assertive. Check out those passages again and see what you think.
इसे महसूस करने का, खुद को सिखाने का एक तरीका बस यह है कि रचना को ज़ोर-ज़ोर से पढ़ा जाए। जब अंत करीब आने लगता है, तो मुझे किताबों के आखिरी हिस्सों को ज़ोर से पढ़ना बहुत पसंद है।
One way to be aware of it, to teach to yourself, is simply to read work aloud. I love reading the endings of books aloud when I start nearing the end.
One way to be aware of it, to teach to yourself, is simply to read work aloud. I love reading the endings of books aloud when I start nearing the end.
कभी-कभी मैं संगीत सुन सकता हूँ - कभी-कभी कोई विकल्प नहीं होता, खासकर जब मैं बाहर किसी कॉफी शॉप में लिख रहा होता हूँ। लेकिन कभी-कभी यह बहुत भटकाने वाला होता है। अगर मैं कुछ ऐसा सुन रहा हूँ जो मुझे सचमुच बहुत पसंद है - तो मुझे सब कुछ रोककर अपना पूरा ध्यान उसी पर देना पड़ता है। मैं उसकी संरचनाओं, उसकी धुनों और बेस को सुनता हूँ। यह मेरे दिमाग पर बहुत ज़्यादा छा जाता है - एक अच्छे तरीके से।
Sometimes I can listen to music - sometimes there's no choice, especially if I'm out writing at a coffee place. But sometimes it's too distracting. If I'm listening to something I really love - I have to stop and give everything over to it. I'm listening to its structures, its melodic lines, the bass. It takes up too much of my head - in a good way.
Sometimes I can listen to music - sometimes there's no choice, especially if I'm out writing at a coffee place. But sometimes it's too distracting. If I'm listening to something I really love - I have to stop and give everything over to it. I'm listening to its structures, its melodic lines, the bass. It takes up too much of my head - in a good way.
मुझे लगता है कि इसे सिखाने का सबसे भरोसेमंद तरीका बार-बार ज़ोर-ज़ोर से पढ़कर सुनाना है। कई गद्य लेखकों को ऐसा करने के लिए प्रोत्साहित किया गया है, लेकिन शायद अब यह बदल रहा है। डेनिस ही वह थीं जिन्होंने मुझे अपने सुनने की क्षमता (कान) को विकसित करना सिखाया। जब तक उन्होंने मुझे अपनी रचनाएँ पढ़कर नहीं सुनाई थीं, तब तक मैं लिखना सुनना नहीं जानता था।
I think the most reliable way to teach it is through reading work aloud over and over. Many prose writers been encouraged to do that, but that might be changing. Denise was the one who taught me to develop my ear. I never knew how to listen to writing until she started reading her work to me.
I think the most reliable way to teach it is through reading work aloud over and over. Many prose writers been encouraged to do that, but that might be changing. Denise was the one who taught me to develop my ear. I never knew how to listen to writing until she started reading her work to me.
मैं अपने छात्रों से इस बारे में अक्सर बात करता हूँ। मेरे अपने लेखन की शिक्षा में कभी भी संगीतात्मकता (म्यूजिकलिट्टी) का जिक्र नहीं आया, और मैं समझ सकता हूँ क्यों - हमारे पास इसके लिए शब्द ही नहीं हैं। शब्दों का चयन और प्रवाह सहज होता है, और यह स्पष्ट करना कठिन होता है कि यह कब सही बैठता है और कब नहीं।
I talk about it a lot to my students. Musicality never came up in any of own writing education, and I can see why - we don't have the vocabulary for it. Phrasing is intuitive, and its difficult to articulate when it's on and when it's not.
I talk about it a lot to my students. Musicality never came up in any of own writing education, and I can see why - we don't have the vocabulary for it. Phrasing is intuitive, and its difficult to articulate when it's on and when it's not.