किसी दूसरी संस्कृति को समझने का केवल एक ही तरीका है—उसे जीना। उस संस्कृति में ढल जाइए, एक मेहमान की तरह वहां रहने की अनुमति मांगिए, और उनकी भाषा सीखिए। किसी ना किसी मोड़ पर आपको उनकी संस्कृति समझ आने लगेगी। वह समझ ऐसी होगी जिसे शब्दों में बयां नहीं किया जा सकता। जिस पल आप किसी विदेशी संस्कृति को पूरी तरह समझ जाएंगे, उसे दूसरों को समझाने की आपकी इच्छा खत्म हो जाएगी। किसी घटना या संस्कृति को समझाने का मतलब है कि आप उससे दूरी बना रहे हैं।
There is one way to understand another culture. Living it. Move into it, ask to be tolerated as a guest, learn the language. At some point understanding may come. It will always be wordless. The moment you grasp what is foreign, you will lose the urge to explain it. To explain a phenomenon is to distance yourself from it.
There is one way to understand another culture. Living it. Move into it, ask to be tolerated as a guest, learn the language. At some point understanding may come. It will always be wordless. The moment you grasp what is foreign, you will lose the urge to explain it. To explain a phenomenon is to distance yourself from it.
एकांत के बारे में मेरा वहीनजरिया है जो कुछ लोगों का चर्च के आशीर्वाद के बारे में होता है। यह मेरे लिए एक पवित्र रोशनी की तरह है। जब भी मैं अपने पीछे दरवाजा बंद करता हूँ, तो मेरे मन में यह अहसास होता है कि मैं खुद पर एक बहुत बड़ी दया कर रहा हूँ।
I feel the same way about solitude as some people feel about the blessing of the church. It's the light of grace for me. I never close my door behind me without the awareness that I am carrying out an act of mercy toward myself.
I feel the same way about solitude as some people feel about the blessing of the church. It's the light of grace for me. I never close my door behind me without the awareness that I am carrying out an act of mercy toward myself.
चीजों को समझने की चाहत दरअसल हमारे द्वारा खोई हुई किसी चीज को फिर से पाने की कोशिश है।
To want to understand is an attempt to recapture something we have lost.
To want to understand is an attempt to recapture something we have lost.
अगर आप दूसरों का सहारा बनना चाहते हैं, तो पहले खुद का सीधा और मजबूत खड़े रहना जरूरी है।
If you want to support others you have to stay upright yourself.
If you want to support others you have to stay upright yourself.
हमारे कामों के पीछे की असली वजह हमारे आगे नहीं होती। वह तो हमारे अतीत में छिपी होती है जिससे हम भागने की कोशिश कर रहे होते हैं।
The motive for our actions doesn't lie ahead of us. It's something behind us that we're trying to escape.
The motive for our actions doesn't lie ahead of us. It's something behind us that we're trying to escape.
..यहीं पर हम इंसान गलती कर बैठते हैं। जब असाधारण चीज हमारे सामने आम या साधारण रूप में आती है, तो हम उसकी विशालता को समझ नहीं पाते।
..That's where we humans make a mistake. We don't see the utterly amazing when it comes to us disguised as the ordinary.
..That's where we humans make a mistake. We don't see the utterly amazing when it comes to us disguised as the ordinary.
यात्रा करने से इंसानी भावनाएं और भी ज्यादा गहरी और तीव्र हो जाती हैं।
Traveling tends to magnify all human emotions.
Traveling tends to magnify all human emotions.
हम सभी अपने जीवन के अकेलेपन और एकरसता को छुपाने की कोशिश करते हैं। लेकिन इसमें बहुत ऊर्जा लगती है—हर समय खुद को कोई खास साबित करने की जिद में लगे रहना, जबकि सच्चाई यह है कि हम सब एक जैसे ही हैं। हमारी सफलताएं एक जैसी हैं। हमारा दर्द एक जैसा है। बस एक पल के लिए यह महसूस करके देखिए कि साधारण होने में कितना सुकून है।
We all try to camouflage the monotony. But it takes a lot of energy. To insist on being special all the time. When we're so much like one another anyway. Our triumphs are the same. Our pain. Try for a moment to feel what relief there is in the ordinary.
We all try to camouflage the monotony. But it takes a lot of energy. To insist on being special all the time. When we're so much like one another anyway. Our triumphs are the same. Our pain. Try for a moment to feel what relief there is in the ordinary.
उन्होंने कहा, 'जब आप अपने मन को बिल्कुल शांत कर देते हैं, या जब आप बहुत लंबे समय के लिए बोलना बंद कर देते हैं, तो कुछ अजीब होता है। समय का अहसास बदल जाता है। वह कहीं गायब हो जाता है। और तब तक वापस नहीं आता जब तक कि आप फिर से कुछ बोलना शुरू नहीं करते।'
When you let your mind go blank,' he said, 'or when you stop talking for a long time, something happens. Time becomes different. It goes away. It doesn't come back until you start to say something.
When you let your mind go blank,' he said, 'or when you stop talking for a long time, something happens. Time becomes different. It goes away. It doesn't come back until you start to say something.
मन की पीड़ा के आगे शरीर का दर्द कागज़ जितना पतला और नगण्य सा लगता है।
The body's pain is so paper-thin and insignificant compared to that of the mind.
The body's pain is so paper-thin and insignificant compared to that of the mind.
संसार को सत्य और जीवन का पाठ पढ़ाने वाले बड़े-बड़े तंत्र हमेशा से यह दावा करते आए हैं कि वे पूरी तरह सत्य और संतुलित हैं। पर हक़ीक़त में वे तड़प और अधूरेपन की बुनियाद पर खड़े ऐसे पुल हैं जो हर पल कांपते रहते हैं।
The great systems that inform the world about the truth and life invariably claim to be absolutely truthful and well-balanced. In reality they are quaking bridges built out of yearning.
The great systems that inform the world about the truth and life invariably claim to be absolutely truthful and well-balanced. In reality they are quaking bridges built out of yearning.
जब मेरी माँ लौटकर नहीं आई, तब मुझे एहसास हुआ कि ज़िंदगी का हर पल आखिरी हो सकता है। ज़िंदगी में कुछ भी ऐसा नहीं होना चाहिए जो महज़ एक जगह से दूसरी जगह जाने का ज़रिया भर हो। हर कदम ऐसे चलना चाहिए मानो वही आपके पास बचा हुआ आखिरी हो। आप खुद से इस तरह की एक नामुमकिन सी उम्मीद रख सकते हैं। उसके बाद, जब-जब आप जीवन को हल्के में लें या लापरवाही बरतें, तो खुद को इस बात की याद दिलाते रहें। मेरे लिए इसका मतलब है दिन में ढाई सौ बार।
When my mother didn't come back I realized that any moment could be the last. Nothing in life should simply be a passage from one place to another. Each walk should be taken as if it is the only thing you have left. You can demand something like this of yourself as an unattainable ideal. After that, you have to remind yourself about it every time you're sloppy about something. For me that means 250 times a day.
When my mother didn't come back I realized that any moment could be the last. Nothing in life should simply be a passage from one place to another. Each walk should be taken as if it is the only thing you have left. You can demand something like this of yourself as an unattainable ideal. After that, you have to remind yourself about it every time you're sloppy about something. For me that means 250 times a day.
मुझे विदेशी भाषाएँ सीखने का सौभाग्य मिला है। ज़्यादातर लोगों की तरह अपनी मातृभाषा का कोई हल्का-फुल्का बिगड़ा हुआ रूप बोलने के बजाय, मैं दो-तीन अन्य भाषाओं में भी पूरी तरह असहाय हूँ।
I've had the privilege of learning foreign languages. Instead of merely speaking a watered-down form of my mother tongue, like most people, I'm also helpless in two or three other languages.
I've had the privilege of learning foreign languages. Instead of merely speaking a watered-down form of my mother tongue, like most people, I'm also helpless in two or three other languages.
मुझे वह पसंद है। कमज़ोर और हारे हुए लोगों के प्रति मेरे दिल में एक कमज़ोरी है। लाचार, परदेशी, कक्षा का सबसे मोटा लड़का, वे लोग जिनके साथ कोई डांस करना पसंद नहीं करता। मेरा दिल उनके लिए धड़कता है। शायद इसलिए क्योंकि मैं हमेशा से जानता था कि किसी न किसी तरह मैं भी हमेशा उन्हीं में से एक रहूंगा।
I like him. I have a weakness for losers. Invalids, foreigners, the fat boy of the class, the ones nobody ever wants to dance with. My heart beats for them. Maybe because I've always known that in some way I will forever be one of them.
I like him. I have a weakness for losers. Invalids, foreigners, the fat boy of the class, the ones nobody ever wants to dance with. My heart beats for them. Maybe because I've always known that in some way I will forever be one of them.
जब आप जवान होते हैं, तो आपको लगता है कि सेक्स अंतरंगता की पराकाष्ठा है। बाद में आपको पता चलता है कि यह तो महज़ शुरुआत है।
When you're young, you think that sex is the culmination of intimacy. Later you discover that it's barely the beginning.
When you're young, you think that sex is the culmination of intimacy. Later you discover that it's barely the beginning.
क्या आप जानते हैं कि तड़प या लालसा का गणितीय रूप क्या है? ... ऋणात्मक संख्याएँ (माइनस नंबर्स)। इस अहसास को बयां करने का पैमाना कि आपके जीवन में किसी चीज़ की कमी है।
Do you know what the mathematical expression is for longing? ... The negative numbers. The formalization of the feeling that you are missing something.
Do you know what the mathematical expression is for longing? ... The negative numbers. The formalization of the feeling that you are missing something.
अपने डर का सामना इंसान खुद कर सकता है। उस पर अपनी जागरूकता की रोशनी डाल सकता है। लेकिन जब इंसान अपनी चिंता करना छोड़ देता है, तो डर दूसरों के लिए आता है और उसके बाद पूरी दुनिया के लिए। इस दुनिया में कोई भी इंसान डर-मुक्त नहीं होता, बस कुछ पल ऐसे होते हैं जब डर नहीं होता।
The fear for oneself, that one can do something about. Upon it one can turn the light of awareness. But when one is no longer worrying about oneself, then the fear comes for other people and, after that, for the world. There are no fearless people, only fearless moments.
The fear for oneself, that one can do something about. Upon it one can turn the light of awareness. But when one is no longer worrying about oneself, then the fear comes for other people and, after that, for the world. There are no fearless people, only fearless moments.
मेरे घर के चाकू सिर्फ लिफाफे फाड़ने जितने ही धारदार हैं। मोटा ब्रेड का टुकड़ा काटना भी उनकी क्षमता से बाहर है। मुझे इससे ज़्यादा तेज़ चाकू की ज़रूरत भी नहीं है। वरना बुरे दिनों में, आसानी से मेरे दिमाग में यह ख्याल आ सकता है कि मैं बाथरूम में आईने के सामने जाकर अपना गला रेत लूँ। ऐसे मौकों पर यह तसल्ली रहती है कि नीचे जाकर किसी पड़ोसी से एक ठीक-ठाक चाकू मांग कर लाने की मशक्कत करनी पड़ेगी।
The knives in my apartment are only sharp enough to open envelopes with. Cutting a slice of coarse bread is on the borderline of their ability. I don't need anything sharper. Otherwise, on bad days, it might easily occur to me that I could always go stand in the bathroom in front of the mirror and slit my throat. On such occasions it's nice to have the added security of needing to go downstairs and borrow a decent knife from a neighbor.
The knives in my apartment are only sharp enough to open envelopes with. Cutting a slice of coarse bread is on the borderline of their ability. I don't need anything sharper. Otherwise, on bad days, it might easily occur to me that I could always go stand in the bathroom in front of the mirror and slit my throat. On such occasions it's nice to have the added security of needing to go downstairs and borrow a decent knife from a neighbor.
प्यार में पड़ना कुछ ज़्यादा ही बढ़ा-चढ़ाकर आंका गया है। प्यार में पड़ने का मतलब है—45 प्रतिशत इस बात का डर कि आपको अपनाया नहीं जाएगा, 45 प्रतिशत पागलपन भरी यह उम्मीद कि इस बार डर झुठला दिया जाएगा, और बमुश्किल 10 प्रतिशत प्यार की संभावना का एक कमज़ोर सा अहसास। अब मैं किसी के प्यार में नहीं पड़ता। बिल्कुल वैसे ही जैसे मुझे अब गलसुवा (मम्प्स) नहीं होता।
Falling in love has been greatly overrated. Falling in love consists of 45 percent fear of not being accepted, 45 percent manic hope that this time the fear will be put to shame and a modest 10 percent frail awareness of the possibility of love. I don't fall in love any more. Just like I don't get the mumps.
Falling in love has been greatly overrated. Falling in love consists of 45 percent fear of not being accepted, 45 percent manic hope that this time the fear will be put to shame and a modest 10 percent frail awareness of the possibility of love. I don't fall in love any more. Just like I don't get the mumps.
भगवान के खिलाफ गुस्सा होने की सबसे बड़ी दिक्कत यह है कि इस व्यवस्था में शिकायत लेकर आप किसी ऊंचे पद पर नहीं जा सकते।
The problem with anger against God is that it's impossible to go higher in the system to complain.
The problem with anger against God is that it's impossible to go higher in the system to complain.
कर्म के ये छोटे-छोटे फर्क ही तय करते हैं कि हम उठ खड़े होते हैं या ज़मीन पर ही पड़े रह जाते हैं।
It's these small differences in people's karma that determine if we get up or remain lying on the ground.
It's these small differences in people's karma that determine if we get up or remain lying on the ground.
शायद यह सच है कि प्यार अमर होता है। लेकिन उसका रूप हर पल बदलता रहता है।
Perhaps it's true that love is eternal. But it's appearance changes all the time.
Perhaps it's true that love is eternal. But it's appearance changes all the time.
हम वहाँ बैठे थे और मैं जानती थी कि पूरी तरह स्वीकार किए जाने का अहसास क्या होता है। आप किसी के करीब बैठते हैं और समझे जाते हैं, सब कुछ समझ लिया जाता है, बिना किसी फैसले या ताने के, और आप उनके लिए बेहद लाज़मी बन जाते हैं।
We sat there and I knew that this was how it felt to be totally accepted. You sit close to another person and are understood, everything is understood and nothing is judged and you are indispensable.
We sat there and I knew that this was how it felt to be totally accepted. You sit close to another person and are understood, everything is understood and nothing is judged and you are indispensable.
मैं अंधेरे में बैठकर उन दोनों को देखती रही हूँ—उस बच्चे को और उस औरत को। और तब यह अहसास बर्दाश्त से बाहर हो जाता है। यह दुख या खुशी नहीं है; यह इस बात का बोझ और दबाव है कि आप उनकी ज़िंदगी का हिस्सा बन चुके हैं, और यह जानते हुए कि अगर कभी उनसे जुदा होना पड़ा, तो इसका मतलब आपका वजूद ही मिट जाना होगा।
I have sat in the dark and looked at them both, the child and the woman. And the feeling has become too much. It is not sorrow or joy; it is the weight and the pressure of having been brought into their lives, and of knowing that if one were ever to be separated from them, it would mean your obliteration.
I have sat in the dark and looked at them both, the child and the woman. And the feeling has become too much. It is not sorrow or joy; it is the weight and the pressure of having been brought into their lives, and of knowing that if one were ever to be separated from them, it would mean your obliteration.
दुख एक उपहार है, कुछ ऐसा जिसे आपको कमाना पड़ता है।
Grief is a gift, something you have to earn.
Grief is a gift, something you have to earn.