यह आसान होता जाता है। हर दिन यह थोड़ा आसान हो जाता है। लेकिन आपको इसे हर रोज़ करना होगा - यही सबसे मुश्किल हिस्सा है। पर यह आसान ज़रूर हो जाता है।

It gets easier. Every day it gets a little easier. But you gotta do it every day – that’s the hard part. But it does get easier.

It gets easier. Every day it gets a little easier. But you gotta do it every day – that’s the hard part. But it does get easier.

तुम्हें एक ऐसा इंसान मिलना चाहिए जो तुम्हारी इन तमाम टूटी-फूटी खूबियों के साथ तुमसे बेइंतिहा प्यार करे।

You deserve someone who will love you in all your damaged glory.

You deserve someone who will love you in all your damaged glory.

कुछ खोता है और कुछ पाता है। कुछ भुला दिया जाता है और कुछ तलाश लिया जाता है।

Something is lost and something is gained. Something is forgotten and something is found.

Something is lost and something is gained. Something is forgotten and something is found.

हर सात साल में हमारे शरीर की कोशिकाएँ पूरी तरह बदल जाती हैं और हम बिल्कुल नए इंसान बन जाते हैं।

Every seven years, the cells in our bodies completely replace themselves and we become entirely different people.

Every seven years, the cells in our bodies completely replace themselves and we become entirely different people.

लेकिन क्या हो अगर इस बार तुम रुक जाओ?

But what if this time you stayed?

But what if this time you stayed?

और हमें अहसास होगा कि इतिहास के बाकी दिनों की तरह ही 18 जुलाई का शुक्रवार भी महज़ एक पल था, रोशनी का एक चौबीस घंटे का खेल था, एक ऐसा वाकया जो एक बार हुआ और फिर कभी नहीं।

And we will realize that Friday 18 July, like every day in history before it, was a moment, a twenty-four-hour trick of the light, a thing that happened once and never again.

And we will realize that Friday 18 July, like every day in history before it, was a moment, a twenty-four-hour trick of the light, a thing that happened once and never again.

देश के दूसरे कोने में चले जाओ और उम्मीद करो कि तुम्हारा अकेलापन (उदासी) तुम्हें ढूँढ नहीं पाएगा, एक आवारा कुत्ते की तरह एक छोर से दूसरे छोर तक तुम्हारा पीछा नहीं करेगा।

Move across the country and hope the Sadness won’t find you, won’t follow you like a stray dog from coast to coast.

Move across the country and hope the Sadness won’t find you, won’t follow you like a stray dog from coast to coast.

उसने मन ही मन सोचा कि, "मैंने कभी नहीं सोचा था कि मैं इतनी खुश भी हो सकती हूँ," किसी दिन वह किसी से यह कहेगी।

I never thought I could be this happy,” she imagined one day saying to someone.

I never thought I could be this happy,” she imagined one day saying to someone.

शायद तुम्हारा सतर्क रहना सही है। आख़िरकार, तुमसे पहले भी झूठ बोला गया है। तुम्हारा दिल जख्मी और दागदार है, कई लोगों द्वारा गलत तरीके से इस्तेमाल किया गया है, वक्त के साथ घिस चुका है। तुम कोई नासमझ नहीं हो, फिर भी बार-बार तुम अपने दिल के पत्थरों की दरारों पर ठोकर खा बैठती हो, अपनी बेवकूफ़ और मासूम उम्मीदों को खुद पर हावी होने देती हो।

Maybe you are right to be cautious. You have been lied to before, after all. Your heart is weathered and scarred, mishandled by many, eroded by time. You’re no dummy, and yet repeatedly, you stumble over the cracks of your cobblestone heart, you let your naked foolish hopes get the better of you.

Maybe you are right to be cautious. You have been lied to before, after all. Your heart is weathered and scarred, mishandled by many, eroded by time. You’re no dummy, and yet repeatedly, you stumble over the cracks of your cobblestone heart, you let your naked foolish hopes get the better of you.

हम जो करते हैं, वह यह तय नहीं करता कि हम कौन हैं। बल्कि हम जो नहीं करते, वह हमारी पहचान बनाता है।

It’s not what we do that makes us who we are. It’s what we don’t do that defines us.

It’s not what we do that makes us who we are. It’s what we don’t do that defines us.

कभी-कभी मुझे लगता है कि मुझे तुम्हें कुछ बताने की जरूरत नहीं है, क्योंकि जब तुम मेरी तरफ देखती हो, तो मुझे लगता है कि तुम सब कुछ देख सकती हो।

Sometimes I feel like I don’t have to tell you things, because I feel like when you look at me, you can see everything.

Sometimes I feel like I don’t have to tell you things, because I feel like when you look at me, you can see everything.

जो चीजें सबसे ज्यादा अहमियत रखती हैं, उन्हें बांटा नहीं जाता; वे सिर्फ हमारे लिए ही खास होती हैं।

The things that are the most important aren’t shared; they are important only to us.

The things that are the most important aren’t shared; they are important only to us.

मेरा मतलब है, मुझे गलत मत समझना, यह बहुत अच्छी बात है कि तुमने ऐसा किया, लेकिन आखिरी बार तुमने ऐसा कब किया था जिससे तुम्हें सचमुच डर लगा हो?

I mean, don’t get me wrong, it’s awesome that you did that, but when’s the last time you did something that actually scared you?

I mean, don’t get me wrong, it’s awesome that you did that, but when’s the last time you did something that actually scared you?

उस इंसान के साथ दोपहर का खाना जिसने तुम्हें छोड़ दिया था।

Lunch with the Person Who Dumped You.

Lunch with the Person Who Dumped You.

हमारे समाज को क्या हो गया है कि हम टूटी हुई चीज़ों को अधूरा मान लेते हैं? इसके विपरीत, मेरा तो यह मानना है कि असल में हमारे ज़ख्म ही हमें पूरा बनाते हैं।

What happened to our society to make it so we view damaged things as somehow incomplete? On the contrary, I, for one, believe it is damage that makes us whole.

What happened to our society to make it so we view damaged things as somehow incomplete? On the contrary, I, for one, believe it is damage that makes us whole.

यह तुम्हारे पसंदीदा उपन्यास के फिल्मी रूपांतरण जैसा है, तुम्हारी पसंदीदा फिल्म के थीम पार्क राइड वर्जन जैसा है। यह ज़ेरॉक्स की ज़ेरॉक्स कॉपी है, किसी भूत की परछਾਈ जैसा। यह ग्लूटेन-फ्री पास्ता जैसा है, पर कम से कम पास्ता तो है।

It’s like a movie adaptation of your favorite novel, a theme park ride version of your favorite movie. It’s a Xerox of a Xerox, a shadow of a ghost. It’s gluten-free pasta, this. But at least it’s pasta.

It’s like a movie adaptation of your favorite novel, a theme park ride version of your favorite movie. It’s a Xerox of a Xerox, a shadow of a ghost. It’s gluten-free pasta, this. But at least it’s pasta.

तुमने सोचा था कि एक दिन तुम बदल जाओगे; तुम एक सुबह उठोगे और अचानक सब कुछ बदल चुका होगा और वे तमाम चीजें जिन पर कभी तुम्हें रोना आता था, अब उन्हें देखकर तुम सिर्फ आँखें घुमाओगे (नजरअंदाज करोगे) और जिन बातों पर तुम आँखें घुमाते थे, वे तुम्हें रुला देंगी।

You thought about how one day you would change; you would wake up one morning and all of a sudden everything would be different and all the things that used to make you cry would make you roll your eyes and all the things that used to make you roll your eyes would make you cry.

You thought about how one day you would change; you would wake up one morning and all of a sudden everything would be different and all the things that used to make you cry would make you roll your eyes and all the things that used to make you roll your eyes would make you cry.

उसके पास एक कमाल का हुनर ​​था कि कभी-कभी वह पूरे एक घंटे तक इस झकझोर देने वाली सच्चाई को एक बार भी याद किए बिना बिता लेता था कि उसकी जिंदगी नश्वर है और दोबारा नहीं मिलने वाली।

He had this really amazing party trick where sometimes he could go a full hour without even once being suddenly reminded of the paralyzing truth that his life was finite and unrepeatable.

He had this really amazing party trick where sometimes he could go a full hour without even once being suddenly reminded of the paralyzing truth that his life was finite and unrepeatable.

कोई मूर्ति नीचे से ऊपर नहीं बनाई जाती—उसे संगमरमर के एक टुकड़े को तराश कर बनाया जाता है—और मैं अक्सर सोचता हूँ कि क्या हम भी इसी तरह उन कमियों से नहीं गढ़े जाते जो हम में हैं, उन खाली जगहों से परिभाषित होते हैं जहाँ कभी संगमरमर हुआ करता था।

A statue isn’t built from the ground up – it’s chiseled out of a block of marble – and I often wonder if we aren’t likewise shaped by the qualities we lack, outlined by the empty space where the marble used to be.

A statue isn’t built from the ground up – it’s chiseled out of a block of marble – and I often wonder if we aren’t likewise shaped by the qualities we lack, outlined by the empty space where the marble used to be.

वह ऐसे किसी भी इंसान पर भरोसा नहीं करता था जो असल जिंदगी से ज्यादा तस्वीरों में अच्छा दिखता हो। वह एक ऐसा तरीका ढूंढ रहा था जिससे आखिरकार उसे किसी पर भी भरोसा न करना पड़े।

He didn’t trust anyone who looked better in photographs than she did in real life. He was working out a system where eventually he wouldn’t have to trust anybody.

He didn’t trust anyone who looked better in photographs than she did in real life. He was working out a system where eventually he wouldn’t have to trust anybody.

उसने सोचा, दो तरह के लोग होते हैं: एक वे जिन्हें आप छूना नहीं चाहते क्योंकि आपको डर है कि वे टूट जाएंगे, और दूसरे वे जिन्हें आप छूना नहीं चाहते क्योंकि आपको डर है कि वे आपको तोड़ देंगे।

There are two kinds of people, he thought: the people you don’t want to touch because you’re afraid you’re going to break them, and the people you don’t want to touch because you’re afraid they’ll break you.

There are two kinds of people, he thought: the people you don’t want to touch because you’re afraid you’re going to break them, and the people you don’t want to touch because you’re afraid they’ll break you.

शायद काजू के हर डिब्बे में कोई नकली सांप छिपा होता है, लेकिन फिर भी तुम उन्हें बार-बार खोलते हो, बेवकूफों की तरह, क्योंकि दिल की गहराइयों में तुम आज भी काजू पर यकीन करते हो।

Per-haps every can of cashews has a fake snake lurking, but you keep opening them, stupidly, because in your heart of hearts you still believe in cashews.

Per-haps every can of cashews has a fake snake lurking, but you keep opening them, stupidly, because in your heart of hearts you still believe in cashews.

तुम सच में इस बार पूरी कोशिश करने वाले हो, तुम कसम खाते हो कि इस बार तुम सब कुछ हल्के भूरे और स्लेटी रंगों में नहीं, बल्कि चमकीले, बोल्ड, शानदार और खूबसूरत रंगों में करोगे।

You’re really going to try this time, you swear it, this time you’ll do everything not in shades of beige and gray but in bright, bold, brilliant, beautiful color.

You’re really going to try this time, you swear it, this time you’ll do everything not in shades of beige and gray but in bright, bold, brilliant, beautiful color.

तुम सब कुछ लिख सकते हो, इसे अपनी यादों की किताब में दर्ज कर सकते हो, लेकिन सच तो यह है कि कोई भी कभी उस उलझन भरे अनुभवों और जज्बातों को पूरी तरह नहीं समझ सकता जो तुम्हें यह बनाते हैं कि तुम कौन हो। यह यादों का एक गुप्त खजाना है, एक निजी भाषा है, जेब में रखा वह छोटा सा पत्थर है जिसे तुम बेचैनी में सहलाते रहते हो।

You can write it all down, you can put it in your book of facts, but the truth is no one can ever really understand the tangle of experiences and passions that makes you who you are. It’s a secret collection, a private language, a pebble in your pocket that you play with when you’re anxious.

You can write it all down, you can put it in your book of facts, but the truth is no one can ever really understand the tangle of experiences and passions that makes you who you are. It’s a secret collection, a private language, a pebble in your pocket that you play with when you’re anxious.

हालाँकि, सबसे अहम बात यह अनकहा अहसास है कि तुम दोनों ही इंसान हो—कमजोर, जख्मी, नाजुक, माफ करने लायक इंसान जो इस रोजाना की नामुमकिन जिंदगी में अपनी तरफ से पूरी कोशिश कर रहे हैं।

Most important, though, is the unspoken understanding that both of you are people – weak, wounded, fragile, forgivable people doing the very best you can under the impossible circumstance that is day-to-day existence.

Most important, though, is the unspoken understanding that both of you are people – weak, wounded, fragile, forgivable people doing the very best you can under the impossible circumstance that is day-to-day existence.

और मैंने सोचा कि, असल में, अगर आप चाहें तो जिंदगी के बारे में भी यही कह सकते हैं। कि जिंदगी डरावनी और भारी होती है और यह किसी भी पल हो सकती है। और जब आपका सामना जिंदगी से होता है, तो या तो आप कायर बन सकते हैं या फिर बहादुर, लेकिन दोनों ही सूरतों में आपको जीना तो है ही। इसलिए बेहतर यही होगा कि आप बहादुर बन जाएं।

And I thought about how, actually, if you wanted to, you could say the same thing about life. That life is terrifying and overwhelming and it can happen at any moment. And when you’re confronted with life you can either be cowardly or you can be brave, but either way you’re going to live. So you might as well be brave.

And I thought about how, actually, if you wanted to, you could say the same thing about life. That life is terrifying and overwhelming and it can happen at any moment. And when you’re confronted with life you can either be cowardly or you can be brave, but either way you’re going to live. So you might as well be brave.

एक रात किसी बार में देर रात, तुम किसी और की कोई ऐसी आदत अपना लेते हो जो धीरे-धीरे तुम्हारी खुद की आदत बन जाती है।

One night at a bar late, you pick up a hobby of a person that somehow grows into a habit.

One night at a bar late, you pick up a hobby of a person that somehow grows into a habit.

एक रात, तुम इस इंसान के बिस्तर पर चौंक कर उठोगे, खुद को इस इंसान की बाहों में पाओगे, और सौवीं बार खुद को उससे अलग करोगे, सौवीं बार अपने कपड़े पहनोगे और इस इंसान के अपार्टमेंट से निकलने की कोशिश करोगे, लेकिन जब तुम दरवाजे पर पहुँचोगे तो नॉब पर एक चिट्ठी चिपकी होगी जिस पर लिखा होगा, 'लेकिन क्या हो अगर इस बार तुम रुक जाओ?'

One night, you will wake with a start in this person’s bed, you will discover yourself in this person’s arms, and you will disentangle yourself for the hundredth time and dress yourself for the hundredth time and try to leave this person’s apartment, but when you get to the door there will be a sticky note over the knob that says, ’but what if this time you stayed?

One night, you will wake with a start in this person’s bed, you will discover yourself in this person’s arms, and you will disentangle yourself for the hundredth time and dress yourself for the hundredth time and try to leave this person’s apartment, but when you get to the door there will be a sticky note over the knob that says, ’but what if this time you stayed?

किसी उपजाऊ जमीन पर बस जाओ, एक नए 'तुम' को रोपो और खुद को खिलते हुए देखो। अब तुम्हें पुराना 'तुम' बमुश्किल ही याद होगा, वह 'तुम' जो उस दूसरी जगह पर रहता था और उदास रहता था। वह पुराना 'तुम' असल में तुम थे ही नहीं; असली 'तुम' तो यह हो। यह वही 'तुम' हो जो तुम बनना चाहते थे।

Settle somewhere fertile, plant a new you and watch you blossom. You can barely remember that old you now, the you who lived in that other place and was Sad. That old you wasn’t you; this is you. This is the you you want to be.

Settle somewhere fertile, plant a new you and watch you blossom. You can barely remember that old you now, the you who lived in that other place and was Sad. That old you wasn’t you; this is you. This is the you you want to be.

दूसरा हिस्सा इसलिए था ताकि तुम याद रख ज्यादातर चीजों के लिए, वाकई में, बस यही करने की जरूरत होती है कि वक्त को अपना काम करने दिया जाए।

The other part was so that you could remember that time was passing. For most things, really, the only thing to do is just let there be time.

The other part was so that you could remember that time was passing. For most things, really, the only thing to do is just let there be time.

मुझे तुमसे थोड़ा सा प्यार हो गया था, उस बेवकूफ़ाना तरीके से जिसमें आप जिस इंसान को देख रहे हैं, उसके बारे में पूरी तरह से एक काल्पनिक छवि गढ़ लेते हैं और फिर उस काल्पनिक इंसान से प्यार कर बैठते हैं।

I fell in love with you a little bit, in that stupid way where you completely make up a fictional version of the person you’re looking at and fall in love with that person.

I fell in love with you a little bit, in that stupid way where you completely make up a fictional version of the person you’re looking at and fall in love with that person.

मुझे लगता है कि हम दोनों के भीतर एक जैसी ही निराशा है, जो कहीं बहुत पहले दबी हुई उम्मीद से उपजी है।

I think you and I share the same disillusionment, sprouted from long-buried hope.

I think you and I share the same disillusionment, sprouted from long-buried hope.

मैं उसकी आँखों में देखता हूँ तो मुझे प्यार नज़र आता है। मुझे नफ़रत और गुस्सा दिखाई देता है। मुझे एक साथ क्रांति, सम्मान और अपमान सब कुछ दिखता है।

I look into his eyes and I see love. I see hate and anger. I see revolution and honor and dishonor all at once.

I look into his eyes and I see love. I see hate and anger. I see revolution and honor and dishonor all at once.

कोई मूर्ति ज़मीन से ऊपर की ओर नहीं बनती—उसे संगमरमर के एक टुकड़े को तराशकर बनाया जाता है—और मैं अक्सर सोचता हूँ कि क्या हम भी इसी तरह उन चीज़ों से नहीं गढ़े जाते जो हमारे भीतर नहीं हैं, उन खाली जगहों से परिभाषित होते हैं जहाँ कभी संगमरमर हुआ करता था। मैं किसी ट्रेन में बैठा होता हूँ। बिस्तर पर जाग रहा होता हूँ। कोई फ़िल्म देख रहा होता हूँ; हँस रहा होता हूँ। और फिर, अचानक, मुझ पर एक सुन्न कर देने वाली सच्चाई आन पड़ती है: हम जो करते हैं वह हमें वह नहीं बनाता जो हम हैं। हम जो नहीं करते, वही हमारा असली वजूद तय करता है।

A statue isn’t built from the ground up – it’s chiseled out of a block of marble – and I often wonder if we aren’t likewise shaped by the qualities we lack, outlined by the empty space where the marble used to be. I’ll be sitting on a train. I’ll be lying awake in bed. I’ll be watching a movie; I’ll be laughing. And then, all of a sudden, I’ll be struck with the paralyzing truth: It’s not what we do that makes us who are. It’s what we don’t do that defines us.

A statue isn’t built from the ground up – it’s chiseled out of a block of marble – and I often wonder if we aren’t likewise shaped by the qualities we lack, outlined by the empty space where the marble used to be. I’ll be sitting on a train. I’ll be lying awake in bed. I’ll be watching a movie; I’ll be laughing. And then, all of a sudden, I’ll be struck with the paralyzing truth: It’s not what we do that makes us who are. It’s what we don’t do that defines us.

आप इस डर को मन से निकाल सकते हैं कि आप इस इंसान की ज़िंदगी में बस एक मामूली सा हिस्सा या कोई फ़ुटनोट बनकर रह गए थे। आपने जो किया वह अहम था। आपने किसी को तकलीफ़ दी, और किसी ने आपको।

You can put to rest the fear that you were a blip in this other person’s life, a footnote. What you did was important. You hurt somebody, and somebody hurt you.

You can put to rest the fear that you were a blip in this other person’s life, a footnote. What you did was important. You hurt somebody, and somebody hurt you.

आपका इरादा हमेशा के लिए अवसाद में डूब जाने का था, लेकिन जैसा कि साबित हुआ, अभी बहुत से काम करने बाकी हैं, खाना खाना है, फ़िल्में देखनी हैं, छोटे-मोटे काम निपटाने हैं। आप पक्के तौर पर खुद को तबाह मान चुके थे, आपका दुख एक स्मारक की तरह था, इस ठंडी, कठोर धरती पर एक गहरे घाव की तरह, पर सच कहूँ, इन सबके लिए किसके पास वक़्त है? इसके बजाय, आप बच गए—ज़ाहिर है, आप दोनों ही बच गए—और चीज़ें हैरान करने की हद तक ठीक हैं।

You had every intention of being depressed forever, but as it turns out, there’s work to be done, meals to eat, movies to see, errands to run. You meant to be in ruins permanently, your misery a monument, a gash across the cold hard earth, but honestly, who has the time for that? Instead, you survived – apparently, you both did – and things are shockingly okay.

You had every intention of being depressed forever, but as it turns out, there’s work to be done, meals to eat, movies to see, errands to run. You meant to be in ruins permanently, your misery a monument, a gash across the cold hard earth, but honestly, who has the time for that? Instead, you survived – apparently, you both did – and things are shockingly okay.

मैं अपनी काबीलियत से ही बंधा हूँ, और मैं बस उतना ही कर सकता था जितनी मेरी क्षमता है। कोई मूर्ति ज़मीन से ऊपर नहीं बनती... और मैं अक्सर सोचता हूँ कि क्या हम भी इसी तरह अपनी कमियों से नहीं गढ़े जाते, उन खाली जगहों से उभरे हुए जिन्हें कभी संगमरमर घेरे रहता था... हम जो करते हैं वह हमें वह नहीं बनाता जो हम हैं, बल्कि हम जो नहीं करते वही हमें परिभाषित करता है।

I am only as good as I am, and I could only do what the person as good as I am could do. A statue isn’t built from the ground up... and I often wonder if we aren’t likewise shaped by the qualities we lack, outlined by the empty space where the marble used to be... It’s not what we do that makes us who we are. It’s what we don’t do that defines us.

I am only as good as I am, and I could only do what the person as good as I am could do. A statue isn’t built from the ground up... and I often wonder if we aren’t likewise shaped by the qualities we lack, outlined by the empty space where the marble used to be... It’s not what we do that makes us who we are. It’s what we don’t do that defines us.

अब ज़ख़्म भर चुके हैं, कायनात ठंडी हो चुकी है, और आपका वह सतर्क दिल, जो किसी सेहती (साही) की तरह खुद में सिमट गया था, अब खुल गया है, उसने अपने कांटे समेट लिए हैं और जिस भी अनजान दिशा में वह जा रहा था, आगे बढ़ चला है।

The scars have healed, the universe has cooled, the porcupine that is your cautious heart has uncurled itself, put away its quills, and continued on in whatever random direction it was headed.

The scars have healed, the universe has cooled, the porcupine that is your cautious heart has uncurled itself, put away its quills, and continued on in whatever random direction it was headed.

वह साझा अनुभव भी—उसका असली महत्व, उसका वास्तविक अर्थ क्या है—वह केवल आपका अपना है।

Even that shared experience–it’s true significance anyway, what it really means–that belongs to you alone.

Even that shared experience–it’s true significance anyway, what it really means–that belongs to you alone.

मेरी बाहों में बकरा तड़पता है, और डोरोथी हँसने लगती है। फिर वह अपना हाथ ऊपर उठाती है और अपनी ठुड्डी आगे बढ़ाती है, जैसे वह अभी-अभी 'धोखे में पड़ी जंगली अप्सरा का नाच' शुरू करने वाली हो, और मैं हँसने लगता हूँ। वह हँस रही है, और मैं हँस रहा हूँ, और भगवान की कसम, मैं खुद को दुनिया का सबसे खुशनसमान इंसान महसूस करता हूँ। मैं उसे देखता हूँ, आग की रोशनी में नहाई, खून से सनी, कोरस की चीखों और दम तोड़ते बकरे की मिमियाहट से घिरी हुई, और चाहता हूँ कि मैं उससे दोबारा शादी कर सकूँ। काश मैं उससे एक लाख बार शादी कर सकता।

The goat convulses in my arms, and Dorothy starts laughing. Then she puts her arm up and juts her chin out, like she’s about to start doing the Dance of the Cuckolded Woodland Sprite, and I start laughing. She’s laughing, and I’m laughing, and I swear to Gods I’m the luckiest man in the world. I look at her, lit by fire, caked in blood, scored by the Shrieking of the Chorus and the wailing of a dying goat, and I wish I could marry her again. I wish I could marry her a hundred thousand times.

The goat convulses in my arms, and Dorothy starts laughing. Then she puts her arm up and juts her chin out, like she’s about to start doing the Dance of the Cuckolded Woodland Sprite, and I start laughing. She’s laughing, and I’m laughing, and I swear to Gods I’m the luckiest man in the world. I look at her, lit by fire, caked in blood, scored by the Shrieking of the Chorus and the wailing of a dying goat, and I wish I could marry her again. I wish I could marry her a hundred thousand times.

इस बात की उम्मीद रखिए कि जहाँ भी आप जाएँ, चाहे कितनी भी दूर जाएँ, चाहे कितनी भी जल्दी में हों, उदासियाँ आपका घर नहीं हैं—उदासी तो आपके भीतर बसती है।

Hope that you are not the Sadness’s home, anywhere you go, no matter how far, no matter how quickly – the Sadness lives in you.

Hope that you are not the Sadness’s home, anywhere you go, no matter how far, no matter how quickly – the Sadness lives in you.

यह अहसास बहुत अच्छा था कि कोई ऐसी चीज़ है जो पूरी तरह से मेरी है, सिर्फ़ मेरी।

It felt good to have a thing that was mine and mine alone.

It felt good to have a thing that was mine and mine alone.

“मैं तो तुम्हारे बारे में सोचता भी नहीं,” वह उसे बताने के लिए बेताब था, बस जैसे ही वह उसे वापस फ़ोन करती।

I don’t even think about you,” he couldn’t wait to tell her, just as soon as she called him back.

I don’t even think about you,” he couldn’t wait to tell her, just as soon as she called him back.

आपको लगा होगा कि हमेशा के लिए अलविदा कहने से पहले इस रात एक-दूसरे से कहने के लिए बहुत कुछ होगा, लेकिन साबित यह हुआ कि आप सब कुछ पहले ही कह चुके थे।

You would have thought there’d be more to say to each other this night before you said good-bye forever, but it turns out you’d already said everything.

You would have thought there’d be more to say to each other this night before you said good-bye forever, but it turns out you’d already said everything.

न जाने क्यों मेरे मन में यह विचार आ गया था कि मैं वाकई बहुत ख़ास हूँ और मुझे यहाँ किसी बहुत महान और महत्वपूर्ण काम के लिए भेजा गया है, लेकिन जैसे-जैसे मैं जीता गया, मुझे यह महसूस होने लगा कि अरे नहीं, मैं भी हर आम इंसान की तरह बस एक साधारण सा व्यक्ति हूँ।

For some reason I had this idea that I was really special and that I was put here to do something really great and important, but the longer I kept living the more it just seemed like nope, I’m just kind of a normal person just like everybody else.

For some reason I had this idea that I was really special and that I was put here to do something really great and important, but the longer I kept living the more it just seemed like nope, I’m just kind of a normal person just like everybody else.

आप एक मरी हुई हेरिंग मछली को बैंगनी रंग से रंग सकते हैं, उसे दीवार पर टाँग भी सकते हैं, लेकिन लाख कोशिशों के बावजूद आप उसे गाते हुए नहीं देख सकते।

You can paint a dead herring purple, and you can hang it on the wall, but hard as you try, you can’t make it sing.

You can paint a dead herring purple, and you can hang it on the wall, but hard as you try, you can’t make it sing.

आख़िरकार, आप सचमुच क्या उम्मीद कर रहे थे? हक़ीक़त में यह सब क्या होने वाला था? क्या यह सबसे बेहतरीन बात नहीं है जो हो सकती थी—कि यह सब तब ख़त्म हो गया जब किसी को सचमुच गहरी चोट नहीं पहुँची थी?

After all, what were you hoping for, really? What was this ever going to be, realistically? Isn’t this the best thing that could have possibly happened, for it to have ended now, before somebody really got hurt?

After all, what were you hoping for, really? What was this ever going to be, realistically? Isn’t this the best thing that could have possibly happened, for it to have ended now, before somebody really got hurt?

क्या हो अगर मैं शून्य प्रतिशत खुश था, और जब मैंने दरवाज़ा खोला तो पाया कि सौ प्रतिशत खुशी भी वैसी खुशी नहीं होती जैसी समझी जाती है? तब क्या होगा?

What if I was zero percent happy, and I walked through the door to find that a hundred percent happy still isn’t all that happy? What then?

What if I was zero percent happy, and I walked through the door to find that a hundred percent happy still isn’t all that happy? What then?

लुसिंडा जैसी साधारण सी औरत कोई ख़ास ज़िंदगी नहीं जीती, बल्कि ज़िंदगी बस उसके चारों ओर सैलाब की तरह उमड़ आती है, और उस खाली जगह को भर देती है जो किसी ज़िंदगी के हिस्से में आनी चाहिए।

A person as unexceptional as Lucinda doesn’t live a life as much as a life just floods in around her, filling up whatever empty space a life should be occupying.

A person as unexceptional as Lucinda doesn’t live a life as much as a life just floods in around her, filling up whatever empty space a life should be occupying.

कुत्ते का विलोम शब्द बिल्ली हो सकता है, या कोई दूसरा कुत्ता, या फिर कुछ भी नहीं—यानी कुत्ते का न होना।

The opposite of a dog can be a cat, or a different dog, or nothing at all, the absence of dog.

The opposite of a dog can be a cat, or a different dog, or nothing at all, the absence of dog.