Raymond Carver Quotes

हाइडेन की 104 सिम्फ़नीज़ को याद रखिए। वे सभी महान नहीं थीं। पर थीं तो 104 ही।

Remember Haydn's 104 symphonies. Not all of them were great. But there were 104 of them.

यह एक बड़ा अजीब सा अहसास था कि अब कुछ भी हो सकता है, क्योंकि हम समझ चुके थे कि जो होना था, वह हो चुका है।

There was this funny thing of anything could happen now that we realized everything had.

चाँद की रोशनी में उठाई और टटोली गई वे चिकनी और सपाट चट्टानें समंदर की वजह से नीली हो गई थीं। अगली सुबह जब आप उन्हें अपनी पेंट की जेब से निकालते हैं, तो वे तब भी नीली ही होती हैं।

The smooth stones you pick up and examine under the moon's light have been made blue from the sea. Next morning when you pull them from your trouser pocket, they are still blue.

संक्षेप में कहें तो, उस कुएँ की गहराई में पहुँचने के बाद उसके लिए ज़िंदगी के मायने बिल्कुल बदल चुके थे।

In short, everything about his life was different for him at the bottom of that well.

हम सब, हम सब, हम सब अपनी अमर आत्मा को बचाने की कोशिश कर रहे हैं, जिनमें से कुछ रास्ते दूसरों की तुलना में काफ़ी टेढ़े-मेढ़े और रहस्यमयी लगते हैं। हम यहाँ अच्छा समय बिता रहे हैं। पर उम्मीद है कि जल्द ही से परदा उठ जाएगा।

All of us, all of us, all of us trying to save our immortal souls, some ways seemingly more round about and mysterious than others. We are having a good time here. But hope all will be revealed soon.

फिर मैंने कुछ कहा। मैंने कहा, ज़रा सोचिए, बस मान लीजिए कि कभी कुछ हुआ ही नहीं था। मान लीजिए कि यह सब पहली बार हो रहा है। बस कल्पना कीजिए। कल्पना करने में कोई हर्ज नहीं। कहिए कि बाकी कुछ भी कभी हुआ ही नहीं था। समझे मेरे कहने का मतलब? तब क्या? मैंने कहा।

Then I said something. I said, Suppose, just suppose, nothing had ever happened. Suppose this was for the first time. Just suppose. It doesn't hurt to suppose. Say none of the other had ever happened. You know what I mean? Then what? I said.

मेरी ज़िम्मेदारियों के अंतहीन सिलसिले और लगातार ध्यान भटकाने वाले हालातों ने मुझे छोटी कहानी का रूप चुनने पर मजबूर कर दिया।

My circumstances of unrelieved responsibility and permanent distraction necessitated the short story form.

वह ओवन से निकाले हुए महज़ कुछ मिनट हुए केक का एक टुकड़ा मुझे परोसती है। ऊपर बने चीरों से हल्की सी भाप निकल रही है। चीनी और मसाले—दालचीनी—पपड़ी में अच्छी तरह सिंक चुके हैं। लेकिन सुबह के दस बजे हैं और उसने रसोई में ये काले चश्मे पहन रखे हैं—सब कुछ कितना सुहावना है—जबकि वह मुझे केक का एक टुकड़ा तोड़ते, मुँह के पास ले जाते और उस पर फूँक मारते हुए देखती है। सर्दियों के दिनों में मेरी बेटी की रसोई। मैं काँटे से केक का टुकड़ा उठाता हूँ और खुद से कहता हूँ कि इन मामलों में न पड़ूँ। वह कहती है कि वह उससे प्यार करती है। इससे ज़्यादा बुरा और क्या हो सकता है।

She serves me a piece of it a few minutes out of the oven. A little steam rises from the slits on top. Sugar and spice - cinnamon - burned into the crust. But she's wearing these dark glasses in the kitchen at ten o'clock in the morning - everything nice - as she watches me break off a piece, bring it to my mouth, and blow on it. My daughter's kitchen, in winter. I fork the pie in and tell myself to stay out of it. She says she loves him. No way could it be worse.

शुरुआत में, जब मैं लिखने की कोशिश कर रहा था, तो बाहरी दुनिया के शोर को उस हद तक नहीं रोक पाता था जिस हद तक अब रोक लेता हूँ।

In the beginning, when I was trying to write, I couldnt turn off the outside world to the extent that I can now.

तुम नशे में बहुत हसीन लगती हो, बेटी, पर हो तो नशे में ही।

You're a beautiful drunk, daughter. But you're a drunk.

हम में से असल में प्यार के बारे में कौन क्या जानता है?

What do any of us really know about love?

वो बात क्रेस्सेंट सिटी, कैलिफोर्निया की है, जो ओरेगन की सीमा के पास है। मैं उसके तुरंत बाद वहाँ से चला गया था। लेकिन आज मैं उसी जगह के बारे में सोच रहा था, क्रेस्सेंट सिटी के बारे में, और ये कि कैसे मैं वहाँ अपनी पत्नी के साथ एक नई जिंदगी की शुरुआत करने की कोशिश कर रहा था, और कैसे उस सुबह नाई की कुर्सी पर बैठे-बैठे मैंने वहाँ से जाने का पक्का फैसला कर लिया था। आज मैं उस सुकून के बारे में सोच रहा था जो मुझे तब महसूस हुआ था जब मैंने आँखें बंद कर ली थीं और नाई की उंगलियों को अपने बालों में फिरने दिया था, उन उंगलियों का वो अपनापन, और बाल जो पहले से ही बढ़ने लगे थे।

That was in Crescent City, California, up near the Oregon border. I left soon after. But today I was thinking of that place, of Crescent City, and of how I was trying out a new life there with my wife, and how, in the barber's chair that morning, I had made up my mind to go. I was thinking today about the calm I felt when I closed my eyes and let the barber's fingers move through my hair, the sweetness of those fingers, the hair already starting to grow.

हम जानते थे कि हमारे दिन गिने-चुने हैं। हमने अपनी जिंदगी का बंटाधार कर लिया था और अब हम एक बड़े बदलाव के लिए तैयार हो रहे थे।

We knew our days were numbered. We had fouled up our lives and we were getting ready for a shake-up.

मैं पाई खाने के लिए कुछ ज्यादा ही बैचेन हूँ।

I am too nervous to eat pie.

उसने कहा, "मेरा दिल टूट चुका है। यह पत्थर का टुकड़ा बन गया है। मैं किसी काम की नहीं रही। और सबसे बुरी बात यही है कि अब मैं किसी काबिल नहीं बची।"

My heart is broken,” she goes. “It’s turned to a piece of stone. I’m no good. That’s what’s as bad as anything, that I’m no good anymore.

मैं नेवादा जा रहा हूँ। या तो वहाँ जाऊँगा या खुद को मार लूँगा।

I'm moving to Nevada. Either there or kill myself.

मेल का मानना था कि सच्चा प्यार आध्यात्मिक प्यार के अलावा और कुछ नहीं है। उसने बताया था कि मेडिकल स्कूल में दाखिला लेने से पहले उसने पाँच साल किसी धर्म-पाठशाला में बिताए थे। उसका कहना था कि वह आज भी धर्म-पाठशाला के उन सालों को अपनी जिंदगी के सबसे अहम साल मानता है।

Mel thought real love was nothing less than spiritual love. He'd said he'd spent five years in a seminary before quitting to go to medical school. He said he still looked back on those years in the seminary as the most important years of his life.

लेखकों की परख उनके लिखे से होगी।

Writers will be judged by what they write.

वह उसे पलटकर वैसी नजरों से नहीं देखती।

She won't give him back his look.

एक तरफ साहित्यिक सृजन होता है और दूसरी तरफ साहित्यिक कारोबार। जब मेरी कोई रचना पहली बार स्वीकार की गई थी, तो मेरी जिंदगी को एक ऐसी मान्यता मिल गई थी जो वरना उसे कभी नहीं मिलती।

There's literary creation and literary business. When I first got something accepted, it gave my life a validation it didn't otherwise have.

आख़िरकार हमारे पास केवल शब्द ही तो बचते हैं, और वे सही होने चाहिए।

That's all we have, finally, the words, and they had better be the right ones.

ज़िंदगी और मौत के मसले, हाँ। और यह सवाल कि इस दुनिया में कैसे जिया जाए, हर परिस्थिति का सामना कैसे किया जाए। वक़्त कम है और पानी सिर के ऊपर से बह रहा है।

Life and death matters, yes. And the question of how to behave in this world, how to go in the face of everything. Time is short and the water is rising.

और तुम क्या चाहते थे? खुद को यह कहलाना कि मैं प्रिय हूँ, इस धरती पर खुद को किसी का प्यारा महसूस करना।

And what did you want? To call myself beloved, to feel myself beloved on the earth.

जब तक हम जीवित हैं, किसी भी चीज़ की तृप्ति पूरी तरह नहीं होती। लेकिन बीच-बीच में कहीं से मिठास झलक जाती है और, अगर मौका मिले, तो वही छा जाती है।

there isn't enough of anything as long as we live. But at intervals a sweetness appears and, given a chance prevails.

वही लिखो जिसके बारे में तुम जानते हो, और अपने रहस्यों से बेहतर तुम क्या ही जानोगे?

Write about what you know, and what do you know better than your own secrets?

अगर हमकिस्मत वाले हुए—चाहे लेखक हों या पाठक—तो किसी छोटी कहानी की आखिरी एक-दो लाइनें पढ़कर बस एक पल के लिए चुपचाप बैठ जाएंगे। सबसे अच्छा तो यह होगा कि हमने जो लिखा या पढ़ा है, उस पर गहराई से सोचें; शायद हमारा दिल या दिमाग अपनी पुरानी जगह से थोड़ा सा हिल जाए। हमारे शरीर का तापमान एक डिग्री ऊपर या नीचे हो जाए। फिर, एक बार फिर से एकसमान और शांत सांस लेते हुए, हम खुद को संभालेंगे—लेखक और पाठक दोनों ही—और उठकर, चेखव के किसी पात्र की तरह "गर्म खून और नसों से बने" इंसान बनकर, अगली चीज़ की तरफ बढ़ जाएंगे: यानी ज़िंदगी। हमेशा ज़िंदगी।

If we're lucky, writer and reader alike, we'll finish the last line or two of a short story and then just sit for a minute, quietly. Ideally, we'll ponder what we've just written or read; maybe our hearts or intellects will have been moved off the peg just a little from where they were before. Our body temperature will have gone up, or down, by a degree. Then, breathing evenly and steadily once more, we'll collect ourselves, writers and readers alike, get up, "created of warm blood and nerves" as a Chekhov character puts it, and go on to the next thing: Life. Always life.

सपने, जानते हो न, वे चीज़ें हैं जिनसे आँख खुल जाती है।

Dreams, you know, are what you wake up from.

कला को कुछ भी साबित करने की ज़रूरत नहीं है। उसे बस वहाँ होना चाहिए—उस तीव्र आनंद के लिए जो हमें उसे रचने में मिलता है।

Art doesn't have to do anything. It just has to be there for the fierce pleasure we take in doing it.

जब हम प्यार के बारे में ऐसे बातें करते हैं जैसे हम सब कुछ जानते हैं, तो हमें खुद पर शर्म आनी चाहिए।

It ought to make us feel ashamed when we talk like we know what we're talking about when we talk about love.

यह अजीब है। ज़िंदगी की शुरुआत में कभी कोई यह सोचकर नहीं निकलता कि उसे दिवालिया, शराबी, धोखेबाज़, चोर या झूठा बनना है।

It's strange. You never start out life with the intention of becoming a bankrupt or an alcoholic or a cheat and a thief. Or a liar.

हर किसी के दिन में कुछ ऐसे अहम पल होते हैं जिनसे साहित्य बन सकता है। तुम्हें इसी के बारे में लिखना चाहिए।

There are significant moments in everyone's day that can make literature. That's what you ought to write about.

आओ, निकलो। रुकना मत। आगे बढ़ो।

Get in, get out. Don't linger. Go on.

मैं अपने दिल की धड़कन सुन सकता था। मैं हर किसी के दिल की धड़कन सुन सकता था। मैं उस इंसानी शोर को सुन सकता था जो हम वहाँ बैठे-बैठे पैदा कर रहे थे, हममें से कोई भी हिल नहीं रहा था, यहाँ तक कि कमरा अंधेरे में डूब जाने पर भी नहीं।

I could hear my heart beating. I could hear everyone's heart. I could hear the human noise we sat there making, not one of us moving, not even when the room went dark.

वे जगहें जहाँ पानी आकर दूसरे पानी से मिलता है। वे जगहें मेरे मन में किसी पवित्र स्थल की तरह बस गई हैं।

The places where water comes together with other water. Those places stand out in my mind like holy places.

तुम्हें अपनी गलतियों पर तब तक काम करना चाहिए जब तक वे जानबूझकर की गई जैसी न दिखने लगें। समझे?

You've got to work with your mistakes until they look intended. Understand?

मैं हमेशा कुछ न कुछ सीख रहा हूँ। सीखने का सिलसिला कभी खत्म नहीं होता।

I'm always learning something. Learning never ends.

वह सोच रहा था कि क्या वह सोच रही होगी कि वह उसे देख रहा है।

He wondered if she wondered if he were watching her.

कोई भी खुद को अभिव्यक्त कर सकता है, लेकिन लेखक और कवि अपने काम में महज़ खुद को अभिव्यक्त करने से कहीं ज्यादा, संवाद स्थापित करना चाहते हैं।

Anyone can express himself or herself, but what writers and poets want to do in their work, more than simply express themselves, is communicate.

आज सुबह उठकर बिस्तर पर लेटे-लेटे पूरे दिन पढ़ने की ज़बरदस्त इच्छा हुई।

Woke up this morning with a terrific urge to lie in bed all day and read.

तुम... एक हद तक दूसरे लेखकों के लिए लिख रहे हो—वे मरे हुए लेखक जिनके काम की तुम तारीफ करते हो, साथ ही वे जीवित लेखक जिन्हें तुम पढ़ना पसंद करते हो।

You're...writing for other writers to an extent-the dead writers whose work you admire, as well as the living writers you like to read.

मैं एक सिगरेट हूँ जिसके साथ एक शरीर जुड़ा हुआ है

I am a cigarette with a body attached to it

शिकायत मत करो, सफाई मत दो।

Don’t complain, don’t explain.

मैंने किसी तरह की अदृश्य रेखा पार कर ली है। मुझे ऐसा महसूस हो रहा जैसे मैं किसी ऐसी जगह आ गया हूँ जहाँ आने की मैंने कभी कल्पना भी नहीं की थी। और मुझे नहीं पता कि मैं यहाँ कैसे पहुँच गया। यह एक अजीब जगह है। यह वह जगह है जहाँ थोड़े से मासूम सपनों और फिर सुबह-सुबह की कुछ नींद भरी बातों ने मुझे मौत और सर्वनाश के खयालों तक पहुँचा दिया है

I've crossed some kind of invisible line. I feel as if I've come to a place I never thought I'd have to come to. And I don't know how I got here. It's a strange place. It's a place where a little harmless dreaming and then some sleepy, early-morning talk has led me into considerations of death and annihilation.

एक समय था जब मैं सोचता था कि मैं अपनी पहली पत्नी से अपनी ज़िंदगी से भी ज्यादा प्यार करता हूँ। लेकिन अब मैं उसकी शक्ल से भी नफरत करता हूँ। सचमुच करता हूँ। आप इसे कैसे समझाएंगे? उस प्यार का क्या हुआ? उसका क्या हुआ, मैं बस यही जानना चाहता हूँ। काश कोई मुझे बता पाता।

There was a time when I thought I loved my first wife more than life itself. But now I hate her guts. I do. How do you explain that? What happened to that love? What happened to it, is what I'd like to know. I wish someone could tell me.

मैं जिस चीज़ की बात कर रहा हूँ वह शैली से मिलती-जुलती है, लेकिन अकेली शैली नहीं है। यह हर उस चीज़ पर लेखक की खास और अनूठी छाप होती है जो वह लिखता है। यह उसकी अपनी दुनिया होती है, किसी और की नहीं। यह उन चीज़ों में से एक है जो एक लेखक को दूसरे से अलग करती है। प्रतिभा नहीं। वह तो बहुत है। लेकिन वह लेखक जिसके पास चीज़ों को देखने का एक खास नज़रिया हो और जो उस नज़रिए को कलात्मक अभिव्यक्ति दे सके: वह लेखक कुछ समय तक टिक सकता है।

It's akin to style, what I'm talking about, but it isn't style alone. It is the writer's particular and unmistakable signature on everything he writes. It is his world and no other. This is one of the things that distinguishes one writer from another. Not talent. There's plenty of that around. But a writer who has some special way of looking at things and who gives artistic expression to that way of looking: that writer may be around for a time.

खुशी। यह अचानक आ जाती है। और सच कहें तो, इसके बारे में सुबह-सुबह की जाने वाली किसी भी बात से कहीं परे होती है।

Happiness. It comes on unexpectedly. And goes beyond, really, any early morning talk about it.

राल्फ ने दर्शनशास्त्र और साहित्य की कुछ कक्षाएं भी लीं और महसूस किया कि वह अपने बारे में किसी बहुत बड़े खुलासे के करीब है। लेकिन ऐसा कभी कुछ नहीं हुआ।

Ralph also took some classes in philosophy and literature and felt himself on the brink of some kind of huge discovery about himself. But it never came.

हर महान या यहाँ तक कि बहुत अच्छा लेखक भी अपनी शर्तों पर दुनिया को नए सिरे से गढ़ता है।

Every great or even every very good writer makes the world over according to his own specifications.

अगर शराब पीने का मज़ा लेना है, तो उसमें काफ़ी समय और मेहनत लगती है।

Booze takes a lot of time and effort if you're going to do a good job with it.

इसका कोई जवाब नहीं है। कोई बात नहीं। पर अगर कोई बात नहीं भी थी, तो भी मैं क्या करूँ?

There is no answer. It's okay. But even if it wasn't okay, what am I supposed to do?

यह बहुत भयानक है। मुझे नहीं पता कि मेरे साथ या इस दुनिया में किसी और के साथ क्या होने वाला है।

This is awful. I don't know what's going to happen to me or to anyone else in the world.

मैंने कपड़े पहने और सैर पर निकल पड़ा—यह ठानकर कि जब तक प्रकृति जो कुछ देना चाहती है, उसे पूरी तरह जी नहीं लूँगा, तब तक वापस नहीं लौटूंगा।

I dressed and went for a walk - determined not to return until I took in what Nature had to offer.

मुझे लगता है कि कहानी में थोड़ा सा खौफ या तनाव होना ठीक है। एक तो, यह दिल की धड़कनों के लिए अच्छा है।

I think a little menace is fine to have in a story. For one thing, it's good for the circulation.

इसाक दिनेसेन ने कहा था कि वह हर दिन थोड़ा-थोड़ा लिखती थीं, बिना किसी उम्मीद और बिना किसी निराशा के। मुझे यह बात पसंद है।

Isak Dinesen said that she wrote a little every day, without hope and without despair. I like that.

फ़िक्शन यह दिखाता है कि हमारे भीतर की स्थितियाँ बाहर क्या असर डालती हैं। अंदरूनी और बाहरी हलचल के बीच के इस तनाव को समझना ज़रूरी है।

Fiction shows the external effects of internal conditions. Be aware of the tension between internal and external movement.

"मेरे भीतर कुछ मर गया है," वह कहती है। "इसे मरने में काफ़ी समय लगा, लेकिन अब यह मर चुका है। तुमने किसी चीज़ को ऐसे मार डाला है जैसे उस पर कुल्हाड़ी चला दी हो। अब हर तरफ़ बस राख और मिट्टी है।"

Something’s died in me,” she goes. “It took a long time for it to do it, but it’s dead. You’ve killed something, just like you’d took an axe to it. Everything is dirt now.

तो क्या इस ज़िंदगी से तुम्हें वो मिल गया जो तुम चाहते थे? हाँ, मुझे मिल गया।

and did you get what you wanted from this life even so? i did.

समझदारी और अंतर्दृष्टि का क्या फ़ायदा? इनसे तो हालात और बिगड़ जाते हैं।

What good are insights? They only make things worse.

ऐसी रातें जिनका न कोई आदि था न अंत। वे ऐसे बीते वक़्त की बातें करते जैसे वह सचमुच घटा हो। वे खुद को दिलासा देते कि अगले साल इस समय, अगले साल इस समय, हालात बिल्कुल बदल चुके होंगे।

Nights without beginning that had no end. Talking about a past as if it'd really happened. Telling themselves that this time next year, this time next year, things were going to be different.

कभी मैं तुमसे बेहद प्यार करती थी। सचमुच। इस पूरी विशाल दुनिया में हर चीज़ से बढ़कर। ज़रा सोचिए। अब यह कितनी अजीब बात लगती है। क्या आपको विश्वास होता है? एक समय था जब हम एक-दूसरे के इतने करीब थे कि आज सोचकर हैरानी होती है। किसी के इतने करीब होने की वह याद... आज मुझे खुद पर उलटी जैसी आती है। मैं कल्पना भी नहीं कर सकती कि कभी किसी और के साथ भी मैं इतनी करीब हो पाऊँगी। और न ही मैं हुई हूँ।

I loved you so much once. I did. More than anything in the whole wide world. Imagine that. What a laugh that is now. Can you believe it? We were so intimate once upon a time I can't believe it now. The memory of being that intimate with somebody. We were so intimate I could puke. I can't imagine ever being that intimate with somebody else. I haven't been.

इंसान सारे नियमों का पालन करते हुए ज़िंदगी बिता सकता है और फिर एक दिन ऐसा आता है कि उन सबका कोई मतलब नहीं रह जाता।

A man can go along obeying all the rules and then it don't matter a damn anymore.

मुझे जिस तरह की कहानियाँ पसंद हैं, उनके तार असल ज़िंदगी से जुड़े होते हैं।

The fiction Im most interested in has lines of reference to the real world.

डियर, बुरा मत मानना, पर कभी-कभी मुझे लगता है कि मैं तुम्हें गोली मार दूँ और तड़पते हुए देखूँ।

Honey, no offense, but sometimes I think I could shoot you and watch you kick.

बिना हाथों का एक आदमी दरवाज़े पर आया और मेरे ही घर की एक तस्वीर बेचने लगा। क्रोम के बने हुक को छोड़ दें तो वह पचास साल के आसपास का एक आम आदमी लग रहा था।

A man without hands came to the door to sell me a photograph of my house. Except for the chrome hooks, he was an ordinary-looking man of fifty or so.

"मैं घर के बाहर आँगन में जाकर चिल्लाना चाहता हूँ — 'इन सब का कोई मतलब नहीं है!' मैं चाहता हूँ कि लोग ये सुनें।"

I’d like to go out in the front yard and shout something. “None of this is worth it!” That’s what I’d like people to hear.

कई लेखकों के लिए एक बड़ा ख़तरा, या कम से कम एक बड़ा प्रलोभन, यह होता है कि वे अपनी कहानियों में बहुत ज़्यादा आत्मकथात्मक होने लगते हैं। थोड़ी सी आत्मकथा और ढेर सारी कल्पना ही सबसे बेहतर होती है।

A great danger, or at least a great temptation, for many writers is to become too autobiographical in their approach to their fiction. A little autobiography and a lot of imagination are best.

लेकिन वह खिड़की के पास खड़ा रहता है, उस ज़िंदगी को याद करते हुए। वे हँसे थे। वे एक-दूसरे के सहारे ऐसे हँसे थे कि आँखों में आँसू आ गए थे, जबकि बाकी सब कुछ—वह कड़ाके की ठंड और उसे आगे कहाँ जाना है—सब कुछ बाहर ही था, कम से कम कुछ देर के लिए तो ज़रूर।

But he stays by the window, remembering that life. They had laughed. They had leaned on each other and laughed until the tears had come, while everything else—the cold and where he'd go in it—was outside, for a while anyway.

थोड़ी सी आत्मकथा और ढेर सारी कल्पना ही सबसे बेहतर होती है।

A little autobiography and a lot of imagination are best.

यह सब, हम जिस प्यार की बात कर रहे हैं, वह महज़ एक याद बनकर रह जाएगा। शायद याद भी न रहे। क्या मैं ग़लत हूँ? क्या मैं कुछ ज़्यादा ही बहक रहा हूँ? क्योंकि अगर तुम्हें लगता है कि मैं ग़लत हूँ, तो मुझे सही रास्ता दिखाओ। मैं जानना चाहता हूँ। मेरा मतलब है, मुझे कुछ नहीं पता, और इसे स्वीकार करने में मुझे कोई झिझक नहीं है।

All this, all of this love we're talking about, it would just be a memory. Maybe not even a memory. Am I wrong? Am I way off base? Because I want you to set me straight if you think I'm wrong. I want to know. I mean, I don't know anything, and I'm the first one to admit it.

जब कोई पाठक एक बेहतरीन कहानी पढ़कर उसे रखता है, तो उसे एक पल के लिए रुककर खुद को संभालना चाहिए।

When a reader finishes a wonderful story and lays it aside, he should have to pause for a minute and collect himself.

भगवान का कोई वजूद नहीं है, और बातचीत की कला दम तोड़ रही है।

There is no God, and conversation is a dying art.

मैंने किसी कहानी के 20 या 30 ड्राफ़्ट तक लिखे हैं। 10 या 12 ड्राफ़्ट से कम तो कभी नहीं लिखे।

I've done as many as 20 or 30 drafts of a story. Never less than 10 or 12 drafts.

कविता लिखने के लिए खुद कभी प्यार में पड़ना ज़रूरी है।

You have to have been in love to write poetry.

मेरी ज़िंदगी बदलने वाली है। मैं ऐसा महसूस कर रहा हूँ।

My life is going to change. I feel it.

उस सुबह वह मेरे पेट पर 'टीचर्स' व्हिस्की उड़ेलती है और उसे चाटती है। उस दोपहर वह खिड़की से कूदने की कोशिश करती है।

That morning she pours Teacher's over my belly and licks it off. That afternoon she tries to jump out the window.