Reif Larsen Quotes - QuoteVerse

मुझे मक्के के छिलकों को फाड़ने की आवाज़ बहुत पसंद है। उस आवाज़ का खुरदरापन, रेशमी धागों के लगातार चटकने और अलग होने की आवाज़—मुझे ऐसा महसूस कराता मानो कोई पागलपन के जोश में आकर अपनी कोई महँगी, शायद इटालियन पतलून फाड़ रहा हो, जिसका पछतावा उसे शायद बाद में हो।

I do love the sound of ripping corn husks. The violence of the noise, the sustained popping and shoring of the silky organic threads, made me think of someone tearing up an expensive and potentially Italian set of trousers in a fit of madness that this person just might regret later.

मैं आपको इसके सिवा और कुछ नहीं बता पाऊँगा: ऐसा कभी कोई नक्शा नहीं बना जो पूरी तरह सही साबित हुआ हो, और सच्चाई तथा खूबसूरती का साथ कभी लंबे समय तक नहीं रहा।

I would not know what to say to you, except this: there was never a map that got it all right, and truth and beauty were never married to one another for long.

एक उपन्यास का नक्शा बनाना एक पेचीदा काम है।

A novel is a tricky thing to map.

कोई भी लिखा हुआ पाठ अपनी प्रकृति से ही निरंतर विकसित होता रहता है।

A text is evolutionary by its very nature.

क्या आपको कभी ऐसा महसूस हुआ है कि आपके दिमाग के किसी कोने में पूरे ब्रह्मांड का ज्ञान पहले से ही मौजूद है? जैसे आप इस दुनिया का पूरा नक्शा अपने मस्तिष्क के तहों में लेकर पैदा हुए हों और बस अपनी पूरी ज़िंदगी इस बात को समझने में बिता रहे हों कि उस नक्शे तक कैसे पहुँचा जाए?

Do you ever get the feeling like you already know the entire contents of the universe somewhere inside of your head, as if you were born with a complete map of this world already grafted onto the folds of your cerebellum and you are just spending your entire life figuring out how to access this map?

मुझे अचानक यह बात समझ आ गई कि बड़े लोग किसी भावना को लंबे समय तक, घटना के खत्म होने के बहुत बाद तक, यहाँ तक कि कार्ड भेजने और माफ़ी माँगने और बाकी सबकी ज़िंदगी में आगे बढ़ जाने के बाद भी, कैसे अपने दिल में सहेज कर रख सकते हैं। बड़े लोग पुरानी और बेकार भावनाओं के मामले में कबाड़ जमा करने वाले शौकीन की तरह होते हैं।

I suddenly had an idea of how adults can hold on to a feeling for very long periods of time, long after the event is finished, long after cards have been sent and apologies made and everyone else had moved on. Adults were pack rats of old, useless emotions.

दुनिया में आखिर कितनी तस्वीरें ऐसी होती हैं जो महज़ 'घटना के तुरंत बाद' की तस्वीरें होती हैं? वह पल जिसके कारण फोटोग्राफर ने बटन दबाया, वह तो कभी कैमरे में कैद ही नहीं हो पाता; उसके बजाय कैमरे में कैद होता है उसके ठीक बाद का मलबा, ठहाके, प्रतिक्रियाएँ और उसकी गूँज।

How many snapshots in the world were actually just-after shots, the moment that elicited the shooter to press the button never captured; instead, the detritus just following, the laughter, the reaction, the ripples.

मैं तब सिर्फ बारह साल का था, लेकिन हज़ारों सूर्योदयों और सूर्यास्तों की धीमी और अनिवार्य तपिश के बीच, हज़ारों नक्शों को बार-बार टटोलने के बाद, मैंने यह कीमती सबक पहले ही सीख लिया था कि आखिरकार हर चीज़ बिखरकर धूल मिल जाती है, और इस सच्चाई को लेकर चिड़चिड़ापन पालना महज़ समय की बर्बादी है।

I was only twelve, but through the slow, inevitable burn of a thousand sunrises and sunsets, a thousand maps traced and retraced, I had already absorbed the valuable precept that everything crumbled into itself eventually, and to cultivate a crankiness about this was just a waste of time.

मुझे अचानक अपने कमरे की अजीबोगरीब ढंग से सजी अलमारियों की याद आ गई, जो पुरानी खलिहान की तख्तियाँ नोटबुक्स के भार से कराहती रहती थीं। चीज़ों को सहेजकर रखना एक बहुत ही निजी चीज़ है, जैसे किसी कमरे का अपना फिंगरप्रिंट हो।

I suddenly missed the curious shelving patterns of my room, those old planks from the barn groaning under the weight of the notebooks. Shelving is an intimate thing, like the fingerprint of a room.

बाहर, भोर होने से ठीक पहले की वह स्पष्टता छाई हुई थी, जहाँ ज़िंदगी की रफ्तार ने अभी दिन को पूरी तरह अपने आगोश में नहीं लिया था। हवा में न तो कोई बातचीत थी, न विचारों के बुलबुले, न हँसी और न ही तिरछी नज़रें। सब सो रहे थे; उनके सारे विचार, उम्मीदें और छुपे हुए इरादे सपनों की दुनिया में उलझे हुए थे, जिससे यह दुनिया बिल्कुल साफ, ताज़ा और फ्रिज में रखी दूध की ठंडी बोतल की तरह एकदम क्रिस्प और ठंडी लग रही थी।

Outside, there was that predawn kind of clarity, where the momentum of living has not quite captured the day. The air was not filled with conversation or thought bubbles or laughter or sidelong glances. Everyone was sleeping, all of their ideas and hopes and hidden agendas entangled in the dream world, leaving this world clear and crisp and cold as a bottle of milk in the fridge.

मुझे उन बड़ों की बात सुनने में मुश्किल होती थी जो अपनी बात का कोई मतलब नहीं रखते थे; ऐसा लगता था जैसे उनकी बातें मेरे कानों में सिर्फ इसलिए पड़ती थीं ताकि मेरे सिर के पीछे बने किसी छोटे से नल से तुरंत बाहर निकल जाएँ।

I had trouble listening to adults who didn’t really mean anything that they said; it was as if their language poured into my ears only to drain right out a little spigot in the back of my head.

कोई भी इंसान खतरे की घंटी बजने पर अपनी पूरी ज़िंदगी बाथरूम में छुपकर नहीं बिता सकता!

One cannot spend one’s entire life running into bathrooms when danger calls!

तारों को देखने के लिए, आपका पहले रात के अंधेरे को देख पाना ज़रूरी है।

To see the stars, you must be able to first see the night.

एक लेखक होने का एक हिस्सा यह जानना भी है कि आपने जो लिखा है, वह वास्तव में बहुत खराब है।

Part of being a writer is knowing when what you write is really bad.

क्या उस सच्चे, आत्मीय प्रेम को—जो लोगों को जीवन भर आपस में बांधे रखता है—हमारी जिद्दी तार्किक सोच को चीरकर हमारे दिल के खुरदरे और असमान कोने तक पहुँचने के लिए एक खास तरह के मानसिक विस्थापन की ज़रूरत होती है?

Did the true, umbilical love that bound people together for the length of their lives require a certain intellectual dislocution in order to push past our insistent rationalization and enter the rough, uneven space inside our hearts?

एक नक्शा सिर्फ रास्ते नहीं दिखाता, बल्कि वह अर्थ को खोलता और गढ़ता है; वह यहाँ और वहाँ के बीच, तथा ऐसे अलग-अलग विचारों के बीच पुल बनाता है जिनका जुड़ाव हमें पहले कभी पता ही नहीं था।

A map does not just chart, it unlocks and formulates meaning; it forms bridges between here and there, between disparate ideas that we did not know were previously connected.