Rem Koolhaas Quotes - QuoteVerse

सुंदरता की बात करें तो उबाऊ जवाब मिलते हैं, लेकिन बदसूरत चीज़ों की बात करें तो मामला दिलचस्प हो जाता है।

Talk about beauty and you get boring answers, but talk about ugliness and things get interesting.

आर्किटेक्ट दो तरीकों से काम करते हैं। एक तरीका यह है कि मुवक्किल (client) की जरूरतों या मांगों का बिल्कुल वैसे ही जवाब दिया जाए। दूसरा तरीका यह है कि मुवक्किल की बात को समझा जाए और उसकी दोबारा व्याख्या (reinterpret) की जाए।

Architects work in two ways. One is to respond precisely to a client's needs or demands. Another is to look at what the client asks and reinterpret it.

अपरिहार्य (inevitable) में भी आशा की किरण तलाशिए।

Find optimism in the inevitable.

वास्तुकला (Architecture) ताकत और अहमियत का एक खतरनाक मेल है।

Architecture is a dangerous mix of power and importance.

स्थिरता (Sustainability) अब बस एक सजावट बनकर रह गई है।

Sustainability has become an ornament.

मूल रूप से दो ही संभावनाएं हैं। एक तो यह कि हम कहें कि एक औसत आर्किटेक्ट बन जाएं और हर जगह एक ही जैसा काम करें। दूसरी संभावना यह है कि आप उस जगह की खासियतों से प्रेरित हों और यहाँ तक कि उसके अनूठेपन से खुद में बदलाव भी लाएं। हम हमेशा दूसरे रास्ते को अपनाने की कोशिश करते हैं।

There are essentially two possibilities. One is to be, shall we say, an average architect and do the same thing everywhere. The other is to let yourself be inspired and even changed by the unique qualities of the place where you're building. We always try to take the second approach.

यह शहर एक ऐसी लत लगाने वाली मशीन है जिससे बचना नामुमकिन है।

The City is an addictive machine from which there is no escape

पहिचान जितनी मजबूत होती है, वह उतना ही बांधती है, और फैलाव, व्याख्या, नवीनीकरण तथा विरोध का उतना ही अधिक विरोध करती है।

The stronger the identity, the more it imprisons, the more it resists expansion, interpretation, renewal, contradiction.

पिछली शताब्दी की सभी महत्वपूर्ण वास्तुकला राजनीतिक प्रणालियों से गहराई से प्रभावित थीं। सोवियत प्रणाली को ही देख लीजिए, जिसमें रचनावाद (constructivism) और स्टालिनवाद था, आधुनिक शैली वाला वीमर, मुसोलिनी और ज़ाहिर है कि नाज़ी तथा अल्बर्ट स्पीयर की विशाल इमारतें। आज की वास्तुकला बाजार और उसकी शर्तों की गुलाम बन चुकी है। बाजार ने विचारधारा की जगह ले ली है। वास्तुकला अब एक तमाशा बन गई है। उसे खुद को एक पैकेज की तरह बेचना पड़ता है और एक लैंडमार्क के अलावा उसका कोई और महत्व नहीं रह गया है।

All important architecture of the last century was strongly influenced by political systems. Look at the Soviet system, with its constructivism and Stalinism, Weimer with its Modern style, Mussolini and, of course, the Nazis and Albert Speer's colossal structures. Today's architecture is subservient to the market and its terms. The market has supplanted ideology. Architecture has turned into a spectacle. It has to package itself and no longer has significance as anything but a landmark.

अगर आपमें कई परस्पर विरोधी ताकतों को समझने का सेंस नहीं है, तो इस दौर में जीना मुमकिन नहीं है।

It is not possible to live in this age if you don't have a sense of many contradictory forces.

[वास्तुकला में] मेरी दिलचस्पी मुख्य रूप से सुंदरता में नहीं है। मुझे लगता है कि प्रासंगिकता (appropriateness) ज़्यादा महत्वपूर्ण है।

Beauty isn't what I'm primarily interested in [in architecture]. I think appropriateness is more important.

वास्तुकला से कहीं अधिक महत्वपूर्ण बुनियादी ढाँचा है।

Infrastructure is much more important than architecture.

वास्तुकला सर्वशक्तिहीनता और पूर्ण शक्ति का एक खतरनाक मिश्रण है। यह परिभाषा के अनुसार एक अराजक रोमांच है... दूसरे शब्दों में, एक यूटोपियाई यानी आदर्शवादी उपक्रम।

Architecture is a hazardous mixture of omnipotence and impotence. It is by definition a c h a o t i c a d v e n t u r e... In other words, the utopian enterprise.

अच्छा होना कोई ऐसी श्रेणी नहीं है जो मुझे आकर्षित करती हो।

The good is not a category that interests me.

कुछ वास्तविकताओं को स्वीकार करना आदर्शवाद के आड़े नहीं आता। यह कुछ बड़े बदलावों का मार्ग प्रशस्त कर सकता है।

The acceptance of certain realities doesn't preclude idealism. It can lead to certain breakthroughs.

आलोचना मात्र से मुझे कोई परेशानी नहीं होती। मैंने हमेशा डिज़ाइन प्रक्रिया के एक हिस्से के रूप में इसका स्वागत किया है।

Criticism per se does not worry me. I've always solicited it as part of the design process.

किसी पटकथा में, आपको विभिन्न प्रसंगों को आपस में जोड़ना होता है, सस्पेंस पैदा करना होता है और चीज़ों को व्यवस्थित करना होता है – उदाहरण के लिए संपादन (एडिटिंग) के ज़रिए। वास्तुकला में भी बिल्कुल ऐसा ही होता है। वास्तुकार भी क्रमबद्ध दृश्य बनाने के लिए स्थानिक प्रसंगों को एक साथ पिरोते हैं।

In a script, you have to link various episodes together, you have to generate suspense and you have to assemble things - through editing, for example. It's exactly the same in architecture. Architects also put together spatial episodes to make sequences.

जिसे आज "ग्रीन आर्किटेक्चर" (पर्यावरण-अनुकूल वास्तुकला) कहा जाता है, वह स्थिरता से जुड़े उन गंभीर मुद्दों का एक अवसरवादी मज़ाक है, जिन पर वास्तुकला लंबे समय से काम करती आ रही है। यह उन शुरुआती पेशों में से एक था जो इन मुद्दों को लेकर बेहद गंभीर था और जिनके पास इसके लिए एक बौद्धिक दृष्टिकोण था।

What is now called "green architecture" is an opportunistic caricature of a much deeper consideration of the issues related to sustainability that architecture has been engaged with for many years. It was one of the first professions that was deeply concerned with these issues and that had an intellectual response to them.

बहुत कम वास्तुकारों के पास महत्वपूर्ण चीज़ों को ठुकराने की छूट होती है।

Not many architects have the luxury to reject significant things.

हमारा समाज अब बदसूरत चीज़ों को बर्दाश्त नहीं कर सकता। आप इसे कारों, सोफ़ों और महिलाओं में देख सकते हैं। [लेकिन] बदसूरत होने का भी अपना एक अधिकार है।

Our society can no longer tolerate ugliness. You see that in cars, sofas and women. [But] ugliness also has a right to exist.

ग्रिड (जाल) वास्तुकला के इतिहास और शहरी नियोजन के सभी पुराने पाठों को अप्रासंगिक बना देता है। यह मैनहट्टन के निर्माताओं को औपचारिक मूल्यों की एक नई प्रणाली विकसित करने और एक ब्लॉक को दूसरे से अलग दिखाने के लिए रणनीतियाँ खोजने के लिए मजबूर करता है। ग्रिड का दो-आयामी अनुशासन त्रि-आयामी अराजकता के लिए अकल्पनीय स्वतंत्रता भी पैदा करता है। ग्रिड नियंत्रण और अनियंत्रण के बीच एक नया संतुलन परिभाषित करता है जिसमें शहर एक ही समय में व्यवस्थित और गतिशील दोनों हो सकता है, जो कठोर अराजकता का एक महानगर है।

The Grid makes the history of architecture and all previous lessons of urbanism irrelevant. It forces Manhattan's builders to develop a new system of formal values, to invent strategies for the distinction of one block from another. The Grid's two-dimensional discipline also creates undreamt-of freedom for three-dimensional anarchy. The Grid defines a new balance between control and de-control in which the city can be at the same time ordered and fluid, a metropolis of rigid chaos.

लोग किसी भी परिस्थिति में रह सकते हैं। और वे किसी भी स्थिति में दुखी या पूरी तरह से आनंदित हो सकते हैं। मुझे越来越多的 (लगातार ऐसा लगता है कि) वास्तुकला का इससे कोई लेना-देना नहीं है। ज़ाहिर है, यह बात राहत देने वाली भी है और डरावनी भी।

People can inhabit anything. And they can be miserable in anything and ecstatic in anything. More and more I think that architecture has nothing to do with it. Of course, that's both liberating and alarming.

मेरी पूरी ज़िंदगी की कहानी यही रही है। कभी धारा के विपरीत चलना और कभी धारा के साथ बहना। कभी-कभी धारा के साथ बहने को कम करके आंका जाता है। कुछ वास्तविकताओं को स्वीकार करना आदर्शवाद के आड़े नहीं आता। यह कुछ बड़ी सफलताओं का कारण बन सकता है।

That has been my entire life story. Running against the current and running with the current. Sometimes running with the current is underestimated. The acceptance of certain realities doesn’t preclude idealism. It can lead to certain breakthroughs.

मैंने राजनीतिक शुद्धता (पॉलिटिकल करेक्टनेस) के बारे में बात क्यों की: आज उपनिवेशवाद इतना बड़ा वर्जित विषय बन गया है कि औपनिवेशिक काल की किसी भी उपलब्धि, या उपनिवेशवाद में निहित किसी भी उदारता को या तो सिरे से नजरअंदाज कर दिया जाता है या उसे बिल्कुल मान्यता नहीं दी जाती। यह पागलपन है, क्योंकि इतिहास परतों का एक सिलसिला होता है और आप यह नहीं कह सकते, "मैं इस परत का समर्थन करता हूँ और इस परत को मिटा देता हूँ।" इतिहास, इतिहास है और आप उसके साथ पीछे से छेड़छाड़ नहीं कर सकते।

Why I talked about political correctness: the colonial is now such a major taboo that any achievement of the colonial period, or any generosity implied in colonialism, is again fundamentally neglected or fundamentally not recognised. That's crazy, because history is a series of layers, and you cannot say, "This layer I support and this layer I cancel." History is history and you cannot retrospectively manipulate it.

प्रत्येक इमारत खूबसूरत होनी चाहिए, साथ ही सस्ती और जल्दी बनने वाली होनी चाहिए, और हमेशा टिकने वाली भी होनी चाहिए। यह अपने आप में विरोधाभासी माँगों का एक невероят (अविश्वसनीय) अंबार है। तो हाँ, निश्चित रूप से शायद मैं एक विरोधाभासी व्यक्ति हूँ, लेकिन मैं बहुत विरोधाभासी दौर में काम कर रहा हूँ।

Each building has to be beautiful, but cheap and fast, but it lasts forever. That is already an incredible battery of seemingly contradictory demands. So yes, I'm definitely perhaps contradictory person, but I operate in very contradictory times.

कॉन्सर्ट हॉल की सबसे बड़ी समस्या यह है कि जूतों का डिब्बा (रेक्टैंगल शेप) ध्वनिकी (एकास्टिक्स) के लिए आदर्श आकार है, लेकिन कोई भी नामी वास्तुकार जूतों के डिब्बे जैसी इमारत नहीं बनाना चाहता।

The great problem of the concert hall is that the shoebox is the ideal shape for acoustics but that no architect worth their names wants to build a shoebox.

हम जो भी वास्तुकला परियोजना करते हैं, उसमें कम से कम चार या पाँच साल लगते हैं, इसलिए संस्कृति की रफ़्तार और वास्तुकला की सुस्त रफ़्तार के बीच का अंतर लगातार बढ़ता जा रहा है।

Any architectural project we do takes at least four or five years, so increasingly there is a discrepancy between the acceleration of culture and the continuing slowness of architecture.

वर्तमान शहरी नियोजन के बारे में एक बहुत ही दिलचस्प बात यह है कि इसका एकमात्र आदर्श 'सार्वभौमिक मॉडल' बन गया है, और वहाँ मौजूद खूबियों और गुणों पर विचार करने तथा उन्हें आगे बढ़ाने की क्षमता लगातार कम होती जा रही है। एकमात्र उपाय पूर्ण परिवर्तन रह गया है।

There's something really interesting about current urbanism: the only model is the universal model, and there is increasingly incapacity to consider the virtues and the qualities that are there, and then to build on them. The only thing is complete transformation.

मैनहट्टन संभावित आपदाओं का एक ऐसा ढेर है जो कभी घटित नहीं होतीं।

Manhattan is an accumulation of possible disasters that never happen.

हम लगभग पूर्ण शांति में रहते हैं और невероят (अद्भुत) तत्परता के साथ काम करते हैं।

We live in an almost perfect stillness and work with incredible urgency.

एशिया अभी भी गगनचुंबी इमारतों के प्रभाव में है। मुझे उम्मीद है कि यूरोपीय शहरों में यह प्रवृत्ति घटेगी। इनकी शायद ही कभी कोई आवश्यकता थी।

Asia is still dominated by skyscrapers. I hope that, in European cities, it will become a declining trend. They were almost never necessary.

मेरी वास्तुकला में कुछ भी 'डच' (नीदरलैंड्स से जुड़ा) नहीं है।

There's nothing Dutch about my architecture.

यूटोपियाई रियल एस्टेट की इस शाखा में, वास्तुकला अब इमारतें डिज़ाइन करने की कला उतनी नहीं रही, जितनी कि उस ज़मीन का आसमान की ओर क्रूरता से विस्तार करना है जिसे डेवलपर ने किसी तरह हासिल किया हो।

In this branch of utopian real estate, architecture is no longer the art of designing buildings so much as the brutal skyward extrusion of whatever site the developer has managed to assemble.

मैं कहूँगा कि मेरा पेशा वहाँ समाप्त होता है जहाँ वास्तुकला की सोच समाप्त होती है - कार्यक्रमों और संगठनात्मक संरचना के बारे में सोचने के संदर्भ में वास्तुकला की सोच। ये अमूर्त अवधारणाएँ कई अन्य विषयों में भी भूमिका निभाती हैं, और वे विषय अब अपने 'आर्किटेक्चर' को भी परिभाषित कर रहे हैं।

I'd say that my profession ends where architectural thinking ends - architectural thinking in terms of thinking about programs and organizational structure. These abstractions play a role in many other disciplines, and those disciplines are now defining their 'architectures' as well.

मुझे फ़ैशन पसंद है, चाहे वह ज़रूरत से ज़्यादा महँगा हो या नहीं, क्योंकि यह बेहद कम साधनों के साथ एक भव्यता की भावना पैदा करता है।

I like fashion, whether or not it's overpriced, because it creates a sense of the sublime with relatively few means.

यहाँ ठहरने या स्थिर होने का कोई पठार नहीं है। एक बार जब आप इस बात में दिलचस्पी लेने लगते हैं कि चीज़ें कैसे विकसित होती हैं, तो आपके पास एक अंतहीन दृष्टिकोण आ जाता है, क्योंकि इसका मतलब है कि आप विकास को और इसलिए संभावित बदलाव, संभावित पुनर्परिभाषा को स्पष्ट करने में रुचि रखते हैं।

There is no plateau of resting or stabilising. Once you are interested in how things evolve, you have a kind of never-ending perspective, because it means you are interested in articulating the evolution, and therefore the potential change, the potential redefinition.

लेकिन अब स्थिरता (सस्टेनेबिलिटी) एक ऐसी राजनीतिक श्रेणी बन गई है कि इसके बारे में गंभीरता से सोचना दिन-प्रतिदिन कठिन होता जा रहा है। स्थिरता अब केवल एक दिखावा बनकर रह गई है।

But now sustainability is such a political category that it's getting more and more difficult to think about it in a serious way. Sustainability has become an ornament.

इतनी बड़ी इमारतों के साथ इस ऐतिहासिक पहचान (लैंडमार्क) से पूरी तरह बचा नहीं जा सकता। लेकिन शहर खुद भी बहुत विशाल है।

One cannot completely avoid this landmark character with large buildings such as these. But the city itself is also gigantic.

मेरे पेशे [वास्तुकला] की सुंदरता इसकी अनिश्चितता और आश्चर्य में निहित है। और यह मत सोचिए कि मैं अपनी परियोजनाएँ खुद चुन सकता हूँ। मुझे वही बनाना पड़ता है जो मुझे सौंपा जाता है।

The beauty of my profession [architecture] lies in its randomness and surprise. And don't think I can choose my projects. I have to build what's offered to me.

जब खरीदारी (शॉपिंग) अभी भी सड़क से जुड़ी हुई थी, तो यह सड़क की जीवंतता और मुखरता का भी हिस्सा थी। अब यह पूरी तरह से स्वतंत्र हो गई है - सीमित, नियंत्रित और निगरानी के दायरे में।

When shopping was still connected to the street it was also an intensification and articulation of the street. Now it has become utterly independent - contained, controlled, surveyed.

अधिकांश पुराने शहर अब ऐसी शिथिल मशीनें बन गए हैं जो अनिश्चितता की प्रयोगशालाएँ बनने के बजाय, जाने-माने गुणों को ही अधिक से अधिक मात्रा में परोसती हैं। केवल गगनचुंबी इमारतें ही व्यवसायों को मानव-निर्मित वाइल्ड वेस्ट की तरह खुले आसमान के नीचे असीम विस्तार, आकाश में एक नई सीमा (फ्रंटियर) प्रदान करती हैं।

Most old cities are now sclerotic machines that dispense known qualities in ever-greater quantities, instead of laboratories of the uncertain. Only the skyscraper offers business the wide-open spaces of a man-made Wild West, a frontier in the sky.

महानगर उस काल्पनिक स्थिति तक पहुँचने का प्रयास करता है जहाँ दुनिया पूरी तरह इंसानों द्वारा रची गई हो, ताकि वह उसकी इच्छाओं से पूरी तरह मेल खा सके।

The Metropolis strives to reach a mythical point where the world is completely fabricated by man, so that it absolutely coincides with his desires.

प्राडा अपनी पसंद और नापसंद को लेकर बहुत स्पष्ट रहती है। यह वास्तव में बहुत अच्छी बात है क्योंकि इससे यह समझना बहुत आसान हो जाता है कि आपको क्या करना है और क्या करने की आवश्यकता है।

Prada is extremely directed in terms of communicating what they like and what they don't like. That is actually extremely pleasant because it clarifies very easily what you can do and what you need to do.

मुझे लगता है कि एक महत्वपूर्ण बदलाव यह आया है कि अब हमें तर्क-वितर्क करने या तार्किक स्तर पर चीजों को सही साबित करने की कोई बाध्यता महसूस नहीं होती। हम यह स्वीकार करने के लिए कहीं अधिक तैयार हैं कि कुछ चीजें पूरी तरह से सहज होती हैं और अन्य पूरी तरह से बौद्धिक।

I think one of the important evolutions is that we no longer feel compulsively the need to argue, or to justify things on a kind of rational level. We are much more willing to admit that certain things are completely instinctive and others are really intellectual.

इसे इस तरह से कहिए: कोई व्यक्ति किसी इमारत में खुश रह सकता है या नाखुश। लेकिन कुछ इमारतें दूसरों की तुलना में हमें ज़्यादा अवसादग्रस्त कर देती हैं।

Let's put it this way: One can be happy or unhappy in a building. But some buildings make us more depressed than others.

एक वास्तुकार के रूप में, मेरी भावनाएँ हमेशा मिली-जुली रहती हैं। एक तरफ, आपके हाथ कुछ नया करने के लिए खुजलाते हैं। दूसरी तरफ, एक इंसान के रूप में, आप इस सुस्ती का हिस्सा बनकर खुश होते हैं।

As an architect, I always have mixed feelings. On the one hand, your fingers are itching. As a human being, you are happy to participate in the indolence.

पत्रकारों को शायद सबसे ज़्यादा इस बात में दिलचस्पी होती है कि मैं किस ब्रांड के जूते पहनता हूँ।

Journalists seem mostly interested in what brand of shoes I wear.

हमारा कार्यालय एक शिक्षण संस्थान की तरह काम करता है और हम बहुत सावधानी से चुनते हैं कि हम किसे शिक्षित करते हैं।

Our office acts like a kind of educational establishment and we are very careful who we educate.

भविष्य की भविष्यवाणी करने में मैं बेहद कमजोर हूँ; मैं केवल वर्तमान को देखने और प्रवृत्तियों के बारे में अपनी अंतःप्रेरणा को सुनने लायक ही समझदार हूँ।

I am incredibly bad at predicting the future; I am only smart enough to observe the present and listen to my intuition about tendencies.

आपको असमानता को आधुनिक समाज की एक आम स्थिति के रूप में देखना चाहिए।

You need to look at inequality as a typical condition of modern society.

मैंने 1968 में लंदन में पढ़ाई की थी। हमारे स्कूल में ट्रॉपिकल आर्किटेक्चर (उष्णकटिबंधीय वास्तुकला) का एक अलग विभाग था। ज़ाहिर है यह बिल्कुल चलन में नहीं था, आंशिक रूप से इसलिए क्योंकि कोई भी उपनिवेशवाद के बारे में सोचना नहीं चाहता था, लेकिन मूल रूप से आपने वहाँ यही सीखा था कि, ठीक है, सूरज यहाँ है, इसलिए आपको यहाँ प्राकृतिक वेंटिलेशन की व्यवस्था करनी चाहिए - अविश्वसनीय रूप से बेहतरीन और ठोस सिद्धांत जिन्हें पूरी तरह से भुला दिया गया है, इसलिए अब हर जगह बड़े-बड़े मशीनों से एयर कंडीशनिंग की जाती है।

I studied in London in 1968. Our school had a separate department of tropical architecture. Of course it was totally unfashionable, partly because nobody wanted to think about colonialism, but basically what you learned there was that, OK, the sun is here, so you should create natural ventilation here - an unbelievable amount of really sound principles that have been completely abandoned, so now everything is air conditioned with big machines.

बुराई भी सुंदर हो सकती है। उदाहरण के लिए, रोम का कोलोसियम, एक अद्भुत संरचना जिसका अतीत भयानक रहा है। ज़रा वहाँ होने वाली खूनी ग्लैडिएटर लड़ाइयों के बारे में सोचिए।

Evil can also be beautiful. The Coliseum in Rome, for example, a wonderful structure with an awful past. Just think about the bloody gladiator fights there.

जब एयर कंडीशनिंग, एस्केलेटर और विज्ञापन आए, तो खरीदारी का दायरा तो बढ़ा, लेकिन उसकी सहजता सीमित हो गई। और यह बहुत अधिक अनुमान लगाने योग्य, लगभग वैज्ञानिक हो गया। जो कभी सबसे आश्चर्यजनक हुआ करता था, वह अब सबसे अधिक हेरफेर किया हुआ बन गया है।

When air conditioning, escalators, and advertising appeared, shopping expanded its scale, but also limited its spontaneity. And it became much more predictable, almost scientific. What had once been the most surprising became the most manipulated.

उपनगरों के लोग अपने साथ अपने उपनगरीय मूल्य लेकर आ रहे हैं: साफ-सफाई, व्यवस्था, सुरक्षा - दूसरे शब्दों में कहें तो बोरियत। परिणामस्वरूप, शहरी इलाके अंदर से खोखले हो रहे हैं। न्यूयार्क के टाइम्स स्क्वायर को ही देख लीजिए। अब वहाँ कोई सेक्स शॉप नहीं है, कोई ड्रग्स नहीं, कोई बेघर लोग नहीं हैं। वह इलाका पूरी तरह से साफ-सुथरा और बेहद नीरस है।

The people from the suburbs are bringing along their suburban values: cleanliness, orderliness, safety - dullness, in other words. As a result, urban areas are being hollowed out. Just look at Times Square in New York. No more sex shops, no drugs, no homeless people. The area is clinically clean and incredibly dull.

हमने लागोस में एक ऐसी महिला को खोजा जिसकी मछली की दुकान थी, और उसने सिर्फ एक वर्ग मीटर की जगह से अपने दो बच्चों को हार्वर्ड तक पहुँचाया। उसने शिक्षा के ज़रिए अपने बच्चों के एक अविश्वसनीय संघर्ष को संभव बनाया। उस अर्थ में वह शहर पूरी तरह से पिक्सेल में बंटा हुआ था, और हर पिक्सेल में अद्भुत कहानियाँ थीं।

We discovered a person in Lagos who had a fish stall, and within a single square metre she carried two children all the way to Harvard. She supported an unbelievable escape of her children into education. In that sense it was a city completed pixillated, and every pixel contained amazing stories.

आखिरकार, हमारे पास खरीदारी करने के अलावा करने के लिए और कुछ खास बचेगा ही नहीं।

In the end, there will be little else for us to do but shop.

बात यह है कि मेरे अंदर चीजों को रिकॉर्ड करने की एक तीव्र, लगभग जुनूनी इच्छा है। लेकिन यहीं बात खत्म नहीं होती, क्योंकि मैं जो रिकॉर्ड करता हूँ वह किसी तरह एक रचनात्मक चीज़ में बदल जाता है। इसमें एक निरंतरता है। रिकॉर्डिंग वैचारिक निर्माण की शुरुआत है। मैं किसी तरह इन दोनों - रिकॉर्डिंग और उत्पादन - को एक ही घटना में समेट रहा हूँ।

The thing is that I have a really intense, almost compulsive need to record. But it doesn't end there, because what I record is somehow transformed into a creative thing. There is a continuity. Recording is the beginning of a conceptual production. I am somehow collapsing the two - recording and producing - into a single event.

वास्तुकला की इस संकीर्ण दुनिया (घेरे) से बाहर निकलना हमारे मुख्य उद्देश्यों में से एक रहा है और शुरुआत से ही ऐसा ही है।

Escape from the architecture ghetto is one of the major drivers and has been from the very beginning.

अब हमारी स्थिति का यह फायदा है कि हम किसी भी मुद्दे से निपटने के लिए लगभग किसी भी टीम को एक साथ ला सकते हैं।

The luxury of our position now is that we can almost assemble any team to address any issue.

'एस, एम, एल, एक्सएल' किताब पर काम करना लगभग आत्घाती था। इसमें इतनी मेहनत की ज़रूरत पड़ी कि हमारा दफ़्तर लगभग दिवालिया हो गया था।

The work in S, M, L, XL was almost suicidal. It required so much effort that our office almost went bankrupt.

यह एक और दिलचस्प खोज रही है: कि मूल रूप से एक शहर [लागोस] किसी बेहद गहरे संकट से भी पूरी तरह उबर सकता है।

That has been another interesting discovery: that basically a city [Lagos] could recover from a really deep, deep, deep pit.

एक मज़बूत एकजुटता के बिना, यूरोप बिखर जाएगा

Without a tighter union, Europe will disintegrate

मैनहट्टनिज्म एकमात्र ऐसी शहरी विचारधारा है जो अपनी शुरुआत से ही महानगरीय स्थिति की भव्यता और विडंबनाओं - अत्यधिक घनी आबादी - पर टिकी रही है, और एक वांछनीय आधुनिक संस्कृति के आधार के रूप में इस पर से कभी अपना विश्वास नहीं डगमगाने दिया। मैनहट्टन की वास्तुकला भीड़भाड़ के दोहन का एक आदर्श उदाहरण है।

Manhattanism is the one urbanistic ideology that has fed, from its conception, on the splendors and miseries of the metropolitan condition—hyper-density—without once losing faith in it as the basis for a desirable modern culture. Manhattan's architecture is a paradigm for the exploitation of congestion.

जैसे-जैसे ज़्यादा से ज़्यादा वास्तुकला अंततः केवल लोगों की आवाजाही को व्यवस्थित करने के साधन के रूप में बेनकाब होती जा रही है - जैसे शॉपिंग सेंटर, हवाई अड्डे - यह स्पष्ट हो जाता है कि आवाजाही की व्यवस्था ही सार्वजनिक वास्तुकला को सफल या असफल बनाती है।

As more and more architecture is finally unmasked as the mere organization of flow - shopping centers, airports - it is evident that circulation is what makes or breaks public architecture.

जापान भव्यता, बदसूरती और पूरी तरह से साधारण चीज़ों के बीच एक तीखे अलगाव के साथ जीता है। आखिरी दो श्रेणियों के प्रभुत्व के कारण पहली श्रेणी की उपस्थिति ही बेहद शानदार लगती है: जब सुंदरता सामने आती है, तो वह बिल्कुल चौंकाने वाली होती है।

Japan lives with drastic segregation between the sublime, the ugly, and the utterly without qualities. Dominance of the last 2 categories makes mere presence of the first stunning: when beauty 'happens', it is absolutely surprising.

वास्तुकला अपने आप में दोषी नहीं है। मेरी राय में, अधिक महत्वपूर्ण कारक इन क्षेत्रों की राजनीतिक उपेक्षा है, जिन्हें मूल रूप से अन्य मोहल्लों से काट दिया गया है।

The architecture per se isn't at fault. The more important factor, in my view, is the political neglect of these areas, which have essentially been cut off from other neighborhoods.

आम सहमति के दायरे अविश्वसनीय रूप से तेज़ी से बदलते हैं; निश्चितता के बुलबुले लगातार फूट रहे हैं।

The areas of consensus shift unbelievably fast; the bubbles of certainty are constantly exploding.

लागोस एक ऐसा शहर था जो खुद के खिलाफ हो गया था। वहाँ एक पुल था जो अपराधों के लिए एकदम सही जाल बन गया था, जिसकी शुरुआत टायर पंचर करने के लिए कीलें बिखेरने से होती थी। अगर ड्राइवर रुक जाता, तो कार 20 मिनट के भीतर खोल दी जाती और उसके हिस्से [नीचे इंतज़ार कर रहे लोगों को] पानी में फेंक दिए जाते। वह व्यवस्था एक तरह का विनाशकारी तंत्र बन गई थी जिसका इस्तेमाल लोगों के खिलाफ किया जा सकता था। यही वहाँ की कहानी थी।

Lagos was a city that had been turned against itself. There was a bridge that became the perfect trap for crimes, which began with nails being scattered to cause flat tyres. If the driver stopped, the car would be dismantled in 20 minutes and the parts thrown overboard [to people waiting below]. The system had turned into a kind of destructive device that could be used against people. That was the narrative.

हर कोई स्थिरता और लचीलेपन की बात कर रहा है, फिर भी उस सारे ज्ञान को कूड़ेदान में फेंक दिया जाता है। [लागोस] एक अनूठा मामला है, लेकिन साथ ही एक परीक्षा का मामला भी है। यह अविश्वसनीय रूप से अनूठा है, लेकिन अब इसे कई तरह के सामान्य विचारों, सामान्य समाधानों और सामान्य अपेक्षाओं के साथ देखा जा रहा है।

Everyone is talking about sustainability and resilience, yet all that knowledge is thrown in the bin. [Lagos is] a unique case, but also a test case. It's unbelievably unique, but also it's now considered with a number of really generic opinions, generic solution, generic expectations.

लागोस पूरी तरह से एक अव्यवस्थित शहर था - लेकिन वास्तव में, सभी पहलों और प्रतिभाओं के मामले में, इसने स्वतंत्रता और सक्रियता के एक अविश्वसनीय रूप से सुंदर, लगभग काल्पनिक (यूटोपियन) परिदृश्य को जन्म दिया।

Lagos was the ultimate dysfunctional city - but actually, in terms of all the initiatives and ingenuity, it mobilised an incredibly beautiful, almost utopian landscape of independence and agency.

मैं समकालीन वास्तुकला से नाता तोड़ना चाहता था

I wanted to disconnect from contemporary architecture

'सेलिब्रिटी' और 'आर्किटेक्ट' दोनों शब्द मूल रूप से एक-दूसरे के विरोधी हैं।

The word 'celebrity' and the word 'architect' are basically incompatible.

हमने असल में यह समझने की कोशिश की कि जब राज्य यानी सरकार गायब हो जाती है, तो समाज का क्या होता है। उस समय लागोस से सरकार ने पूरी तरह से अपने कदम पीछे खींच लिए थे; शहर को पैसे और सुविधाओं, दोनों ही मामलों में उसके हाल पर छोड़ दिया गया था। परिभाषा के अनुसार, इससे स्वतंत्र प्रयासों की एक अद्भुत बाढ़ आ गई: उस बेहद जटिल व्यवस्था में जीवित रहने के लिए हर नागरिक को किसी भी दिन शायद 400 या 500 स्वतंत्र फैसले लेने पड़ते थे।

The real thing we tried to look at is what happens to a society when the state is absent. At that point, the state had really withdrawn from Lagos; the city was left to its own devices, both in terms of money and services. That, by definition, created an unbelievable proliferation of independent agency: each citizen needed to take, in any day, maybe 400 or 500 independent decisions on how to survive that extremely complex system.

लागोस के रहने वालों के लिए भी लागोस बहुत आकर्षित करने वाली जगह नहीं थी। इसे लगभग पूरी तरह से एक 'नो-गो जोन' यानी ऐसी जगह माना जाता था जहाँ जाना मना हो।

Lagos was not very inviting even to Lagosians. It was considered a no-go zone, almost in its entirety.

यदि आपकी ऐसी छवि बन गई है, तो या तो आप चुपचाप बैठकर इसे सहते रहें, या फिर इस छवि का इस्तेमाल करके कुछ सार्थक करने की कोशिश करें।

If you have this reputation you can sit back and endure it, or you can try to do things with it.

डिजाइनों को आजकल प्रतियोगिता में इसलिए जीत मिल रही है क्योंकि वे सचमुच 'हरे-भरे' (पर्यावरण अनुकूल) होते हैं, और क्योंकि उनमें कहीं न कहीं एक छोटी सी पवनचक्की (विंडमिल) लगी होती है।

Designs are increasingly winning competitions because they are literally green, and because somewhere they feature a small windmill.

हम जानते हैं कि लास वेगास कबाड़ जैसा है, लेकिन साथ ही मुझे लगता है कि ठीक यही प्रक्रिया और आखिरकार शायद यही सोच हमारी मास्टरपीस (उत्कृष्ट कलाकृतियों) के पीछे भी काम करती है या उनकी नींव में होती है। हम एक ऐसे अद्भुत दौर में जी रहे हैं जहाँ महान रचनाकारों की कमी के बावजूद मास्टरपीस की बाढ़ आई हुई है।

We know that Las Vegas is junk, but at the same time I think that exactly the same process and ultimately also, perhaps the same logic, attaches itself to or underlies our masterpieces. We live in an amazing era when in spite of an absence of masters there is an explosion of masterpieces.

उस समय [90 के दशक में लागोस में], अगर आप शहर से गुजरते थे, तो आपको एक ऐसा नज़ारा दिखता था जो हमेशा बेहद नाटकीय और भारी पीड़ा से भरा हुआ लगता था—धुआं, आग, और गजब की घुटन। पहले साल हम ज़मीन पर रहे और हर जगह गए। लेकिन फिर यह पता लगाने के लिए कि क्या यही पूरी सच्चाई है, हमने एक हेलीकॉप्टर किराए पर लिया। और तब हमें समझ में आया कि यह कोई अराजकता नहीं है, बल्कि एक अत्यंत आधुनिक व्यवस्था है जिसे पहले छोड़ दिया गया था, फिर किसी मोड़ पर वह उलट गई, और फिर धीरे-धीरे उससे बाहर निकली।

At that time [90th in Lagos], if you drove through the city, you drove through a foreground that always seemed to be incredibly dramatic and incredibly agonised - smoking, burning, incredible compression. In the first year we stayed on the ground and went everywhere. But then in order to discover whether this was the whole story, we rented a helicopter. And we began to understand that this is not chaos but a highly modern system that had been abandoned, then at some point went into reversal, then slowly came out of it.

प्रभाव (इन्फ्लुएंस) एक बहुत ही अप्रिय विषय है और मैं शायद इससे बहुत गैर-जिम्मेदाराना तरीके से निपटता हूँ, यानी इसे पूरी तरह नजरअंदाज कर देता हूँ। अगर हम इस बारे में सचमुच सोचने लगें तो यह किसी डरावने सपने जैसा होगा; इससे हमारे हाथ बंध जाएंगे, और बाकी सबके हाथ भी बंध जाएंगे।

Influence is a very unpleasant subject and I deal with it in a maybe irresponsible way, which is to really ignore it. It would be a nightmare if we started to really think about it; it would tie our hands, it would tie everyone elses hands.

किसी को भी कुछ विशेष बनने की आवश्यकता नहीं है, लेकिन चूँकि मेरा पेशा पहले कुछ और था और मुझे लिखने में दिलचस्पी है, इसलिए मैंने यह ज़िम्मेदारी खुद ले ली।

Nobody should be anything, but because I once had a different profession and I'm interested in writing, I took it upon me.

नतीजे के तौर पर नाइजीरिया नक्शे पर एक कोरा कागज था—वहाँ कोई नक्शा तक नहीं था। अमरीकी विदेश विभाग और हर कोई यही कह रहा था कि वहाँ मत जाओ। हार्वर्ड यूनिवर्सिटी का यह कदम बहुत साहसी था: विचार यह था कि हम हार्वर्ड के छात्रों की जोड़ी नाइजीरियाई छात्रों के साथ बनाएंगे, ताकि हर छात्र के पास एक गाइड हो, जिससे शहर के साथ एक करीबी और भरोसेमंद रिश्ता सुनिश्चित हो सके।

Nigeria was a blank on the map - there weren't even any maps. The US State Department, everyone said don't go there. It was courageous of Harvard University: the notion was that we would match Harvard students with Nigerian students, so that every student would have a guide, creating a guarantee of intimacy with the city.

अब संस्थाएँ बेहतर तरीके से काम कर रही हैं, बैंक कहीं अधिक सुचारू रूप से चल रहे हैं। उस समय, 1997 में, कोई मोबाइल फोन नहीं था! मोबाइल फोन आने के बाद से अब सब कुछ बिल्कुल बदल गया है: तकनीक ने नियंत्रण का एक नया जरिया पैदा कर दिया है, क्योंकि अब लोग वास्तव में एक-दूसरे से खुलकर बात कर सकते हैं।

The institutions are working better now, the banks are much more functional. At this time, 1997, there were no mobile phones! It's a whole different thing now with mobile phones: technology has created a form of regulation, because people can actually talk to each other a lot more.

मैनहट्टन ने एक ऐसी बेबाक वास्तुकला को जन्म दिया है जिसे लोगों ने खुद से नफरत करने वाली उस जिद के अनुपात में ही प्यार किया है, और इसका सम्मान ठीक उसी हद तक किया गया है जितनी हद तक यह लीक से हटकर आगे निकल गई।

Manhattan has generated a shameless architecture that has been loved in direct proportion to its defiant lack of self-hatred, has been respected exactly to the degree that it went too far.

लागोस का मेरे करियर पर भी एक खास असर पड़ा है। मैं वहाँ जल्दी चला गया था, और हालाँकि इस पैमाने पर जाकर वहाँ निवेश करना एक साहसी कदम था—मैं शायद 20 बार वहाँ गया—लेकिन यह बहुत ज्यादा विवादों में भी रहा है। सोच का एक पुराना दायरा यह मानता है कि मुझ जैसे व्यक्ति का वहाँ कोई काम नहीं है। उपनिवेशवाद और इन सब कारणों से।

Lagos has also had a particular effect on my career. I was there early, and although it was a courageous step to go there and invest on this scale - I went there maybe 20 times - it's also been also super-controversial. There's an old school of thought that somebody like me has no place to go there.Because of colonialism and so on.

यह एक ऐसी किताब थी [जिसे जॉर्ज पैकर ने नाइजीरिया में हमारी उपस्थिति पर लिखा था] जिसे दूसरों की प्रतिक्रियाओं ने दबा दिया। यह बात शायद थोड़ी कायरतापूर्ण लग सकती है, लेकिन यह उस बात का सबसे पहला रूप था जो आज एक बहुत बड़ा मुद्दा बन चुका है: कि कैसे राजनीतिक शुद्धता (पॉलिटिकल करेक्टनेस) इस बात की सीमा तय करती है कि आप क्या कर सकते हैं। उस अर्थ में, यह बेहद रोमांचक था और शायद हमारा सबसे जादुई प्रोजेक्ट था, लेकिन साथ ही यह मिले-जुले अहसासों से भरा हुआ था।

It was a book [George Packer written on our presence in Nigeria] that was killed by the response of other people. Which sounds quite cowardly, perhaps, but it was the first manifestation of what is currently a really big issue: how political correctness defines the limits of what you can do. In that sense, it was super-exciting and maybe the most magical project we did, but at the same time fraught with mixed feelings.

लागोस में इसके मजबूत हिस्सों को फिर से जीवित करने के लिए एक बहुत ठोस आधार मौजूद है। इन सबके बीच योजना, इंजीनियरिंग और आपसी जुड़ाव के कुछ ऐसे बेहतरीन नमूने छिपे हुए हैं, जो अद्भुत हैं। उदाहरण के लिए, लागोस यूनिवर्सिटी का परिसर बेहद खूबसूरत, असरदार और खुला-डूला है, जिसे पहचानने और संरक्षित करने की जरूरत है।

In Lagos there's a really strong case to resurrect strong parts. Embedded in all of it are some amazing pieces of planning, amazing pieces of engineering and interaction. For instance, the campus of Lagos University is stunningly beautiful, efficient and generous, and that needs to be recognised and preserved.

नाइजीरिया [1990 में] पूरी तरह से अफवाहों से घिरा हुआ था, वहाँ अकल्पनीय रूप से अफवाहें उड़ती थीं—मुख्य रूप से अपराध के बारे में और बुराई के लगभग पौराणिक रूपों के बारे में।

Nigeria [in 1990] was all rumour, an unbelievable amount of rumour - largely about crime and almost mythical manifestations of evil.

मियामी बीच एक बेहद दिलचस्प मिश्रण है क्योंकि एक तरफ यह एक रिसॉर्ट है और दूसरी तरफ एक असली शहर। मुझे लगता है कि शहर और दोनों तरफ पानी की यह स्थिति वाकई अद्भुत है। और उस शहर के दिल में, उन्होंने एक बहुत बड़ा कन्वेंशन सेंटर बनाया है, जिसकी भौतिक उपस्थिति बहुत विशाल है।

Miami Beach is a completely interesting hybrid because it is, on the one hand, a resort and, on the other hand, a real city. This condition of city and water on two sides I think is really amazing. And in the heart of that city, it has put an enormous convention center, an enormous physical presence.

मैनहट्टन के पास ग्रिड को आसमान की तरफ उठाने के अलावा कोई चारा नहीं था; केवल गगनचुंबी इमारत (स्काईस्क्रैपर) ही व्यवसायों को मानव-निर्मित वाइल्ड वेस्ट जैसी खुली जगह और आसमान में एक नई सीमा प्रदान करती है।

Manhattan has no choice but the skyward extrusion of the Grid itself; only the Skyscraper offers business the wide-open spaces of a man-made Wild West, a frontier in the sky.

जब हम 1990 के दशक के अंत में वहाँ गए, तब नाइजीरिया में तानाशाही थी। इसलिए हम किसी तय मिशन के साथ नहीं गए थे। इसकी शुरुआत वास्तव में एक खालीपन और खुलेपन के अहसास के साथ हुई थी।

When we went in the late 1990s, Nigeria was still in a dictatorship. So we didn't go with a mission. It started really with a sort of blankness and open-endedness.