'लेखक लिखते हैं' यह बात अपने आप में स्पष्ट मानी जाती है। लोग इसे कहना पसंद करते हैं। लेकिन मैंने पाया है कि यह शायद ही कभी सच होती है। लेखक शराब पीते हैं। लेखक डींगें हाँकते हैं। लेखक फोन पर लगे रहते हैं। लेखक सोते हैं। मैंने ऐसे बहुत कम लेखक देखे हैं जो असल में कुछ लिखते हैं।
That 'writers write' is meant to be self-evident. People like to say it. I find it is hardly ever true. Writers drink. Writers rant. Writers phone. Writers sleep. I have met very few writers who write at all.
That 'writers write' is meant to be self-evident. People like to say it. I find it is hardly ever true. Writers drink. Writers rant. Writers phone. Writers sleep. I have met very few writers who write at all.
मुझे लगता है कि जब आप सचमुच किसी मुश्किल में फंस जाते हैं, जब आप बहुत लंबे समय से एक ही जगह पर थमे होते हैं, तो आप ठीक उसी जगह पर एक ग्रेनेड फेंक देते हैं जहाँ आप खड़े थे, फिर छलांग लगाते हैं, और दुआ करते हैं। यह आखिरी उम्मीद वाला कदम होता है।
I think when you are truly stuck, when you have stood still in the same spot for too long, you throw a grenade in exactly the spot you were standing in, and jump, and pray. It is the momentum of last resort.
I think when you are truly stuck, when you have stood still in the same spot for too long, you throw a grenade in exactly the spot you were standing in, and jump, and pray. It is the momentum of last resort.
डर... आगे की ओर ले जाता है। कल से कोई नहीं डरता।
Fear . . . is forward. No one is afraid of yesterday.
Fear . . . is forward. No one is afraid of yesterday.
लेखक को समाज से एक शिकायत रहती है, जिसे वह असंतोषजनक सेक्स, पूरी न हो पाई महत्वाकांक्षाओं, गहरी अकेलेपन की भावना, और स्थानीय व वैश्विक स्तर की परेशानियों के ब्यौरे के साथ दर्ज करता है।
The writer has a grudge against society, which he documents with accounts of unsatisfying sex, unrealized ambition, unmitigated loneliness, and a sense of local and global distress.
The writer has a grudge against society, which he documents with accounts of unsatisfying sex, unrealized ambition, unmitigated loneliness, and a sense of local and global distress.
मेरी नापसंदगी का कोई असर नहीं होता। वह सिर्फ मेरे दिमाग में जमा होती रहती है—जैसे शेल्फ पर रखे अचार या ऐसी बंदूकें जिन पर निशाना तो साधा गया हो, पर कभी गोली न चलाई गई हो।
My dislike has no consequences. It accrues only in my mind—like preserves on a shelf or guns zeroing in, and never firing.
My dislike has no consequences. It accrues only in my mind—like preserves on a shelf or guns zeroing in, and never firing.
कोई भी कभी किसी एक व्यक्ति को अपना राज़ नहीं बताता। न ही कोई दस्तावेज़ की सभी प्रतियों को नष्ट करता है।
No one ever confides a secret to one person only. No one destroys all copies of a document.
No one ever confides a secret to one person only. No one destroys all copies of a document.
ऊबे हुए लोग, जब तक कि वे बहुत न सोएं, क्रूर होते हैं।
Bored people, unless they sleep a lot, are cruel.
Bored people, unless they sleep a lot, are cruel.
किसी कहानी की पूरी जादूगरी इसी में है कि किसी को उसका काम पूरा करने से रोका जाए।
The whole magic of a plot requires that somebody be impeded from getting something over with.
The whole magic of a plot requires that somebody be impeded from getting something over with.
मुझे लगता है कि 'खुद पर तरस खाना' बस एक नकारात्मक रूप में देखा गया दुख है।
Self-pity” is just sadness, I think, in the pejorative.
Self-pity” is just sadness, I think, in the pejorative.
मेरे अंदर अच्छा समय बिताने की क्षमता है। हालांकि, वह कभी-कभार ही सामने आती है।
My capacity for having a good time exists. It surfaces, however, on odd occasions.
My capacity for having a good time exists. It surfaces, however, on odd occasions.
यहाँ थोड़ी सी अड़ियल भाषा आ जाती है, थोड़ा सा दर्शन जुड़ जाता है, कुल मिलाकर काफी रोना-धोना रहता है, और इस तरह एक आधुनिक व्यंग्य उपन्यास जन्म लेता है।
There follows a little obscenity here, a dash of philosophy there, considerable whining overall, and a modern satirical novel is born.
There follows a little obscenity here, a dash of philosophy there, considerable whining overall, and a modern satirical novel is born.
सिनेमा भी पत्रकारिता की तरह ही है, क्योंकि कला के बाकी सभी रूपों की तुलना में यह ज्यादा प्रसिद्धि दिलाता है। सिर्फ इंसानों को ही नहीं—बल्कि हरकतों, चीजों, जगहों और जीने के तरीकों को भी। कैमरा इन सबको एक तरह का स्टारडम दे देता है। इसलिए मुझे संदेह है कि फिल्म कभी अपनी इस प्रवृत्ति के खिलाफ असरदार तरीके से बात रख सकती है; जैसे कि क्या युद्ध की कितनी भी भयंकर तस्वीरें दिखाकर कोई सच्ची युद्ध-विरोधी फिल्म बनाई जा सकती है... फिल्मकार चाहे जो चाहें, फिल्म का रुख हमेशा 'हाँ' की तरफ ही होता है।
The motion picture is like journalism in that, more than any of the other arts, it confers celebrity. Not just on people - on acts, and objects, and places, and ways of life. The camera brings a kind of stardom to them all. I therefore doubt that film can ever argue effectively against its own material: that a genuine antiwar film, say, can be made on the basis of even the ugliest battle scenes ... No matter what filmmakers intend, film always argues yes.
The motion picture is like journalism in that, more than any of the other arts, it confers celebrity. Not just on people - on acts, and objects, and places, and ways of life. The camera brings a kind of stardom to them all. I therefore doubt that film can ever argue effectively against its own material: that a genuine antiwar film, say, can be made on the basis of even the ugliest battle scenes ... No matter what filmmakers intend, film always argues yes.
ज़्यादातर फिल्में बहुत अच्छी नहीं होतीं। ज़्यादातर लोग यह बात जानते हैं और फिर भी उन्हें देखना पसंद करते हैं।
Most movies are not very good. Most people know it and like to see them anyway.
Most movies are not very good. Most people know it and like to see them anyway.
मुझे लगता है कि शायद लेखक अलग-अलग ग्रहों से आते हैं। मेरा मतलब बारीशनिकोव जितनी किसी असाधारण बात से नहीं है। लेकिन कुछ लेखक ऐसे होते हैं जो इस तरह से एक-दूसरे को समझते हैं और कुछ वैसे समझते हैं। फिर यह एक बड़ा सा झुंड है, जिसे 'स्वतंत्र विचारों का झुंड' कहा जाता है।
I think maybe writers come from different planets. I mean, not in any sense as extravagant as Baryshnikov. But there are some writers who understand each other this way and others who understand each other that way. Then there's this great herd, the "herd of independent minds."
I think maybe writers come from different planets. I mean, not in any sense as extravagant as Baryshnikov. But there are some writers who understand each other this way and others who understand each other that way. Then there's this great herd, the "herd of independent minds."
मध्यम मार्ग की वह विवेकशील बुद्धिमत्ता ही वह एकमात्र जगह है जहाँ संतुलन बना रहता है। या कम से कम ऐसा ही प्रतीत होता है।
The radical intelligence in the moderate position is the only place where the center holds. Or so it seems.
The radical intelligence in the moderate position is the only place where the center holds. Or so it seems.
अपनी पीढ़ी से छोटी पीढ़ी की शैली की नकल करना हमेशा खुद को नुकसान पहुँचाना है; इससे इतिहास में आपके अपने अनुभव ही मिट जाते हैं।
It is always self-defeating to pretend to the style of a generation younger than your own; it simply erases your own experience in history.
It is always self-defeating to pretend to the style of a generation younger than your own; it simply erases your own experience in history.
किसी समाज के जीवन की गुणवत्ता को सबसे स्पष्ट रूप से वे लोग परिभाषित करते हैं जिन्हें खुद को, या जिन्हें समाज के आम सहमति से, मानसिक रूप से अस्वस्थ माना जाता है।
Nothing defines the quality of life in a community more clearly than people who regard themselves, or whom the consensus chooses to regard, as mentally unwell.
Nothing defines the quality of life in a community more clearly than people who regard themselves, or whom the consensus chooses to regard, as mentally unwell.
आखिरकार, नैतिक आत्म-मुग्धता के अपने ही दोष होते हैं। समय के साथ, उस पत्रिका का लगभग हर दूसरा सिद्धांत एक व्यंग्यात्मक गूँज बन गया, जो किसी अजीब सी ठसक भरी हँसी की तरह पीछे छूट गया।
Moral self-infatuation has its own corruptions, after all. With time, almost every other principle of the magazine acquired an ironic echo, a sort of cackling aftermath.
Moral self-infatuation has its own corruptions, after all. With time, almost every other principle of the magazine acquired an ironic echo, a sort of cackling aftermath.
विवेक... हमारे समय का सबसे गहरा नैतिक विकल्प है।
Sanity ... is the most profound moral option of our time.
Sanity ... is the most profound moral option of our time.
लेखक को समाज से एक शिकायत होती है, जिसे वह असंतोषजनक यौन जीवन, अधूरे महत्वाकांक्षाओं, गहरी अकेलेपन और स्थानीय तथा वैश्विक अशांति के बौरों के साथ दर्ज करता है। चौकोर गलियारे, बढ़ती आबादी, बुर्जुआ वर्ग, बम और कॉकटेल पार्टी—इन सभी को उस शिकायत की अलग-अलग वजहों के रूप में देखा जाता है। इसके बाद यहाँ थोड़ी सी अश्लीलता, थोड़ा सा दर्शन, कुल मिलाकर काफी रोना-धोना होता है और फिर एक आधुनिक व्यंग्य उपन्यास तैयार हो जाता है।
The writer has a grudge against society, which he documents with accounts of unsatisfying sex, unrealized ambition, unmitigated loneliness, and a sense of local and global distress. The square, overpopulation, the bourgeois, the bomb and the cocktail party are variously identified as sources of the grudge. There follows a little obscenity here, a dash of philosophy there, considerable whining overall, and a modern satirical novel is born.
The writer has a grudge against society, which he documents with accounts of unsatisfying sex, unrealized ambition, unmitigated loneliness, and a sense of local and global distress. The square, overpopulation, the bourgeois, the bomb and the cocktail party are variously identified as sources of the grudge. There follows a little obscenity here, a dash of philosophy there, considerable whining overall, and a modern satirical novel is born.
बेशक, सच्ची भावनाओं और साझा अनुभवों के नाम पर बचे कचरे में एक फर्क होता है।
There is a difference, of course, between real sentiment and the trash of shared experience.
There is a difference, of course, between real sentiment and the trash of shared experience.
मैंने जश्न मनाने के लिए थोड़ी सी झपकी ली।
I took a little celebrational nap.
I took a little celebrational nap.
“क्या आपको एहसास है कि आप कितने गुस्से में लग रहे हैं?”—यह भाषा के सबसे झुंझला देने वाले सवालों में से एक होगा।
Do you realize how angry you sound?” must be one of the most infuriating questions in the language.
Do you realize how angry you sound?” must be one of the most infuriating questions in the language.
लिडा एक उत्साही, यहाँ तक कि बहुत नाटकीय ढंग से बागवानी करने वाली महिला थीं... वह हमेशा एक संकल्पित हौसले के साथ सलाद पत्ता या मूली का गुच्छा ऐसे हवा में उठाती थीं, मानो उन्हें उसने खुद गोली मारकर गिराया हो।
Lyda was an exuberant, even a dramatic gardener.... She was always holding up a lettuce or a bunch of radishes with an air of resolute courage, as though she had shot them herself.
Lyda was an exuberant, even a dramatic gardener.... She was always holding up a lettuce or a bunch of radishes with an air of resolute courage, as though she had shot them herself.