सिर्फ इसलिए कि हर कोई ऐसा कर रहा है, यह सही नहीं हो जाता। गलत, गलत ही होता है—चाहे युद्ध कितना भी भयानक क्यों न हो।

Just because everyone’s doing it doesn’t make it right. Wrong’s wrong, even in a ruddy war.

Just because everyone’s doing it doesn’t make it right. Wrong’s wrong, even in a ruddy war.

सब ठीक हो जाएगा। हम कठिन परीक्षाओं से गुजरते हैं और बच जाते हैं, और जीवन फिर से खूबसूरत हो जाएगा।

All is well. We are tested and we survive, and life will be good again.

All is well. We are tested and we survive, and life will be good again.

गर्मी की सुहानी हवा में ताजी कटी घास की महक घुल रही थी, जिसमें कहीं दूर जलती पत्तियों का धुआं भी मिला हुआ था। बेन ने सोचा—एक अंग्रेजी ग्रीष्मकालीन रविवार की यह महक और आवाजें सदियों से ऐसी ही चली आ रही हैं। बिल्कुल शालीन।

The scent of new-mown grass wafted on the warm breeze, mingled with the smoke of leaves burning on a distant bonfire. The scents and sounds of an English summer Sunday, unchanged for centuries, Ben thought. Polite.

The scent of new-mown grass wafted on the warm breeze, mingled with the smoke of leaves burning on a distant bonfire. The scents and sounds of an English summer Sunday, unchanged for centuries, Ben thought. Polite.

मैं जानती हूँ कि महिलाओं को पसीना नहीं आता, लेकिन मेरे चेहरे से पसीना धाराओं की तरह बह रहा था।

I know ladies don’t sweat, but something was running down my face in great rivulets.

I know ladies don’t sweat, but something was running down my face in great rivulets.

स्कूल के मेरे शिक्षकों का कहना था कि मेरा दिमाग तेज है और वे चाहते थे कि मैं यूनिवर्सिटी जाऊँ, लेकिन मेरी माँ को यह एक मूर्खतापूर्ण विचार लगा। उनका कहना था कि महिलाओं के लिए बहुत ज्यादा पढ़ना-लिखना सही नहीं है। उन्हें बस घर और परिवार संभालना आना होता है, और ज्यादा शिक्षा उन्हें केवल असंतुष्ट बनाती है। मुझे डर है कि उनकी सोच इस मामले में बेहद पुरानी और दकियानूसी है।

My teachers at school said I had a good brain and wanted me to go to university, but my mother thought it was a silly idea. She said too much education was not good for women. They needed to know how to run a home and a family, and being educated only made them discontent. I’m afraid she’s hopelessly old-fashioned in her ideas.

My teachers at school said I had a good brain and wanted me to go to university, but my mother thought it was a silly idea. She said too much education was not good for women. They needed to know how to run a home and a family, and being educated only made them discontent. I’m afraid she’s hopelessly old-fashioned in her ideas.

हम सबके पास अपने निजी गर्म हवा के गुब्बारे होने चाहिए, जिन पर सवार होकर हम बादलों के बीच शांति से तैर सकें।

We should all have personal hot air balloons and drift serenely through the clouds.

We should all have personal hot air balloons and drift serenely through the clouds.

बैरनess किसी प्रतिशोधी काली परी की तरह कमरे में दाखिल हुईं, और उनका लबादा उनके पीछे लहरा रहा था। अगर नजरों से जान ली जा सकती, तो हम सब फर्श पर चित पड़े होते।

The baroness swept into the room like an avenging black angel, her cape streaming out behind her. If looks could kill, we’d have been sprawled on the carpet.

The baroness swept into the room like an avenging black angel, her cape streaming out behind her. If looks could kill, we’d have been sprawled on the carpet.

जब दुनिया पागल हो चुकी हो, तो हमें जब भी मौका मिले एक-दूसरे की मदद करनी चाहिए।

When the world has gone mad, we must help each other when we can.

When the world has gone mad, we must help each other when we can.

जैसा कि मेरी प्यारी बैरनess लेहजेन कहा करती थीं, ‘जितनी जरूरत हो, उतना होना ही एक दावत के बराबर है।’

As my dear Baroness Lehzen used to say, ‘Enough is as good as a feast.

As my dear Baroness Lehzen used to say, ‘Enough is as good as a feast.

जिंदगी कितनी जल्दी बदल जाती है। खैर, शायद अब वक्त आ गया था कि यह फिर से बदले। मैं एक खूबसूरत जगह पर थी, एक दयालु महिला के यहाँ ठहरी हुई थी, और परिणाम चाहे जो भी हो, मैं इस सफर का पूरा आनंद लेने वाली थी।

How quickly life can change. Well, maybe it was time that it changed again. I was in a beautiful place, staying with a kind woman, and I was going to enjoy myself, whatever the outcome was.

How quickly life can change. Well, maybe it was time that it changed again. I was in a beautiful place, staying with a kind woman, and I was going to enjoy myself, whatever the outcome was.

जब आप अपनी जान बचाने के लिए फिक्रमंद हों, तो सबसे आखिरी चीज जो आप चाहते हैं, वह है इधर-उधर की फालतू बातें।

If you’re worried about your very life, the last thing you want is small talk.

If you’re worried about your very life, the last thing you want is small talk.

मजेदार पात्रों, हास्य से भरपूर और बेहतरीन गद्य शैली से सजी यह किताब, जिसमें समलैंगिक रोमांस का एक ऐसा स्पर्श है जो सीधे पाठकों को भी उतना ही भाएगा। 'द एडविन ड्रूड मर्डर्स' पढ़े-लिखे और समझदार पाठकों के लिए एक बेहतरीन रहस्यकथा है।

Full of fun, over-the-top characters and witty prose, with a touch of gay romance that is equally pleasing to straight readers. The Edwin Drood Murders is the perfect mystery for educated, intelligent readers.

Full of fun, over-the-top characters and witty prose, with a touch of gay romance that is equally pleasing to straight readers. The Edwin Drood Murders is the perfect mystery for educated, intelligent readers.

आदर्शवादी? अगर आप मेरी इस भाषा का बुरा न मानें मिस, तो यह सरासर बेवकूफों वाली बात है—मिस्टर रॉबर्ट्स ने कहा। “यह सब जनता की सत्ता, शासक वर्ग के खात्मे और हर किसी के खुद पर शासन करने की बातें। यह कभी हो ही नहीं सकता, मैंने उससे कहा था। शासक वर्ग राज करने के लिए ही पैदा होते हैं। वे जानते हैं कि यह सब कैसे करना है। आप मुझ या अपने जैसे किसी इंसान को उठा कर देश चलाने के लिए बिठा दें, तो हम इस सबका कचरा कर देंगे।”

Idealistic? Ruddy stupid, if you’ll pardon the language, miss,: Mr Roberts said. “All this talk about power for the people and down with the ruling classes and everyone should govern themselves. It can never happen, I told him. The ruling classes are born to rule. They know how to do it. You take a person like you or me and you put us up there to run a country and we’d make a ruddy mess of it.

Idealistic? Ruddy stupid, if you’ll pardon the language, miss,: Mr Roberts said. “All this talk about power for the people and down with the ruling classes and everyone should govern themselves. It can never happen, I told him. The ruling classes are born to rule. They know how to do it. You take a person like you or me and you put us up there to run a country and we’d make a ruddy mess of it.

जड़ी-बूटियों के बगीचे में हर तरह के इलाज के लिए जरूरी चीजें: हिसप, वर्मवुड, रू, धनिया, पास्क्फ्लावर, रोजमेरी, सेंट जॉन्स वॉर्ट, कॉस्टमेरी, लेडीज मेंटल, लेडीज बेडस्ट्रॉ,एंजेलिका, हार्टसीज, लिली ऑफ द वैली, गेंदा, मिल्क थिसिल, थाइम, स्वीट वुड्रॉफ। इसके अलावा, जैसे-जैसे समय मिलेगा, मैं इनमें यह सब भी जोड़ना चाहती हूँ: वुड बेटाॅनी, काॅमफ्रे, कोल्ट्सफुट, काउस्लिप, हाॅताॅर्न, लैवेंडर, लेमन बाॅम, मिडोजस्वीट, सेज, वैलेरियन, यार्रो और विंटर सेवरी।

Necessities for all manner of healing in the herb garden: Hyssop, Wormwood, Rue, Coriander, Pasqueflower, Rosemary, St John’s Wort, Costmary, Lady’s Mantle, Lady’s Bedstraw, Angelica, Heartsease, Lily of the Valley, Marigold, Milk Thistle, Thyme, Sweet Woodruff. To these I plan to add, as time permits: Wood Betony, Comfrey, Coltsfoot, Cowslip, Hawthorn, Lavender, Lemon Balm, Meadowsweet, Sage, Valerian, Yarrow and Winter Savory.

Necessities for all manner of healing in the herb garden: Hyssop, Wormwood, Rue, Coriander, Pasqueflower, Rosemary, St John’s Wort, Costmary, Lady’s Mantle, Lady’s Bedstraw, Angelica, Heartsease, Lily of the Valley, Marigold, Milk Thistle, Thyme, Sweet Woodruff. To these I plan to add, as time permits: Wood Betony, Comfrey, Coltsfoot, Cowslip, Hawthorn, Lavender, Lemon Balm, Meadowsweet, Sage, Valerian, Yarrow and Winter Savory.

किसी ऐसे व्यक्ति के बारे में भाषण सुनने से बदतर और कुछ नहीं हो सकता जिसे आप नहीं जानते, और वह भाषण देने वाला भी ऐसा हो जिसे आप नहीं जानते।

There is nothing worse than speeches about someone you don’t know, made by someone you don’t know.

There is nothing worse than speeches about someone you don’t know, made by someone you don’t know.

आप जानते ही हैं कि अफवाहें कैसी होती हैं—बिल्कुल तितलियों से भरे जार जैसी। एक बार वे बाहर निकल जाएं, तो हर तरफ फैल जाती हैं।

You know what rumors are like-like a jar full of moths. Once they escape, they’re all over the place.

You know what rumors are like-like a jar full of moths. Once they escape, they’re all over the place.

उस दिन चाय की दावत थी। बावर्ची ने पूरी सुबह बेकिंग की थी—स्कॉन्स, स्पंज केक और शार्टब्रेड, जिससे पूरी रसोई बेहतरीन खुशबू से महक उठी थी। और पूरी दोपहर उसने छोटे-छोटे चाय वाले सैंडविच तैयार किए थे—खीरे, अंडे और क्रेस के साथ-साथ स्मोक्ड सैल्मन वाले सैंडविच।

On this occasion it was a tea party. Cook had been baking all morning: scones and sponge cakes and shortbreads so that the kitchen was full of wonderful aromas. And all afternoon she had been making little tea sandwiches – cucumber, egg and cress, smoked salmon.

On this occasion it was a tea party. Cook had been baking all morning: scones and sponge cakes and shortbreads so that the kitchen was full of wonderful aromas. And all afternoon she had been making little tea sandwiches – cucumber, egg and cress, smoked salmon.

मैं न तो किसी के दबाव में आऊंगी और न ही किसी के हुक्म पर चलूंगी। अब मैं बच्ची नहीं हूँ, और जरूरत पड़ी तो अपनी राह खुद चुनूंगी और अपनी गलतियाँ भी खुद ही भुगतूँगी।

I will not be bullied or dictated to. I’m not a child any more, and I’m prepared to make my own way and my own mistakes if necessary.

I will not be bullied or dictated to. I’m not a child any more, and I’m prepared to make my own way and my own mistakes if necessary.

ऐसा क्यों है कि यह गलतफहमी पाली जाती है कि अंधेरा मतलब अच्छा होता है। यह बात सिर्फ चॉकलेट पर लागू होती है।

Why is it that there is this misconception that dark equals good. That only applies to chocolate.

Why is it that there is this misconception that dark equals good. That only applies to chocolate.

मैंने फैसला किया कि अब मैं कभी बेकन नहीं खाऊँगी। लेकिन चूँकि मुझे बेकन से बेइंतहा प्यार है, इसलिए मेरा यह संकल्प ज्यादा दिन तक नहीं टिक सका।

I decided never to eat bacon again. But I happen to adore bacon, so that didn’t last long.

I decided never to eat bacon again. But I happen to adore bacon, so that didn’t last long.

अपनी जगह पर शिकार करने में कोई बुराई नहीं है। लेकिन एक युवा महिला के साथ होने पर, करने के लिए कई अन्य बेहतर काम होते हैं।

There’s nothing wrong with hunting, in its place. But there are many preferable occupations when in the presence of a young woman.

There’s nothing wrong with hunting, in its place. But there are many preferable occupations when in the presence of a young woman.

मैं तुम्हें सिखा रही हूँ कि इस मुश्किल दुनिया में कैसे टिके रहना है। तुम हमेशा अपने माता-पिता के साये में नहीं रह सकती। अब जब तुम इक्कीस साल की होने जा रही हो, तो तुम्हें अपनी जिंदगी की कमान खुद संभालनी होगी।

I’m teaching you how to survive in a difficult world. You can’t be under your parents’ thumb forever. You have to take charge of your own life now you’re going to be twenty-one.

I’m teaching you how to survive in a difficult world. You can’t be under your parents’ thumb forever. You have to take charge of your own life now you’re going to be twenty-one.

आखिरकार उसने कहा, “मुझे पुलिस फोर्स में चौदह साल हो गए हैं। मैंने अनुभवी लोगों से सीखा है। मैंने हर तरह के आपराधिक मामलों को संभाला है। लेकिन मेरी पत्नी, जो अभी-अभी आयरलैंड के जंगलों से आई है, बिना किसी खास प्रयास के मेरे सभी अनसुलझे मामलों को आसानी से सुलझा देती है। मुझे अपनी नौकरी छोड़कर घर पर बच्चों की देखभाल करनी चाहिए और आपको हमारे लिए बाहर जाकर काम करना चाहिए।”

At last he said, “I’ve been fourteen years on the police force. I’ve learned from seasoned veterans. I’ve handled all types of criminal cases. But my wife, newly arrived from the backwoods of Ireland, manages to tie up all my unsolved cases for me with apparently no effort at all. I should just quit my job and stay home looking after the babies while you go out to work for us.

At last he said, “I’ve been fourteen years on the police force. I’ve learned from seasoned veterans. I’ve handled all types of criminal cases. But my wife, newly arrived from the backwoods of Ireland, manages to tie up all my unsolved cases for me with apparently no effort at all. I should just quit my job and stay home looking after the babies while you go out to work for us.

कम से कम वह किसी काम तो आता था। वह अच्छा पनीर बनाता था।

At least he was useful in some ways. He made good cheese.

At least he was useful in some ways. He made good cheese.

यह नौ या दस बच्चों वाली मूर्खता नहीं चलेगी और मुझे परवाह नहीं कि पादरी साहब क्या कहते हैं। इस धरती पर जल्द ही इतने लोग हो जाएंगे कि खड़े रहने की भी जगह नहीं बचेगी।

None of this nine or ten nonsense and I don’t care what the parish priest says. There will soon be so many people on this planet that it will be standing room only.

None of this nine or ten nonsense and I don’t care what the parish priest says. There will soon be so many people on this planet that it will be standing room only.

प्यार में डूबा इंसान पहनावे की सिलाई नहीं देखता, बल्कि उसे तो बस अपने महबूब का चेहरा नजर आता है।

A man in love does not notice the cut of the dress, but rather a face of a beloved.

A man in love does not notice the cut of the dress, but rather a face of a beloved.

‘बदली में काम करना?’ उसने पूछा। ‘सिर्फ वीकेंड के लिए?’ वह ऐसे सिकोड़ गई जैसे उसके मुँह से निकला हर शब्द उसे दर्द दे रहा हो। ‘मुझे डर है कि हम इस तरह के काम नहीं करते।’ उसके कहने का मतलब यह था कि जैसे मैंने सीधे कसमार से किसी मुसरे (स्ट्रिपर) की मांग कर ली हो। तो यह बात थी।

Fill in?” she demanded. “For the weekend?” She winced as if each of these words were causing her pain. “I am afraid we do not handle that sort of thing.” By that she implied that I had requested a stripper straight from the Casbah. So.

Fill in?” she demanded. “For the weekend?” She winced as if each of these words were causing her pain. “I am afraid we do not handle that sort of thing.” By that she implied that I had requested a stripper straight from the Casbah. So.

ड्यूप्स को फांसी नहीं दी जाती, डार्लिंग। उन्हें पागलपन के आधार पर बरी कर दिया जाएगा। हर कोई जानता है कि कुलीन वर्ग के लोग थोड़े सनकी होते हैं।

They don’t hang dukes, darling. He’d be let off by reason of insanity. Everyone knows the upper classes are batty.

They don’t hang dukes, darling. He’d be let off by reason of insanity. Everyone knows the upper classes are batty.

मैं शहर तक आ सकती हूँ, बेलिंडा। ऐसा तो है नहीं कि मैं किसी ऐसे इलाके में जा रही हूँ जहाँ इंसानी बस्ती ही न हो।

I can come up to town, Belinda. It’s not as if I’m going to darkest Africa.

I can come up to town, Belinda. It’s not as if I’m going to darkest Africa.

लेकिन एक ऐसे इंसान के लिए फ़्लर्ट करना आसान नहीं होता जिसकी परवरिश किसी दूरदराज के उस किले में हुई हो जहाँ के गुसलखानों में टार्टन वॉलपेपर लगे हों, सुबह की शुरुआत बैगपाइप की आवाज़ से होती हो और मर्द किल्ट पहनते हों।

But flirting does not come easily to someone brought up in a remote castle with tartan wallpaper in the bathrooms, bagpipes at dawn and men who wear kilts.

But flirting does not come easily to someone brought up in a remote castle with tartan wallpaper in the bathrooms, bagpipes at dawn and men who wear kilts.

तो फिर दुआएँ कैसे पूरी हो सकती हैं जब आप संतों से मदद ही नहीं माँगते? ज़ाहिर है भगवान अकेले सब कुछ संभालने में बहुत व्यस्त हैं।

Then how can prayers be answered if you do not call upon the saints to help? God is obviously too busy to do everything alone.

Then how can prayers be answered if you do not call upon the saints to help? God is obviously too busy to do everything alone.

मैंने महसूस किया कि वहाँ मौजूद हर व्यक्ति को इस बात का उतना ही मलाल था जितना कि मेरे पिता को, कि वह हवेली अब उनके हाथ से निकल चुकी है। यह एक पुरानी जीवनशैली के अंत का प्रतीक था, उस सुरक्षा की भावना के छिन जाने का जो अपनी हैسियत का पता होने से मिलती थी। मुझे यह सब बहुत भावुक कर देने वाला लगा।

I realised that everyone present resented the loss of the Hall as much as my father had done. It represented the passing of an old way of life, of the security of knowing one’s place. I found it very touching.

I realised that everyone present resented the loss of the Hall as much as my father had done. It represented the passing of an old way of life, of the security of knowing one’s place. I found it very touching.

जब दुनिया पागल हो चुकी हो, तो हमें जहाँ तक हो सके एक-दूसरे की मदद करनी चाहिए। मेरे ज़्यादातर पड़ोसी अच्छे हैं और उनके पास जो थोड़ा-बहुत है, वे उसे भी बाँट लेते हैं।

When the world has gone mad, we must help each other when we can. Most of my neighbours are good and share what little they have.

When the world has gone mad, we must help each other when we can. Most of my neighbours are good and share what little they have.

“ज़रूर। क्यों नहीं?” उसने कहा। “एक कप चाय। युद्ध के दौरान हर कोई यही तो पीता था। बम गिरता था और सब कहते थे, ‘सब ठीक है। एक कप चाय हो जाए।’” और वह हँस पड़ा।

Sure. Why not?” he said. “A cup of tea. That’s what everyone drank all through the war. A bomb was dropped and everyone said, ‘It’s all right. Have a cup of tea.’” And he laughed.

Sure. Why not?” he said. “A cup of tea. That’s what everyone drank all through the war. A bomb was dropped and everyone said, ‘It’s all right. Have a cup of tea.’” And he laughed.

छोटे-छोटे फिंगर सैंडविच, बिस्कुट और केक, अंगूर और संतरे, और हाँ, जैम और क्रीम के साथ मेरे बनाए हुए स्कोन तो थे ही। मिस्टर फेल्प्स और जिमी ने शॉर्टब्रेड, जर्मनी के वे जिंजर बिस्कुट जिन्हें रानी बहुत पसंद करती थीं, मैकरून और लेमन कर्ड टार्ट बनाने में मेरी मदद की। आख़िरी वक़्त पर, हमने खीरे, अंडे और क्रेस, तथा स्मोक्ड सैल्मन के सैंडविच तैयार किए और उन्हें ताज़ा रखने के लिए तुरंत गीले लिनेन नैपकिन में लपेट दिया। चाय के फ़्लास्क भी तैयार कर लिए गए थे।

Tiny finger sandwiches, biscuits and cakes, grapes and tangerines and of course my scones with jam and cream. Mr Phelps and Jimmy came to help me as I made shortbreads, ginger biscuits from Germany that were a favourite of the queen, macaroons and lemon curd tarts. At the last minute, we prepared cucumber, egg and cress, and smoked salmon sandwiches, wrapping them immediately into damp linen napkins to keep them moist. Flasks of tea were prepared.

Tiny finger sandwiches, biscuits and cakes, grapes and tangerines and of course my scones with jam and cream. Mr Phelps and Jimmy came to help me as I made shortbreads, ginger biscuits from Germany that were a favourite of the queen, macaroons and lemon curd tarts. At the last minute, we prepared cucumber, egg and cress, and smoked salmon sandwiches, wrapping them immediately into damp linen napkins to keep them moist. Flasks of tea were prepared.

लेकिन लोकप्रिय लड़कियों का वह मुख्य समूह जो भेड़ियों की तरह झुंड में चलता था और अपने से कमज़ोर किसी भी इंसान को परेशान करने में मज़ा लेता था, उन्होंने साफ़ कर दिया था कि मैं उनके दायरे में फिट नहीं बैठती।

But it was that core group of popular girls who moved in a pack, like wolves, and loved to pick on anyone weaker than them who made it quite clear that I did not belong.

But it was that core group of popular girls who moved in a pack, like wolves, and loved to pick on anyone weaker than them who made it quite clear that I did not belong.

“शादी नहीं करोगी?” “शायद कभी करूँ।” यह कहते हुए मेरे गाल लाल हो गए, और मुझे इस बात की राहत थी कि अँधेरा था। “लेकिन तब तक नहीं जब तक मुझे यह पता न चल जाए कि मैं कौन हूँ और वास्तव में क्या चाहती हूँ।”

Not to marry?” “Someday maybe.” I blushed when I said this, glad it was dark. “But not until I know who I am and what I want.

Not to marry?” “Someday maybe.” I blushed when I said this, glad it was dark. “But not until I know who I am and what I want.

पूरी गर्मियाँ इस बार कुछ ज़्यादा ही गर्मी रही थी। बेन क्रेसवेल जब क्लबहाउस के बरामदे में अपनी बारी का इंतज़ार कर रहे थे, तो उन्हें अपनी सफ़ेद क्रिकेट पैंट के ज़रिए अपनी जाँघों पर सूरज की तपिश महसूस हो रही थी। कर्नल हंटली उनके बगल में बैठे अपना लाल और पसीने से तर चेहरा पोछ रहे थे। उन्होंने पैड पहन रखे थे क्योंकि इसके बाद बैटिंग करने उन्हें ही उतरना था। वह बेन जितने अच्छे बल्लेबाज़ तो नहीं थे, लेकिन टीम के कप्तान थे, और गाँव के क्रिकेट में काबिलियत से ज़्यादा सीनियरटी को तरजीह दी जाती थी। बस यही बात थी।

It had been unusually hot all summer. Ben Cresswell could feel the sun scorching his thighs through his cricket whites as he sat on the clubhouse veranda, waiting for his turn at bat. Colonel Huntley sat beside him, mopping his red and sweaty face. He was wearing pads because he was next up at bat. He wasn’t as good a batsman as Ben, but he was team captain, and in village cricket, seniority often took precedence over ability. Only.

It had been unusually hot all summer. Ben Cresswell could feel the sun scorching his thighs through his cricket whites as he sat on the clubhouse veranda, waiting for his turn at bat. Colonel Huntley sat beside him, mopping his red and sweaty face. He was wearing pads because he was next up at bat. He wasn’t as good a batsman as Ben, but he was team captain, and in village cricket, seniority often took precedence over ability. Only.

हम इंसानों में किसी भी परिस्थिति से पार पाने की अद्भुत क्षमता होती है। न सिर्फ़ ज़िंदा रहने की, बल्कि उस पर विजयी होकर उभरने की। एक दरवाज़ा बंद होता है तो दूसरा खुल जाता है। आप देखना। एक बेहतर दरवाज़ा। ज़्यादा सुरक्षित। एक उज्ज्वल भविष्य।

We humans have the capacity to survive almost anything. Not only to survive but to come through triumphant. Another door will open. You’ll see. A better one. A safer one. A brighter future.

We humans have the capacity to survive almost anything. Not only to survive but to come through triumphant. Another door will open. You’ll see. A better one. A safer one. A brighter future.

“हे ईसा, मरियम और जोसेफ,” मैंने उन आदमियों को एक घूरते हुए तेवर के साथ बुदबुदाया।

Jesus, Mary and Joseph,” I muttered, giving those men a haughty stare.

Jesus, Mary and Joseph,” I muttered, giving those men a haughty stare.

मम्मी के पास हमेशा फ़्रेंच नौकरानियाँ होती थीं, और डैडी हमेशा उनके पीछे पड़े रहते थे। इसी से उनकी शादीशुदा ज़िंदगी खुशहाल थी।

Mummy always had French maids, and Daddy always chased them. It kept their marriage happy.

Mummy always had French maids, and Daddy always chased them. It kept their marriage happy.

जब मैं अगली सुबह जागा और धुंध से ढँके नज़ारे को बाहर देखा, तो मेरे मन में सबसे पहला विचार यह आया—न जाने आज किसकी जान जाएगी?

When I awoke the next morning I looked out at a landscape blotted out by mist and the first thought that came to me was, I wonder who is going to be killed today?

When I awoke the next morning I looked out at a landscape blotted out by mist and the first thought that came to me was, I wonder who is going to be killed today?

वह कुछ-कुछ ऐसे सुस्त और शालीन नौजवान जैसे थे जिन्हें आप किसी देश के आलीशान बंगले में हो रही पार्टी में बर्ट्री वूस्टर के साथ क्रोquet खेलते हुए पा सकते हैं। बेहद मज़ेदार, पर अक्ल के कच्चे।

He was the sort of languid and elegant young man one would expect to find at a country house party, playing croquet with Bertie Wooster. Frightfully good fun, but not too many brains.

He was the sort of languid and elegant young man one would expect to find at a country house party, playing croquet with Bertie Wooster. Frightfully good fun, but not too many brains.

इस समय यह कल्पना करना मुश्किल है कि कोई भगवान है भी या नहीं, है ना?” उसने कहा। “अगर मैं यह सब ऊपर स्वर्ग से देख रहा होता, तो मैं ज़रूर बीच में आकर इस सबका अंत कर देता।”

It’s hard to imagine there is a God at the moment, isn’t it?” he said. “If I was watching this from up in heaven, I’d want to step in and put a stop to it.

It’s hard to imagine there is a God at the moment, isn’t it?” he said. “If I was watching this from up in heaven, I’d want to step in and put a stop to it.

सितंबर 1939 प्रेषक: महामहिम की सरकार प्राप्तकर्ता: ग्रेट ब्रिटेन की आम जनता युद्ध की अवधि के दौरान, निम्नलिखित सात नियमों का हर समय पालन किया जाना चाहिए। भोजन बर्बाद न करें। अजनबियों से बात न करें। अपनी हर बात अपने तक ही सीमित रखें। सरकार के निर्देशों को हमेशा सुनें और उनका पालन करें। किसी भी संदिग्ध गतिविधि की सूचना पुलिस को दें। अफ़वाहें न फैलाएँ। अगर हम पर आक्रमण होता है, तो दुश्मन की मदद करने वाली हर चीज़ को ताले में बंद कर के सुरक्षित रखें।

September 1939 From: His Majesty’s Government To: Civilian Population of Great Britain For the duration of the war, the following Seven Rules are to be observed at all times. Do not waste food. Do not talk to strangers. Keep all information to yourself. Always listen to government instructions and carry them out. Report anything suspicious to the police. Do not spread rumours. Lock away anything that might help the enemy if we are invaded.

September 1939 From: His Majesty’s Government To: Civilian Population of Great Britain For the duration of the war, the following Seven Rules are to be observed at all times. Do not waste food. Do not talk to strangers. Keep all information to yourself. Always listen to government instructions and carry them out. Report anything suspicious to the police. Do not spread rumours. Lock away anything that might help the enemy if we are invaded.

हमें बस मौजूदा हालातों से तालमेल बिठाना है और जो हमारे पास है उसी में खुश रहना चाहिए।

We just have to make the best of things and be happy with what we’ve got.

We just have to make the best of things and be happy with what we’ve got.

“मुझे सचमुच अब घर चलना चाहिए। परिवार वाले मेरा इंतज़ार कर रहे होंगे,” पामेला ने कहा।

I really should be getting home. The family will be waiting to see me,” Pamela said.

I really should be getting home. The family will be waiting to see me,” Pamela said.

“एक लाश? किसी इंसान की? मृत?” “लाशें आमतौर पर मृत ही होती हैं। और यह वाली तो वाक़ये बहुत ज़्यादा मृत थी।”

A body? Of a person? Dead?” “Bodies usually are. And this one was very dead indeed.

A body? Of a person? Dead?” “Bodies usually are. And this one was very dead indeed.

“बाप रे,” फ़ीबे ने फिर से कहा। “क्या आपको लगता है कि इस बार भी ऐसा ही होगा? क्या आपको लगता है कि इस युद्ध के अंत तक मेरे लिए शादी करने के लिए एक भी मर्द नहीं बचेगा?”

Golly,” Phoebe said again. “Do you think that will happen this time? Do you think by the end of this war there will be no men left for me to marry?

Golly,” Phoebe said again. “Do you think that will happen this time? Do you think by the end of this war there will be no men left for me to marry?

वह अब भी उसे ‘डिनर’ ही कहती थी, हालाँकि पादरी ने सालों तक उसे यह समझाने की कोशिश की थी कि मज़दूर वर्ग दोपहर के खाने को डिनर कहता है, जबकि संभ्रांत वर्ग उसे लंच कहता है।

She still called it dinner, although the vicar had tried to educate her for years that the working classes had their dinner at midday, but the upper classes had luncheon.

She still called it dinner, although the vicar had tried to educate her for years that the working classes had their dinner at midday, but the upper classes had luncheon.