युद्ध क्षेत्र में जाने वाले रिपोर्टरों को चार दौर से गुजरना पड़ता है। पहले दौर में, आप खुद को सुपरमैन समझते हैं, जिसे कोई हरा नहीं सकता। दूसरे दौर में, आपको यह एहसास होता है कि हालात खतरनाक हैं और आपको सावधानी बरतने की ज़रूरत है। तीसरे दौर में, आप इस नतीजे पर पहुँचते हैं कि गणित और संभावनाओं के नियम अब आपके खिलाफ काम कर रहे हैं। और चौथे दौर में, आपको पता चल जाता है कि आपकी मौत तय है क्योंकि आप इस खेल को बहुत लंबे समय तक खेल चुके हैं। मैं तीसरे दौर की तरफ बढ़ रहा था।

Reporters go through four stages in a war zone. In the first stage, you’re Superman, invincible. In the second, you’re aware that things are dangerous and you need to be careful. In the third, you conclude that math and probability are working against you. In the fourth, you know you’re going to die because you’ve played the game too long. I was drifting into stage three.

Reporters go through four stages in a war zone. In the first stage, you’re Superman, invincible. In the second, you’re aware that things are dangerous and you need to be careful. In the third, you conclude that math and probability are working against you. In the fourth, you know you’re going to die because you’ve played the game too long. I was drifting into stage three.

आज के समय में, मुझे अब यह विश्वास नहीं रहा कि युद्ध में कभी सचमुच कोई अच्छे या बुरे लोग होते हैं, कम से कम मध्य पूर्व में तो बिल्कुल नहीं। वहाँ चीज़ें ज़्यादातर स्लेटी रंग जैसी होती हैं—न पूरी तरह सही, न गलत। लेकिन टेलीविज़न पर यह बात ठीक से समझ नहीं आती। यह बहुत जटिल है। बहुत दूर की बात लगती है।

These days, I no longer believe there ever are truly good guys or bad guys in war, at least in the Middle East. They’re generally shades of gray. But that doesn’t translate well on television. It was too complicated. Too remote.

These days, I no longer believe there ever are truly good guys or bad guys in war, at least in the Middle East. They’re generally shades of gray. But that doesn’t translate well on television. It was too complicated. Too remote.

प्रथम विश्व युद्ध के साथ सब कुछ बदल गया। मध्य पूर्व का भूगोल बदला गया, उसकी नई परिभाषा गढ़ी गई, और एक ऐसी सदी की नींव रख दी गई जो खून-खराबे से भरी रही।

Everything changed with the First World War. The Middle East was reorganized, redefined, and the seeds were planted for a century of bloodshed.

Everything changed with the First World War. The Middle East was reorganized, redefined, and the seeds were planted for a century of bloodshed.

ज़ाहिर है यह एक इत्तेफ़ाक था, लेकिन इसने मानव स्वभाव के बारे में मेरी सोच को बदल दिया। अब मैं युद्ध को एक ऐसी चीज़ के रूप में देखता था जो लगातार बनी रहती है, बिल्कुल जंगल की आग की तरह। जब तक आप इसे रोकने के लिए सक्रिय रूप से प्रयास न करें, यह भड़क उठती है। यह एक आदिम प्रवृत्ति है, जो हमारे डीएनए में बहुत गहराई तक दबी हुई है।

Obviously it was happenstance, but it did change my opinion of human nature. I now saw war as a constant, akin to wildfires. They break out unless you work actively to prevent them. It’s an atavistic thing, buried deep in our DNA.

Obviously it was happenstance, but it did change my opinion of human nature. I now saw war as a constant, akin to wildfires. They break out unless you work actively to prevent them. It’s an atavistic thing, buried deep in our DNA.

मानव स्वभाव का एक बहुत ही विचलित करने वाला पहलू यह है कि अगर कोई ऐसी जगह हो जहाँ किए गए कामों का कोई परिणाम न भुगतना पड़े और जहाँ धर्म का ढोंग करने वाले किसी पंथ के नाम पर सबसे भयानक हत्याओं को भी बर्दाश्त किया जाए, तो एक खास किस्म के लोग उसकी तरफ खिंचे चले आते हैं।

It is a disturbing aspect of human nature that if there is a place where there are no consequences and where the most grotesque murders are tolerated in the name of a cult claiming to be a faith, a certain type of person will be attracted to it.

It is a disturbing aspect of human nature that if there is a place where there are no consequences and where the most grotesque murders are tolerated in the name of a cult claiming to be a faith, a certain type of person will be attracted to it.

अब जब मैं जोखिम लेता हूँ, तो तभी लेता हूँ जब बहुत ज़रूरी हो और पूरी सावधानी के साथ। पहले मैं खबरों की तलाश में रहता था, यह देखने के लिए कि कहाँ क्या चल रहा है, अचानक पहुँच जाता था। खैर, आज मैं लीबिया के कुछ हिस्सों में जाऊँगा तो मुझे बहुत सी बेहतरीन कहानियाँ मिल जाएंगी, लेकिन शायद मैं उन्हें सुनाने के लिए ज़िंदा नहीं बचूँगा।

When I take risks now, I do so only when I have to and with every precaution. I used to prospect for news, dropping into places to see what was up. Well, I could go to parts of Libya today and find lots of good stories, but I probably wouldn’t be around to tell them.

When I take risks now, I do so only when I have to and with every precaution. I used to prospect for news, dropping into places to see what was up. Well, I could go to parts of Libya today and find lots of good stories, but I probably wouldn’t be around to tell them.

अब मैं युद्ध को एक ऐसी चीज़ के रूप में देखता था जो लगातार बनी रहती है, बिल्कुल जंगल की आग की तरह। जब तक आप इसे रोकने के लिए सक्रिय रूप से प्रयास न करें, यह भड़क उठती है।

I now saw war as a constant, akin to wildfires. They break out unless you work actively to prevent them.

I now saw war as a constant, akin to wildfires. They break out unless you work actively to prevent them.

काहिरा एक बदसूरत, सीमेंट के रंग जैसी, पार्कों से रहित शहर था और आज भी है, जो कुछ ऐसे हैरान करने वाले और दिमाग को झकझोर देने वाले चमत्कारों से भरा है जो इस पूरी जगह को सनकी और जादुई बना देते हैं। वहाँ हमेशा शोर, धूल और धुआँ, हॉर्न की आवाज़ें और ब्रेक की चीखें गूंजती रहती थीं।

Cairo was, and remains, an ugly, cement-colored, park-free city, dotted with a few bewildering, mind-expanding splendors that make the whole place manic and magical. There was always noise, dirt, and exhaust, the honking of horns and the screeching of brakes. My.

Cairo was, and remains, an ugly, cement-colored, park-free city, dotted with a few bewildering, mind-expanding splendors that make the whole place manic and magical. There was always noise, dirt, and exhaust, the honking of horns and the screeching of brakes. My.