Richard Ford Quotes - QuoteVerse

मैं जानता हूँ कि आप एक बेहतरीन जिंदगी जीते हुए भी सपनों की दुनिया में खोए रह सकते हैं और कभी असलियत से रूबरू नहीं होते, और मैंने लगभग ऐसा ही किया था।

I know you can dream your way through an otherwise fine life, and never wake up, which is what I almost did.

जब लोगों को यह अहसास होता है कि उनकी बात सुनी जा रही है, तो वे आपको बहुत कुछ बताते हैं।

When people realize they are being listened to, they tell you things.

कुछ बेवकूफ़ाना हरकतें करने में भी अलग ही मज़ा है।

Some idiotic things are well worth doing.

जब तक आप खुद के प्रति और केवल खुद के प्रति जवाबदेह नहीं बन जाते, तब तक आप शायद एक पूरी तरह से जीवंत जीवन नहीं जी पाएंगे। साहित्य का एक बहुत बड़ा हिस्सा जवाबदेह होने के बारे में ही है। ज्यादातर उपन्यासों में नैतिक मुद्दे इसी बात से जुड़े होते हैं कि लोग अपने व्यवहार के लिए खुद को जिम्मेदार कैसे बनाते हैं। अपने व्यवहार के लिए जिम्मेदार बनने के रास्ते में एक बड़ी रुकावट हमारा अतीत होता है, और जिस तरह से अतीत हमें ढालने की कोशिश करता है।

Until you can become accountable to yourself and only yourself, you're probably not going to live a fully vital life. So much of literature is about accountability. The moral issues in most novels are about people becoming responsible for their own behaviour. One of the forces against being responsible for your own behaviour is the force of the past, in the way that the past tries to form you.

जिंदगी जीने की कला का बहुत कुछ लेना-देना नुकसान या गम से उबरने से है। अतीत आपको जितना कम डराएगा, उतना ही बेहतर है।

The art of living your life has a lot to do with getting over loss. The less the past haunts you, the better.

आखिरकार प्यार कोई चीज़ नहीं, बल्कि छोटे-छोटे अच्छे कामों का एक कभी न खत्म होने वाला सिलसिला है।

Love isn’t a thing, after all, but an endless series of single acts.

आप तभी अच्छे हैं जब आप बुरा कर सकते हों, लेकिन ऐसा न करने का फैसला करते हैं।

You're only good if you can do bad and decide not to.

अगर आप सारी उम्मीद खो बैठते हैं, तो आप उसे हमेशा फिर से पा सकते हैं।

If you lose all hope, you can always find it again.

आपकी जिंदगी का मतलब इससे नहीं है कि आपके पास क्या है या आप क्या हासिल करते हैं। मतलब इससे है कि आप क्या छोड़ने को तैयार हैं।

Your life doesn't mean what you have or what you get. Its what your'e willing to give up.

अपनी कल्पना शक्ति से आप वहाँ भी कुछ नया गढ़ सकते हैं जहाँ कुछ नहीं था।

With imagination, you can put something where nothing was.

जिंदगी हमें खाली हाथ मिलती है। खुशी का हिस्सा हमें खुद ही तैयार करना पड़ता है।

Life's passed along to us empty. We have to make up the happiness part.

अगर ट्रंप किसी कोने के छोटे-मोटे होटल के मालिक होते, और उनका स्वभाव और तौर-तरीके ऐसे ही होते, तो वे हमारे ध्यान देने योग्य भी नहीं होते। लेकिन चूंकि अब वे इतने बड़े मंच पर आ चुके हैं, इसलिए उनका प्रभाव और कद बहुत विशाल हो गया है। वे कोई ट्रैजिक (दुखद) शख्सियत नहीं हैं क्योंकि उनमें वह गहराई ही नहीं है। लेकिन अब उनके जीवन और उनके अहंकार के परिणाम बहुत भयानक हैं; वे दुनिया के लिए और इंसानी जिंदगी की पवित्रता के लिए खतरा बन चुके हैं।

If Trump was just a piddly-ass little hotel owner some place, having the kind of character and manners that he has, he would not be worth our notice. But because he's now been based to this huge stage, then his dimensions become immense. He's not a tragic figure because he doesn't have the capacity to be tragic. But the consequences of his life and his self now are immense; they're threatening to the world and to the sanctity of human life.

अगर अकेलापन बीमारी है, तो कहानी उसका इलाज है।

If loneliness is the disease, the story is the cure.

डर और उम्मीद भीतर से एक जैसे ही होते हैं।

Fear and hope are alike underneath.

मुझे डिस्लेक्सिया है। अगर आप इस बात से समझौता कर लेते हैं कि आप किताबों को सरसरी तौर पर जल्दी-जल्दी नहीं पढ़ सकते (जो वैसे भी आपको नहीं करना चाहिए), तो आप पूरी प्रक्रिया की गति को धीमा कर सकते हैं। फिर, मेरी इस कमी के कारण, कल्पनाशील साहित्य में दूसरों की तुलना में मेरे लिए बहुत कुछ है।

I'm dyslexic. If you can reconcile yourself to not being able to burn through books, which you shouldn't any way, you can slow the whole process down. Then, because of my disability, there is more for me in imaginative literature than there is for other people.

जिंदगी की यह तेज रफ्तार मुझे नैतिक रूप से खतरनाक लगती है।

The pace of life feels morally dangerous to me.

अतीत वह प्रिज्म है जिससे हम अपने आप को बहुत हद तक देखते हैं; यह एक बहुत काम का प्रिज्म है। इसका मतलब यह नहीं है कि हम मरे हुए लोगों के प्रति आकर्षित हैं या जो बातें पीछे छूट चुकी हैं, उनमें हमारी कोई दिलचस्पी है। यह तो बस एक ऐसी जगह है जहाँ हम वर्तमान में खुद को समझने के लिए जा सकते हैं।

The past is the prism through which we see a great, great, great deal of ourselves; it's a useful prism. It doesn't mean that we're fascinated by the dead or that we're fascinated by things that are settled. It is just one place where we can go to understand ourselves in the present.

हम सब यही उम्मीद कर रहे हैं कि ट्रंप की मर्जी से हमारी दुनिया न चले, वरना इसका कुछ भी बाकी नहीं बचेगा। ट्रंप एक सच्चे साइकोपैथ (मनोरोगी) हैं, वैसे साइकोपैथ जो किसी त्रासदी को सचमुच की त्रासदी बना देते हैं।

We're all hoping that Trump doesn't get our world on his terms because there won't be anything of it left. Trump is a true psychopath, a psychopath in the way that tragedy becomes tragedy.

मेरा एक सिद्धांत है... कि ज्यादातर दिलचस्प कहानियों के केंद्र में कोई ऐसी बात जरूर होती है जो समझ से परे होती है।

I have a theory... that someplace at the heart of most compelling stories is something that doesn't make sense.

हमारी जिंदगी कैसी थी? अब तो मुझे शायद ही याद हो। हालांकि मुझे वह समय याद है जब वह जिंदगी हमने जी थी। और मुझे वह बहुत प्यार से याद है।

What was our life like? I almost don't remember now. Though I remember it, the space of time it occupied. And I remember it fondly.

यह सही है कि आपको अकेलेपन को सहन करने की क्षमता होनी चाहिए। लेकिन जब वह अकेलापन रंग लाता है, तो आप उसे छोड़ सकते हैं। आप दूसरों के साथ वक्त बिता सकते हैं।

It is right that you have to have a tolerance for solitude. But when that solitude bears fruit, you can abandon it. You can be in the company of others.

विवाहित जीवन में एक साझा रहस्य की जरूरत होती है, भले ही सारे तथ्य सामने क्यों न हों।

Married life requires shared mystery even when all the facts are known.

लिखना कभी मेरे लिए स्वाभाविक नहीं रहा और आज भी मुझे इसके लिए खुद पर जोर डालना पड़ता है।

Writing never came naturally and I still have to force my hand to do it.

धीमा पाठक होना आम तौर पर एक कमी मानी जाती है; मैंने इसे अपनी खूबी बना लिया है। मैंने शब्दों को उच्चारण के साथ पढ़ना और उनकी गहराइयों को समझना शुरू किया—एक तरह से इसने मेरे लिए शब्दों को और अधिक अनमोल बना दिया। चूंकि इंसानों के बीच दुनिया में जो कुछ भी घटता है, उसका एक बड़ा हिस्सा भाषा की असंवेदनशीलता, भाषा की अस्पष्टता, और बिना सोचे-समझे मुँह से शब्द निकाल देने से जुड़ा हुआ है, ऐसे में एक संवेदी और अंदरूनी प्रक्रिया भाषा के इस्तेमाल में एक नैतिक कदम बन गई। यह इस बात की कोशिश थी कि भाषा का इस्तेमाल यह दिखाने और समझाने के लिए किया जाए कि भलाई क्या है।

Being a slow reader would normally be a deficiency; I found a way to make it an asset. I began to sound words and see all those qualities - in a way it made words more precious to me. Since so much of what happens in the world between human beings has to do with the inconsideration of language, with the imprecision of language, with language leaving our mouths unmediated, one thing which was sensuous and visceral led to, in the use of language, a moral gesture. It was about trying to use language to both exemplify and articulate what good is.

इंसान आमतौर पर अपनी बात की शुरुआत में ही मुख्य बात कह देता है, और फिर उसे सही साबित करने, उसका खंडन करने, उसे तराशने या अपनी कही हुई अहम बातों को वापस लेने में ही सारा वक्त बिता देता है। अगर आप ज्यादातर लोगों की बात दो वाक्यों के बाद ही काट दें, तो आप शायद ही कुछ महत्वपूर्ण चूकेंगे।

Humans generally get out the gist of what they need to say right at the beginning, then spend forever qualifying, contradicting, burnishing or taking important things back. Yor rareley miss anything by cutting most people off after two sentences.

वह एक कलाकार थीं। वह अपने भीतर विरोधी विचारों को एक साथ समेट कर रख सकती थीं।

She was an artist. She held opposites in her mind.

हमारी पूर्व-पत्नियां हमेशा हमारे बारे में कुछ ऐसे राज़ अपने दिल में रखती हैं जो उन्हें हमारे लिए irresistibly आकर्षक बना देते हैं। हालांकि, जब तक कि हमें यह याद न आ जाए कि हम कौन हैं, हमने क्या किया था, और अब हम शादीशुदा क्यों नहीं हैं।

Our ex-wifes always harbour secrets about us that make them irresistable. Until, of course, we remember who we are and what we did and why we are not married anymore.

शादीशुदा होने के अलावा, लिखना ही एकमात्र ऐसा काम है जिसे मैंने हमेशा निरंतरता के साथ किया है।

Writing is the only thing I've ever done with persistence, except for being married.

मेरी समझ में परिपक्वता का मतलब यह था कि जीवन में जो भी बुरा या अजीब है उसे पहचानें, यह स्वीकार करें कि वह वैसा ही रहेगा, और फिर भी चीज़ों को बेहतरीन तरीके से निभाते हुए आगे बढ़ें।

Maturity, as I conceived it, was recognizing what was bad or peculiar in life, admitting it has to stay that way, and going ahead with the best of things.

इन सालों में मेरी यह आदत बन गई है कि मैं यह समझता हूँ कि इंसानों से जुड़ी हर स्थिति बिल्कुल पलट सकती है। जिस बात के सच होने का कोई मुझसे दावा करता है, शायद वह सच न भी हो। दुनिया जिस भरोसे के सहारे टिकी है, उसका हर एक आधार शायद फटने ही वाला हो या न भी हो। ज़्यादातर चीज़ें ज़्यादा समय तक जैसी हैं वैसी नहीं रहतीं। हालाँकि, यह बात जानने के बाद भी मैं सिनिक (निराशावादी) नहीं बन गया हूँ। सिनिक होने का मतलब यह मानना है कि अच्छाई मुमकिन ही नहीं है; और मैं यह पक्के तौर पर जानता हूँ कि अच्छाई का वजूद है। मैं बस किसी भी चीज़ को हल्के में नहीं लेता और जल्द ही आने वाले बदलाव के लिए तैयार रहने की कोशिश करता हूँ।

It's been my habit of mind, over these years, to understand that every situation in which human beings are involved can be turned on its head. Everything someone assures me to be true might not be. Every pillar of belief the world rests on may or may not be about to explode. Most things don't stay the way they are very long. Knowing this, however, has not made me cynical. Cynical means believing that good isn't possible; and I know for a fact that good is. I simply take nothing for granted and try to be ready for the change that's soon to come.

कुछ लोग बैंक के प्रेसिडेंट बनना चाहते हैं। वहीं कुछ अन्य लोग बैंक लूटना चाहते हैं।

Some people want to be bank presidents. Other people want to rob banks.

मेरे पिता ने मेरी बाहों नहीं दम तोड़ दिया था। यह एक भारी उथल-पुथल थी। यह सब कुछ बिखर जाने जैसा था।

My father died in my arms. That's tumult. That's everything exploding.

एक इलाके या ज़मीन के टुकड़े के तौर पर देखा जाए, तो घर सिर्फ एक अस्थायी दावा भर लगता है—यह एक ऐसा नाम है जो आप किसी जगह को देते हैं, न कि वह जगह आपको देती है। कुछ इमारतें, स्कूल के मैदान के पार खिड़की से दिखाई देती धुंधली सी झलक, बचपन में गैरेज के पीछे से आई कोई पुरानी सी महक—ये सारी चीज़ें जब आपकी ढलती उम्र की संवेदनाओं पर एक साथ हावी होने लगती हैं, तो ये बड़ी गहरी, जीवंत और यहाँ तक कि सुकून देने वाली होती हैं। लेकिन मेरे लिए ये बेजान और पुरानी यादों तक सीमित हैं, और ये आपको उस वास्तविक चीज़ से नहीं जोड़ सकतीं जो कला कभी-कभार हासिल कर सकती है, यानी अमरता।

Construed as turf, home just seems a provisional claim, a designation you make upon a place, not one it makes on you. A certain set of buildings, a glimpsed, smudged window-view across a schoolyard, a musty aroma sniffed behind a garage when you were a child, all of which come crowding in upon your latter-day senses -- those are pungent things and vivid, even consoling. But to me they are also inert and nostalgic and unlikely to connect you to the real, to that essence art can sometimes achieve, which is permanence.

साहित्य को ऐसा नहीं होना चाहिए जो चुनिंदा लोगों तक सीमित रहे, बल्कि उसे सबको शामिल करने वाला होना चाहिए। मेरा आम तौर पर यह मानना है कि आप अपने खुद के अनुभव के आधार पर यह अंदाज़ा नहीं लगा सकते कि कोई किताब किसी दूसरे इंसान के लिए क्या कर पाएगी। यही वजह है कि मैं किताबें नहीं समीक्षा (रिव्यू) करता।

Literature should not be exclusive, it should be inclusive. My general view is that you can't, based on your own experience, project what a book will do for someone else. That's why I don't review books.

ठीक उसी पल जब कोई फैसला लिया जाता दिख रहा होता है, वह अक्सर उस असली फैसले के बहुत बाद का समय होता है जो असल में पहले ही लिया जा चुका होता है—बिल्कुल उस रोशनी की तरह जिसे हम तारों से उत्सर्जित होते हुए देखते हैं।

At the exact moment any decision seems to be being made, it's usually long after the real decision was actually made--like light we see emitted from stars.

ज़्यादातर चीज़ें ज़्यादा समय तक जैसी हैं वैसी नहीं रहतीं। मैं किसी भी चीज़ को हल्के में नहीं लेता और जल्द ही आने वाले बदलाव के लिए तैयार रहने की कोशिश करता हूँ।

Most things don't stay the way they are for very long. I take nothing for granted and try to be ready for the change that's soon to come.

सोलह साल की उम्र में आप नहीं जानते कि आपके माता-पिता क्या जानते हैं, न ही उनकी ज़्यादातर समझ के बारे में जानते हैं, और उनके दिलों में क्या है, यह तो और भी कम जानते हैं। यह बात आपको समय से पहले वयस्क होने से बचा सकती है, आपके जीवन को सिर्फ उनके जीवन की दोबारा नकल बनने से बचा सकती है—जो कि एक बहुत बड़ा नुकसान है। लेकिन खुद को ढाल कर सुरक्षित रखना—जैसा कि मैंने नहीं किया—एक और भी बड़ी भूल लगती है, क्योंकि इसमें जो खोता है वह है आपके माता-पिता के जीवन की सच्चाई और इस बारे में आपका नज़रिया कि आपको उसके बारे में क्या सोचना चाहिए, और उससे भी बढ़कर यह कि जिस दुनिया में आप जीने जा रहे हैं उसका आकलन आपको कैसे करना चाहिए।

When you are sixteen you do not know what your parents know, or much of what they understand, and less of what's in their hearts. This can save you from becoming an adult too early, save your life from becoming only theirs lived over again--which is a loss. But to shield yourself--as I didn't do--seems to be an even greater error, since what's lost is the truth of your parents' life and what you should think about it, and beyond that, how you should estimate the world you are about to live in.

अगर खेल-कूद पर लिखना आपको कुछ सिखाता है, और इसमें बहुत सी सच्चाइयों के साथ-साथ ढेरों झूठ भी होते हैं, तो वह यह है कि आपके जीवन को सार्थक बनाने के लिए आपको कभी न कभी किसी भयानक और झकझोर देने वाले पछतावे का सामना करना ही होगा। हालाँकि आपको इससे बचना भी आना नहीं तो आपका जीवन बर्बाद हो जाएगा।

If sportswriting teaches you anything, and there is much truth to it as well as plenty of lies, it is that for your life to be worth anything you must sooner or later face the possibility of terrible, searing regret. Though you must also manage to avoid it or your life will be ruined.

मुझे लगता है कि एक बार आप किसी से प्यार कर बैठते हैं, तो बस कर बैठते हैं; बात बस इतनी सी है।

I think once you love somebody, you love somebody; that's just how it is.

मैं जानता हूँ कि सिनिकल (निराशावादी) होना आपको खुद के बारे में समझदार महसूस कराता है, भले ही आप असल में समझदार न हों।

Cynicism makes you feel smart, I know it, even when you aren't smart.

मैंने 19 साल की उम्र तक कोई गंभीर किताब नहीं पढ़ी थी।

I didn't read a serious book until I was 19.

बहुत कम उम्र में ही आपको यह अहसास हो जाता है कि कोई भी चीज़ आपको कभी भी खुद से दूर नहीं कर सकती।

Very early you come to the realization that nothing will ever take you away from yourself.

मेरा दिमाग बहुत तर्कसंगत और व्यवस्थित नहीं है।

I don't have a very logical and orderly mind.

कोई तो... हमें यह बताए कि क्या महत्वपूर्ण है, क्योंकि अब हम खुद नहीं जानते।

Someone ... tell us what's important, because we no longer know.

पॉल र라이언, वह रिपब्लिकन पार्टी का असल शैतानी जीनियस है। अपने उस छोटे से नफरत भरे माथे के बालों और अपनी उस मक्कार, घिनौनी, बनावटी और बेजान सी शख्सियत के साथ—वही है जिससे मुझे सख्त नफरत है। ट्रम्प तो बस एक बेवकूफ है, लेकिन र라이언 बदसूरत और शैतान है।

Paul Ryan, he is the real evil genius of the Republican party. He with his little hateful widow's peak and his smirky, snarly, simpering non-entity self, that's who I detest. Trump's just a moron, but Ryan is ugly and evil.

किसी जगह को छोड़ना दिलचस्प होता है, उसके बारे में सोचना भी दिलचस्प होता है। यहाँ से जाना हमें यह याद दिलाता है कि हम किस चीज़ से दूर हो सकते हैं और किस से नहीं, और फिर हमें किसी नई चीज़ की उम्मीद बंधाता है, जिसके बारे में हम सपने देख सकें।

It's interesting to leave a place, interesting even to think about it. Leaving reminds us of what we can part with and what we can't, then offers us something new to look forward to, to dream about.

बस कभी-कभी आप किसी विषय के बारे में तब तक कोई भावना महसूस नहीं कर सकते जब तक कि आप उसके पूरी तरह से मिट जाने की कल्पना न कर लें।

Only sometimes you can't feel anything about a subject without hypothesizing its extinction.

भले ही मैं अपने अकेलेपन में बहुत सारे काम कर लेता हूँ और इसका पूरी तरह से सदुपयोग करता हूँ, फिर भी मुझे हमेशा यही लगता है कि अकेलापन उस समय के दौर में एक छोटा सा अंतराल (विराम) भर है, जो असल में और लोगों से आबाद होता है।

Even though I get a lot done with my solitude, and I make the best use of it possible, I always think solitude is an interlude in a period of time, which is populated by others.

घटनाएँ तब घटती हैं जब लोग उस जगह पर नहीं होते जहाँ उन्हें होना चाहिए, और दुनिया इसी उसूल के आगे-पीछे चलती है।

Things happen when people are not where they belong, and the world moves forward and back by that principle.

जो काम आपने किए। जो काम आपने कभी नहीं किए। जो सपने आपने देखे। एक लंबे अरसे के बाद ये सब आपस में मिल-मिला जाते हैं।

Things you did. Things you never did. Things you dreamed. After a long time they run together.

नेशनल राइफल एसोसिएशन एक घरेलू आतंकवादी संगठन है जो तर्कसंगत बंदूक कानूनों का समर्थन करने के मुकाबले बच्चों की हत्या का परोक्ष रूप से ज्यादा समर्थन करता है।

The National Rifle Association is a domestic terrorist organization that tacitly supports the killing of children more than it supports reasoned gun legislation.

आज के समय में सही लड़की से शादी करना उतना ही ज़्यादा ज़रूरी है जितना तब था जब मैं 23 साल का था, क्योंकि आज मेरे जैसे कल्पनाशील लेखक के लिए जीवनयापन करना और भी ज़्यादा कठिन हो गया है। आपको ऐसे जीवनसाथी की ज़रूरत होती है जो आपके काम में विश्वास रखे और आपके काम को लेकर कभी कोई संशय न रखे। मेरी पत्नी को यह लगता था कि मेरा लेखक बनना एक बहुत अच्छी बात है क्योंकि व्यावहारिक तौर पर इससे उसे वह करने की आज़ादी मिल गई जो वह करना चाहती थी, और वह था काम करना।

Marrying the right girl is even more imperative today than it was when I was 23 years old because it's so much harder to get on as an imaginative writer like me now. You need to have somebody who believes in what you're doing and who never is skeptical about what you're doing. My wife thought it was a great thing for me to be a writer because in practical terms it freed her to do what she wanted to do, which was work.

चीज़ें सतही तौर पर किस तरह एक जैसी होते हुए भी अलग होती हैं, यह बात मुझे बहुत दिलचस्प लगती है।

The ways in which things are superficially similar but also distinct is interesting to me.

वे शायद अपने माता-पिता के बारे में पहले से ही बहुत कुछ जानते हैं—क्योंकि तलाक से ज़्यादा तथ्यात्मक और कुछ नहीं होता, जहाँ बहुत सी बातों को समझाना पड़ता है और समझदारी से सुलझाना पड़ता है (भले ही उन्होंने शांत बने रहने की कोशिश की हो)। मैंने गौर किया है कि अक्सर यही वह समय होता है जब बच्चे अपने माता-पिता को उनके पहले नाम (नाम से) पुकारने लगते हैं, और अपने माता-पिता की कमियों पर तंज कसने वाले छोटे-छोटे व्यंग्यकार बन जाते हैं। किसी माता-पिता के लिए अपने ही बच्चे द्वारा नाम लेकर आलोचना किए जाने से ज़्यादा अकेला कर देने वाला और क्या हो सकता है?

They may already know too much about their mother and father--nothing being more factual than divorce, where so much has to be explained and worked through intelligently (though they have tried to stay equable). I've noticed this is often the time when children begin calling their parents by their first names, becoming little ironists after their parents' faults. What could be lonelier for a parent than to be criticized by his child on a first-name basis?

अमरीका में आप पर हर वक़्त इतनी पाबंदियाँ और दबाव रहता है कि आप दूसरों के अधिकारों और उनकी देशभक्ति के बोझ तले कुचले से महसूस करते हैं।

America beats on you so hard the whole time. You are constantly being pummeled by other people's rights and their sense of patriotism.

जीविका के लिए उपन्यास लिखना—यह कोई मानसिक रोग तो नहीं है, लेकिन मैं अपनी लिखी जा रही चीज़ों के बारे में बहुत सोचता हूँ, फ़िक्र करता हूँ, उधेड़बुन में रहता हूँ और बेचैन रहता हूँ।

In order to write novels for a living - it's not pathological, but I do think and worry and brood and fidget about stuff that I'm working on.

पाठक यह मानने के लिए स्वतंत्र है कि उसे किताब के तथ्यों के हिसाब से क्या सही लगता है। यह आम बात है कि पाठक किताब से कुछ ऐसा अर्थ निकाल लेते हैं जो मेरे अपने अनुभव से बिल्कुल अलग होता है। इसका यह मतलब नहीं कि पाठक अपनी मर्जी से कहानीगढ़ लेते हैं। हम सबको तथ्यों पर सहमत होना ही होगा। लेकिन हर पाठक का अपना इतिहास और अपनी इच्छाएँ होती हैं। एक ही किताब अलग-अलग पाठकों के मन में अलग-अलग भावनाओं के तार छेड़ती है।

A reader is entitled to believe what he or she believes is consonant with the facts of the book. It is not unusual that readers take away something that is spiritually at variance from what I myself experienced. That's not to say readers make up the book they want. We all have to agree on the facts. But readers bring their histories and all sets of longings. A book will pluck the strings of those longings differently among different readers.

आख़िरकार, कहानी तो अपने आप में सांत्वना का ही एक साधन है।

At heart, of course, a story itself is consolation's instrument.

लिखने के लिए पढ़ना ज़रूरी था, इसलिए मैं उल्टे रास्ते से पढ़ने की तरफ़ आया।

To write you had to read so I backed into reading.

जब मैं कोई उपन्यास लिखता हूँ, तो हर सुबह 20 मिनट पढ़कर शुरुआत करता हूँ।

When I write a novel I start each morning by reading for 20 minutes.

अगर किसी ने मुझे पढ़ना न सिखाया होता, तो मैं इतना अच्छा लेखक कभी न बन पाता।

I wouldn't be a very good writer if someone hadn't taught me how to read.

अगर कोई लेखक लिखना छोड़ दे, तो इससे मानवता का कोई नुक़सान नहीं होता। जंगल में पेड़ गिरने पर बंदरों के अलावा किसे परवाह होती है?

It is no loss to mankind when one writer decides to call it a day. When a tree falls in the forest, who cares but the monkeys?

खेल-लेखन आपको एक और बात सिखाता है, वह यह कि जीवन में कोई भी चीज़ हमेशा के लिए नहीं टिकती। जो भी होता है, वह एक वक़्त पर होता है और फिर ख़त्म हो जाता है, और हमें इसी सच्चाई के साथ जीना आना चाहिए।

If there's another thing that sportswriting teaches you, it is that there are no transcendent themes in life. In all cases things are here and they're over, and that has to be enough.

मुझमें 9/11 की घटना पर लिखने की हिम्मत नहीं थी। अगर मैं उस पर लिखता, तो मुझे कई साल लग जाते।

I didn't feel up to writing about 9/11. If I were to write about it, it would take me years.

अमरीका में ज़्यादा समझदारी भरे बंदूक़ कानून इसलिए नहीं हैं क्योंकि ज़्यादातर अमरीकी, यहाँ तक कि वे नागरिक भी जो भलाई की बातें करते हैं, ऐसे कानून चाहते ही नहीं हैं।

Americans don't have saner gun laws because most Americans, including those citizens who puzzle over better angels, don't want saner gun laws.

अमरीका में ऐसे लोगों की संख्या बहुत ज़्यादा है जो बंदूकों से प्यार करते हैं और अपने तथा दूसरों के लिए बंदूकें चाहते हैं, बनिस्बत उनके जो ऐसा नहीं चाहते। यह भी सच है कि जो उदारवादी लोग बंदूक़ नहीं चाहते, वे कुल मिलाकर कमज़ोर और बेअसर हैं। वे किसी तरह का जोखिम नहीं उठाते, वे बस इतना कहते हैं कि उन्हें कोई चीज़ पसंद नहीं है। उदारवादी झट से कह देते हैं कि ऐसा होना चाहिए और ऐसा नहीं होना चाहिए, लेकिन वे इसके लिए ज़्यादा कुछ करते नहीं हैं।

There are more people in America that love guns and want guns for themselves and everyone else than there are not. It is also true that liberals who don't want guns are puny by and large. They're not risking anything, all they're doing is saying they don't like something. Liberals are quick to say this should happen and this should not happen, but they don't do anything about it much.

जो काम आपको नहीं करना चाहिए, उसे करने के अपने मज़े हैं; और जो काम आपको करना चाहिए, उसे करने का फल बहुत धीरे-धीरे और लंबे समय बाद मिलता है, शायद इसीलिए वह कम आकर्षक लगता है। लेकिन इमारत खड़ी होने के बाद आपकी ज़िंदगी वही नक़्शा बन जाती है जो आपने तैयार किया था।

Theres a lot to be said for doing what youre not supposed to do, and the rewards of doing what youre supposed to do are more subtle and take longer to become apparent, which maybe makes it less attractive. But your life is the blueprint you make after the building is built.

मैं चाहता हूँ कि बंदूक़ के कानून ज़्यादा समझदारी भरे हों। मुझे लगता है कि इन सभी ऑटोमैटिक हथियारों, बड़ी मैगज़ीन वाली बंदूकों और पिस्तौल पर पाबंदी लगनी चाहिए। जहाँ तक मेरा सवाल है, अमरीका में केवल शॉटगन और शिकार वाले हथियारों की ही अनुमति होनी चाहिए।

I want saner gun laws. I think all these automatic weapons should be banned, big clips and handguns should be banned. As far as I'm concerned, shotguns and hunting weapons are all that we should allow in America.

मुझे लगता है कि आत्मकथा वह सब कुछ कर सकती है जो कोई और विधा नहीं कर सकती; यह उन लोगों के अस्तित्व की गवाही देती है और उसे दर्ज करती है जिनके जीवन, सुख और गुणों को कोई नहीं जानता अगर मैंने उनके बारे में न लिखा होता। यह बात मुझे बहुत संतुष्टि देती है।

I think that's the thing that memoir can do more than anything it does; it testifies and bears witness to the existence of people whose lives, pleasures and virtues would never have been testified to without my having done it. That makes me really glad.

एक लेखक होने की सबसे अच्छी बात यह है कि आपको कभी यह नहीं पूछना पड़ता, 'क्या मैं कुछ सार्थक कर रहा हूँ?' क्योंकि भले ही आप असफल हो जाएँ, आप यह जानते हैं कि यह काम करने लायक़ था।

The thing about being a writer is that you never have to ask, 'Am I doing something that's worthwhile?' Because even if you fail at it, you know that it's worth doing.

मैं इस बात से हैरान रहता हूँ कि कैसे साधारण व्यवहार अपनी ही विपरीत चीज़ के इतने नज़दीक रहता है।

I'm intrigued by how ordinary behavior exists so close beside its opposite.

मेरा ध्यान आसानी से भटक जाता है।

I'm kind of a distractible guy.

मैं कॉलेज हॉस्पिटैलिटी (आतिथ्य सत्कार) की पढ़ाई करने गया था। लेकिन जल्द ही मैंने उसे छोड़ दिया और समझ गया कि मुझे असल में लिखना पसंद है।

I went to college to study hospitality. I quickly got out of that and realized that what I liked to do was write.

मैं लोगों को उनके जीवन की छोटी-छोटी बारीकियों में दिलचस्पी लेने के लिए प्रेरित करना चाहता हूँ, क्योंकि मुझे लगता है कि साहित्य हमारे लिए यही कर सकता है। यह हमसे कह सकता है: ध्यान दो। ज़्यादा गौर से ध्यान दो। अपने बेटे से जो बातें आप कहते हैं, उन पर बहुत गहराई से ध्यान दो।

I'm trying to cause people to be interested in the particulars of their lives because I think that's one thing literature can do for us. It can say to us: pay attention. Pay closer attention. Pay stricter attention to what you say to your son.

आप किसी के प्रभाव में आकर नहीं लिख सकते... एक अच्छी कहानी या बढ़िया उपन्यास आप अपने दम पर ही लिख सकते हैं।

You can't write ... on the strength of influence. You can only write a good story or a good novel by yourself.

किसी ऐसे इंसान से शादी करें जिससे आप प्यार करते हों और जो यह समझता हो कि आपका लेखक होना एक अच्छी बात है।

Marry somebody you love and who thinks you being a writer's a good idea.

ट्वीट-ट्वीट, तुम ज़िंदा हो, ऐ अज्ञानी मूर्ख।

Tweet, tweet, you're alive, you ignorant asshole.

आप हर बार कुएँ से पानी नहीं निकाल सकते और हर बार चीज़ें मज़ेदार ही हों, ऐसा ज़रूरी नहीं है।

You can't always go to the well and have things be funny.

मेरे लिए ख़ुशी की बात यह है कि मुझे उन सबसे ज़रूरी चीज़ों के बारे में लिखने का मौक़ा मिलता है जिन्हें मैं जानता हूँ।

Happiness for me is getting to write about the most important things I know.

और मुझे लगता है कि मेरे अपने भीतर (और शायद मेरी लिखावट में भी) खोने का डर और उसके मुकाबले खुद को नुकसान से बचाने की स्वाभाविक प्रवृत्ति बहुत हावी रहती हैं।

And I think that in myself (and perhaps evident in what I write) fear of loss and the corresponding instinct to protect myself against loss are potent forces.

एक दौर ऐसा था जब मुझे टौरेट सिंड्रोम (एक मानसिक स्थिति) और ऑब्सेसिव कंपलसिव डिसऑर्डर (ओसीडी) हो गया था। मेरे दिमाग में ऐसी बातें घर कर जाती थीं जिन्हें मैं चाहकर भी निकाल नहीं पाता था।

I had a Tourette's period. And obsessive compulsive disorder. Things would get in my brain that I couldn't get out of my brain.

मैंने 17-18 साल की उम्र में साहित्य पढ़ना शुरू किया, और मुझे ज़िंदगी में एक अलग ही लय और गहराई महसूस होने लगी।

I started reading literature at 17 or 18, and I felt this extra beat to life.

मैं हर तरह की किताबें पढ़ने वाला पाठक हूँ—हालाँकि मैं नाटक ज़्यादा नहीं पढ़ता। और चूँकि मेरी परवरिश प्रेस्बिटेरियन (ईसाई संप्रदाय) परिवार में हुई थी, इसलिए मेरे लिए लगभग हर ख़ुशी एक गुनाह जैसी लगती थी।

I'm an equal opportunity reader - although I don't much read plays. And since I was raised a Presbyterian, pretty much all pleasures are guilty.

मैं अपनी ज़िंदगी में ज़्यादातर समय एक ख़ुशहाल इंसान रहा हूँ। मैंने अपनी पसंद की लड़की से शादी की और वही किया जो हम करना चाहते थे।

I've been mainly a happy boy in my life. I married the right girl and we did what we wanted to do.

शायद मैं एक ऐसा लेखक हूँ जो हर जगह की कहानियाँ लिखता है—पहले यहाँ, फिर वहाँ, पूरे नक़्शे पर।

Maybe I'm a serial regional writer. First here, then there, across the map.

मेरा काम उन चीज़ों के प्रति सहानुभूति और जिज्ञासा रखना है जो मैंने कभी नहीं कीं। साथ ही, मैं ऐसा व्यक्ति हूँ जिससे लोग खुलकर बातें करते हैं।

My job is to have empathy and curiosity for things that I've never done. Also, I'm a person whom people talk to.

आख़िरकार, मुझे वे कहानियाँ सबसे ज़्यादा पसंद आती हैं जिनकी ज़रूरत इस गहरे अहसास से पैदा होती है कि बाहर कहीं कोई ऐसा संकट—कोई अराजकता, कोई पागलपन, कोई भीषण अव्यवस्था मौजूद है जो हमारी जानी-पहचानी दुनिया को ख़त्म कर सकती है; सिवाय इसके कि यह कहानी लिखी जाती है, यह व्यवस्था खोजी जाती है, यह शैली तय की जाती है, और अनिष्ट टल जाता है—और हम पाठक के रूप में उस व्यवस्था का लाभ उठाते हैं।

Finally I do like best of all stories whose necessity is in the implied recognition that someplace out there there exists an urgency-a chaos-, an insanity, a misrule of some dire sort which can end life as we know it but for the fact that this very story is written, this order found, this style determined, the worst averted, and we are beneficiaries of that order by being readers

तलाक के कुछ समय बाद, मुझे हर चीज़ बहुत ही अजीब और विडंबनापूर्ण लगने लगी थी। मैं दूसरों की परेशानियों को अपने मनोरंजन और मन ही मन उनका मज़ाक उड़ाने का ज़रिया मानने लगा था, जिनके बारे में मैं रात को सोचकर खुद को बेहतर महसूस कराता था।

For a time after my divorce everything began to seem profoundly ironic to me. I found myself thinking of other peoples' worries as sources of amusement and private derision which I thought about at night to make myself feel better.

मैं बस इतना जानता हूँ कि ज़िंदगी में टिके रहने का एक ही मौक़ा है—यदि आप नुकसान को सहन करना जानते हैं; इस सबके बीच खुद को कड़वा या निराशावादी नहीं होने देते; जैसा कि रस्किन ने कहा था, चीज़ों को उनके सही अनुपात में रखते हैं, और बेमेल चीज़ों को जोड़कर एक ऐसी समग्रता बनाते हैं जो अच्छाई को बचाए रखती है, भले ही वह अच्छाई अक्सर आसानी से मिलती नहीं है।

What I know is, you have chance in life--of surviving it--if you tolerate loss well; manage not to be a cynic through it all; to subordinate, as Ruskin implied, to keep proportion, to connect the unequal things into a whole that preserves the good, even if admittedly good is often not simple to find.

ज़्यादातर चीज़ें जैसी हैं वैसी ज़्यादा देर तक नहीं रहतीं।

Most things don't stay the way they are very long.

मुझे अहसास हुआ कि मैं तुमसे प्यार करता हूँ, और मैं किसी ऐसे व्यक्ति के साथ शादी में नहीं रहना चाहता जिससे मैं प्यार न करता हूँ। मैं तुम्हारे साथ रहना चाहता था। इसमें कोई बहुत उलझन वाली बात नहीं है।

I realized I loved you, and I didn't want to be married to somebody I didn't love. I wanted to be married to you. It isn't all that complicated.

गर्मी की बारिश की किसी भी सुबह में उदासी और अकेलेपन के बीज छिपे होते हैं। लेकिन घर से दूर गर्मी की बारिश की सुबह—जब आपके मन के बादल टस से मस न हों बल्कि वहीं मंडराते रहें—आसानी से ऐसा अहसास करा सकती है जैसे दुनिया को किसी कब्र के अंदर से देखा जा रहा हो। यह बात मैं अच्छी तरह जानता हूँ।

Any rainy summer morning, of course, has the seeds of gloomy alienation sown in. But a rainy summer morning far from home - when your personal clouds don't move but hang - can easily produce the feeling of the world as seen from the grave. This I know.

दुनिया उतनी ही दिलचस्प है जितनी नाटकीय; जितनी लेखक कभी उसे मानते ही नहीं हैं।

The world is a more engaging and less dramatic place than writers ever give it credit for being

जब बाढ़ का पानी उतरेगा, तो वहाँ कुछ न कुछ ज़रूर बचेगा। हम यह जानते हैं। वे वही लोग होंगे जो इस समय पानी में और छतों पर खड़े हैं—जिनमें से कई अश्वेत हैं, कई गरीब हैं, बेघर हैं, जिन्हें अनदेखा किया गया है। और वह न्यू ऑरलियन्स होगा—भले ही उसकी यादें थोड़ी धुंधली पड़ जाएँ, उसकी अपनी पहचान और अनोखापन धुल जाए, ताकि जो बचे वह दूसरे शहरों जैसा एक आम शहर हो, कम संकुचित, कम आत्म-केंद्रित, लेकिन शायद आज के बाद खुद को ज़्यादा बेहतर जानने वाला शहर। एक ऐसी ज़मीन पर बसा शहर जो ज़्यादा ठोस हो।

Something will be there when the flood recedes. We know that. It will be those people now standing in the water, and on those rooftops - many black, many poor. Homeless. Overlooked. And it will be New Orleans - though its memory may be shortened, its self-gaze and eccentricity scoured out so that what's left is a city more like other cities, less insular, less self-regarding, but possibly more self-knowing after today. A city on firmer ground.

वाक्यों की अंदरूनी बनावट और उनकी तुकबंदी में मेरा बहुत मन लगता है।

I get very involved in the internal logic of sentences.

मैं भूटान जाकर वहाँ के फूलों की खुशबू नहीं लेना चाहता। मैं कुछ ऐसा सुनना चाहता हूँ जो मुझे किसी और तरीके से कभी न बताया जा सके।

I don't want to be taken to Bhutan and smell the flowers. I want to be told something I couldn't have been told any other way.

पॉल रायन महज़ एक बहुत ही गहरे स्तर पर बुरा और छोटा सा जीव है। लेकिन वह छोटा नहीं है; अफ़सोस की बात है कि वह काफ़ी लंबा है। जब वाकई बुरे लोग लंबे कद के होते हैं, तो मुझे हमेशा बहुत अफ़सोस होता है।

Paul Ryan's just a really, deeply evil little creature. But he's not little; he's actually quite tall, I'm sorry to see. I'm always sorry when really bad guys are tall.

कोई मुझसे ईएसपीएन (ESPN) के लिए बेसबॉल कमिश्नर पर एक प्रोफाइल लिखवाना चाहता था, और मैंने कहा, "अरे वो तो बस एक सूट-बूट वाला आदमी है! कोई रिपब्लिकन। बिल्कुल नहीं!" मेरा मतलब है कि अगर आप मुझसे बेसबॉल, बॉक्सिंग या फ़ुटबॉल पर लिखवाना चाहते हैं, तो मैं लिखूँगा क्योंकि मैं उन्हें देखता हूँ, उनके बारे में बहुत सोचता हूँ और उन्हें पसंद करता हूँ। लेकिन मैं बैरी बॉंड्स पर नहीं लिखना चाहता।

Someone wanted me to write a profile for ESPN about the commissioner of baseball, and I said, "He's just some suit! Some Republican. No!" I mean if you want me to write about baseball, boxing or football, I'll write about those things because I watch them, I think about them a lot and I like them. But I don't want to write about Barry Bonds.

मैं उन लेखकों में से नहीं हूँ जिनके पात्र खुद मुझे बताते हैं कि वे क्या करना चाहते हैं, या जो मुझे पुकारते हैं या मेरे पास आते हैं। मैं खुद चीज़ों की तलाश में निकलता हूँ, और सच कहूँ तो उन्हें अपने एक साधन के रूप में इस्तेमाल करता हूँ।

I'm not one of those people who as a writer lets my characters tell me what they want to do or call to me or seek me. I go seeking for things, using them as an agent, really.

खेलों में अब खेल की बारीकियों के बजाय खिलाड़ियों की छोटी-मोटी कमियों, उनकी निजी ज़िंदगी और कथित व्यक्तित्व पर ज़्यादा ध्यान दिया जाने लगा है, इसलिए खेल में मेरी दिलचस्पी कम होती जा रही है। अब मैं खेल जगत पर प्रोफाइल नहीं लिखना चाहता।

The way in which sports focuses more on the peccadilloes, lives and putative personalities of athletes and less on the finer points of playing games, I've become less interested in it. I don't want to write sports profiles.