पचास की उम्र पार कर चुके हर व्यक्ति को डाकखाने की तरफ़ से हर हफ्ते प्लास्टिक के थैले में एक गीली मछली दी जानी चाहिए ताकि जब भी आप किसी युवा और खुशहाल इंसान को देखें, तो आप उसके चेहरे पर पूरी ताकत से उसे खींच कर मार सकें।

Everyone over 50 should be issued every week with a wet fish in a plastic bag by the Post Office so that, whenever you see someone young and happy, you can hit them as hard as you can across the face.

Everyone over 50 should be issued every week with a wet fish in a plastic bag by the Post Office so that, whenever you see someone young and happy, you can hit them as hard as you can across the face.

मुझे हमेशा अपनी शक्ल से नफ़रत रही है, और मैंने कभी अपनी बुद्धिमत्ता को लेकर कोई शिकायत नहीं की।

I’ve always hated the way I looked, and I’ve never complained about my brains.

I’ve always hated the way I looked, and I’ve never complained about my brains.

यह साल बेहद हैरान करने वाला रहा है क्योंकि यह एक शानदार रोमांच की तरह रहा है, फिर भी मैं उन लोगों की पीड़ा समझ सकता हूँ जिन्हें निर्वासन में रहना पड़ता है, क्योंकि मुझे इंग्लैंड की बहुत याद आई है।

It’s been the most astonishing year because I’ve been having a marvelous adventure, and yet I kind of sympathize with people who have to live in exile, because I’ve so missed England.

It’s been the most astonishing year because I’ve been having a marvelous adventure, and yet I kind of sympathize with people who have to live in exile, because I’ve so missed England.

मुझे तस्वीरें खिंचवाना ज़रा भी पसंद नहीं है।

I hate being the subject of photographs.

I hate being the subject of photographs.

मैंने शुरुआत में एक कलाकार के रूप में प्रशिक्षण लिया था, इसलिए मैं जानता हूँ कि एक सुंदर मानव शरीर कैसा दिखता है, और मैं उस कल्पना के अनुसार दिखना चाहूँगा, जो कि ज़ाहिर है मैं कभी नहीं दिख पाऊंगा। लेकिन अब मैं उस बात से आगे निकल चुका हूँ।

I trained as an artist originally, so I know what a nice human body looks like, and I would like to look like that notion, and of course I never will. But I’ve got past that.

I trained as an artist originally, so I know what a nice human body looks like, and I would like to look like that notion, and of course I never will. But I’ve got past that.

कलाकारों के अच्छे और बुरे दोनों पहलू होते हैं। ऐसा इसलिए होता है क्योंकि जन्म नली से बाहर आने की प्रक्रिया चेहरे को थोड़ा बिगाड़ देती है। सिजेरियन ऑपरेशन से पैदा होने वाले लोग ज़्यादा सममित (संतुलित चेहरे वाले) होते हैं।

Actors do have good and bad sides. It’s because the passage down the birth canal distorts the face. People born by caesarean section are more symmetrical.

Actors do have good and bad sides. It’s because the passage down the birth canal distorts the face. People born by caesarean section are more symmetrical.

मेरा अहंकार शारीरिक कतई नहीं है, बल्कि बौद्धिक है। मुझे लगता है कि खुद को लेकर जरूरत से ज्यादा सचेत रहना भी अहंकार का ही एक रूप हो सकता है।

My vanity is not remotely physical, it is cerebral. I suppose feeling self-conscious might be a form of vanity, though.

My vanity is not remotely physical, it is cerebral. I suppose feeling self-conscious might be a form of vanity, though.

कुछ कलाकारों को इससे कोई फर्क नहीं पड़ता। वे जो सुंदर होते हैं। उन्हें लगता है कि देखा जाना अच्छा है क्योंकि वे देखने में अच्छे लगते हैं। मैं इस बात की सराहना करता हूँ। मैं इस चाहत का पूरा सम्मान करता हूँ। लेकिन मुझे अपनी शक्ल पसंद नहीं है इसलिए मुझे अपनी तस्वीरें खिंचवाना अच्छा नहीं लगता। मैं रक्षात्मक मुद्रा में आ जाता हूँ।

Some actors don’t mind it. Those who are pretty. They think it’s nice to be looked at because they are nice to look at. I appreciate that. I’m very happy to salute that aspiration. But I don’t like the way I look so I don’t like being photographed. I become defensive.

Some actors don’t mind it. Those who are pretty. They think it’s nice to be looked at because they are nice to look at. I appreciate that. I’m very happy to salute that aspiration. But I don’t like the way I look so I don’t like being photographed. I become defensive.

मैंने हमेशा ऐसे रोल्स ठुकराए हैं जहाँ सिर्फमोटे होने की वजह से काम मिलना हो। मैं मोटी हो सकती हूँ, लेकिन किसी किरदार को निभाने की वजह यह नहीं होती। अगर किरदार की मांग ही वैसी है, तो मैं कहती हूँ कि किसी और को ले लो, क्योंकि मैं कोई ‘मोटापा एक्टिंग’ नहीं करने वाली।

I’ve always turned down stuff where you had to be fat. I may be fat, but that’s not why you play a role. If the guy has to be that way, I say get somebody else because I’m not doing any fat acting.

I’ve always turned down stuff where you had to be fat. I may be fat, but that’s not why you play a role. If the guy has to be that way, I say get somebody else because I’m not doing any fat acting.

अगर मैं तानाशाह होता, तो ‘अनादर’ को ही हर जुर्म की श्रेणी में डाल देता।

If I were dictator, I’d have a catch-all crime of disrespect.

If I were dictator, I’d have a catch-all crime of disrespect.

किशोरावस्था के बाद से ही मेरे मन में एक अजीब सा अहसास रहता था कि मेरी ज़िंदगी के सबसे गहरे अनुभव मेरे हमउम्रों के मुकाबले थोड़ी देर से आएंगे। जहाँ तक करियर की बात है, मैंने कभी उसकी चिंता नहीं की। यह ज़्यादा बेहतर है कि आप साठ की उम्र में भी अपने चरम पर हों, और मुझे लगता है कि मैं हूँ।

Since puberty I’ve always had this strange awareness that all the keener experiences I would have in my life would happen later than it would to my contemporaries. When it came to the career thing, I never worried about it. It’s better if you’re still peaking when you’re 60, which I feel I am.

Since puberty I’ve always had this strange awareness that all the keener experiences I would have in my life would happen later than it would to my contemporaries. When it came to the career thing, I never worried about it. It’s better if you’re still peaking when you’re 60, which I feel I am.

मुझे कोई पैसे भी दे तो भी मैं लंदन में रहने के बारे में नहीं सोच सकती। हाँ, अगर कोई नौ अंकों में रकम दे, तो बात अलग है।

I don’t think I’d live in London unless you paid me. Nine figures would be nice.

I don’t think I’d live in London unless you paid me. Nine figures would be nice.

मुझे कभी समझ नहीं आया कि लोग बेट डेविस की तरफ क्यों खिंचे चले जाते थे। मुझे हमेशा जेन रसेल ज़्यादा पसंद थीं।

I could never understand the attraction of Bette Davis. I always preferred Jane Russell.

I could never understand the attraction of Bette Davis. I always preferred Jane Russell.

मेरे पिता ने मुझे बॉडी लैंग्वेज के बारे में ऐसी बातें सिखाईं, जिन्हें मनोवैज्ञानिक अब जाकर समझ पा रहे हैं। वह हमेशा भांप लेते थे कि मैं झूठ बोल रहा हूँ, क्योंकि तब मेरा बैठने-खड़े होने का अंदाज़ बिल्कुल बदल जाता था।

My father taught me things about body language that psychologists have been catching up with ever since. He always knew when I was lying, because my posture was all wrong.

My father taught me things about body language that psychologists have been catching up with ever since. He always knew when I was lying, because my posture was all wrong.

मैं जानता हूँ कि मेरे अंदर एक शिक्षक छिपा है, लेकिन मैं ‘थिएटर का टीचर’ नहीं बनना चाहता क्योंकि इससे उस चीज़ पर पाबंदी लग जाएगी जिसे मैं बहुत सहज और खुला रखना चाहता हूँ।

I know I have this kind of teaching element in me, but I don’t want to become a ‘teacher of theater’ because that would formalize something that I’d much rather keep casual.

I know I have this kind of teaching element in me, but I don’t want to become a ‘teacher of theater’ because that would formalize something that I’d much rather keep casual.

ब्रॉडवे के दर्शक सबसे समझदार और पारखी होते हैं। वे सब कुछ देखते हैं और थिएटर की गहरी समझ रखते हैं। आप चाहे खुद को कितना भी आधुनिक और गंभीर समझ लें, यहाँ के दर्शक आपसे और भी बेहतरीन चीज़ की उम्मीद करेंगे।

Broadway has the most savvy audience anywhere. They see everything and they know their theater. As sophisticated and subtle as you think you can be, the houses you get here will want something finer.

Broadway has the most savvy audience anywhere. They see everything and they know their theater. As sophisticated and subtle as you think you can be, the houses you get here will want something finer.

जन्मदिन की शुभकामनाएँ! उम्मीद है कि आपके पचास का दशक आपके चालीस के दशक की तरह ही शानदार रहेगा।

Happy birthday! Hope your 50s will be as awesome as your 40s.

Happy birthday! Hope your 50s will be as awesome as your 40s.

मुझे अपनी शक्ल पसंद नहीं है इसलिए मुझे अपनी तस्वीरें खिंचवाना अच्छा नहीं लगता। मैं रक्षात्मक मुद्रा में आ जाता हूँ।

I don’t like the way I look so I don’t like being photographed. I become defensive.

I don’t like the way I look so I don’t like being photographed. I become defensive.

मुझे अपना बचपन से नफरत थी। वह बहुत ही घटिया था। मेरे माता-पिता दोनों बोल और सुन नहीं सकते थे। पूरी तरह से मूक-बधिर थे। भावनाओं में बहकर वे आवाज़ें तो निकाल सकते थे, लेकिन उन्हें शब्दों का रूप नहीं दे पाते थे।

I hated my childhood. It was loathsome. My parents were deaf and dumb. Profoundly so. They could make noises when they were emotionally aroused, but they couldn’t form it into speech.

I hated my childhood. It was loathsome. My parents were deaf and dumb. Profoundly so. They could make noises when they were emotionally aroused, but they couldn’t form it into speech.

मैं 1950 के दशक के एक सामान्य बच्चे की तरह दुबला-पतला था और फिर अचानक मेरा शरीर फैल गया। मेरा वज़न तेज़ी से बढ़ने लगा और वयस्क होने तक रुकने का नाम ही नहीं लिया।

I went from being a beanpole – like a normal kid of the 1950s – and exploded. The weight piled on and didn’t stop until into my adulthood.

I went from being a beanpole – like a normal kid of the 1950s – and exploded. The weight piled on and didn’t stop until into my adulthood.

मुझे 'हैरी पॉटर' में वर्नोन डर्सले का किरदार निभाना पसंद है, क्योंकि इससे मुझे बच्चों के साथ बुरा बर्ताव करने का लाइसेंस मिल जाता है। मुझे जनता की चापलूसी करने का यह ओझा धंधा सख्त नापसंद है।

I like playing Vernon Dursley in ‘Harry Potter,’ because that gives me a license to be horrible to kids. I hate the odious business of sucking up to the public.

I like playing Vernon Dursley in ‘Harry Potter,’ because that gives me a license to be horrible to kids. I hate the odious business of sucking up to the public.

मुझे हर्निया की एक भयानक समस्या है। लोगों को लगता है कि मेरा पेट निकला हुआ है, लेकिन ऐसा नहीं है।

I’ve got this terrible hernia. People think it’s a fat gut, but it’s not.

I’ve got this terrible hernia. People think it’s a fat gut, but it’s not.

ऐसा नहीं है कि मैं थिएटर से ऊब गया हूँ, मुझे गलत मत समझिए। मैं बस इस ज़िम्मेदारी से थक गया हूँ।

It’s not that I’m sick of the theater, don’t get me wrong. I’m just tired of the commitment.

It’s not that I’m sick of the theater, don’t get me wrong. I’m just tired of the commitment.

मुझे काम से दूर रहे एक साल से ज़्यादा हो गया है, और मैंने बस किसी तरह हिम्मत बनाए रखी है। कुछ लोग ऐसे हैं जो सोचते हैं कि सभी कलाकारों को उनकी मेहनत से ज़्यादा पैसे मिलते हैं। लेकिन मेरी राय इससे अलग है।

I’ve had a year out of work, more, and just toughed it out. There are those who think that all actors are overpaid. I beg to differ.

I’ve had a year out of work, more, and just toughed it out. There are those who think that all actors are overpaid. I beg to differ.

जीतना वह चीज़ है जिसके बारे में आप सपने देखते हैं और जिसकी उम्मीद करते हैं, इसलिए जब आप वहाँ पहुँच जाते हैं तो यह कोई बड़ी बात नहीं लगती। लेकिन अगर आप हार जाते हैं तो आप अंदर से टूट जाते हैं, और वह टूटन का अहसास बना रहता है, और मैं जानता हूँ कि वह कैसा होता है, क्योंकि 1979 से मेरे अंदर वही टूटन का अहसास चला आ रहा है।

Winning is something you’ve dreamed about and hoped for, so that when you get there it’s no big deal. But if you lose you’re gutted, and the gutted sense just goes on, and I know what that’s like, because I’ve been having that gutted feeling since 1979.

Winning is something you’ve dreamed about and hoped for, so that when you get there it’s no big deal. But if you lose you’re gutted, and the gutted sense just goes on, and I know what that’s like, because I’ve been having that gutted feeling since 1979.

जब मैं डेविड एटनबरो को चिम्पैंजी और बड़े वानरों के रहन-सहन के बारे में बात करते देखता हूँ, तो मुझे बस अपने पिता और उनके देखने का अंदाज़ याद आ जाता है। वे बोल नहीं सकते थे, लेकिन उनकी हर दूसरी बात से यही झलकता था, 'यह हम हैं, एक परिवार।' जो लोग बोल नहीं सकते, उनके रिश्ते भी उतने ही गहरे होते हैं। शायद उससे भी ज़्यादा।

When I see David Attenborough talking about how chimps live, big apes, I just remember my dad and the way he’d look at you. He couldn’t speak, but everything else about him was, ‘This is us, a family.’ Relationships are just as intense as they are for people who can speak. Probably more so.

When I see David Attenborough talking about how chimps live, big apes, I just remember my dad and the way he’d look at you. He couldn’t speak, but everything else about him was, ‘This is us, a family.’ Relationships are just as intense as they are for people who can speak. Probably more so.

मैं बड़ा और मोटा था और मेरे माता-पिता अजीब थे।

I was big and fat and had weird parents.

I was big and fat and had weird parents.

मैं अपने नग्न शरीर को किसी भी ऐसे दर्शक के सामने नहीं परोसूँगा जो इसके लिए पैसे दे रहा हो।

I wouldn’t inflict my naked body on any paying audience.

I wouldn’t inflict my naked body on any paying audience.