सादगी, स्पष्टता और एकाग्रता: यही वे गुण हैं जो हमारे जीवन को शक्ति, जीवंतता और आनंद से भर देते हैं, और यही महान कला की पहचान भी हैं। ऐसा प्रतीत होता है कि यही संपूर्ण सृष्टि के लिए ईश्वर की परिकल्पना है।

Simplicity, clarity, singleness: These are the attributes that give our lives power and vividness and joy as they are also the marks of great art. They seem to be the purpose of God for his whole creation.

Simplicity, clarity, singleness: These are the attributes that give our lives power and vividness and joy as they are also the marks of great art. They seem to be the purpose of God for his whole creation.

जब सच्ची माफ़ी दी जाती है, तो वह इंसानी अनुभव के सबसे अद्भुत और मुक्ति दिलाने वाले पलों में से एक होता है।

When true forgiveness happens it is one of the most astonishing and liberating of the human experience.

When true forgiveness happens it is one of the most astonishing and liberating of the human experience.

किसी मिथक या पौराणिक कथा से यह पूछना गलत है कि वह सच है या झूठ। सही सवाल यह है कि क्या वह जीवित है या मृत, और क्या वह आज भी हमारी स्थिति से मेल खाती है।

The wrong question to ask of a myth is whether it is true or false. The right question is whether it is living or dead, whether it still speaks to our condition.

The wrong question to ask of a myth is whether it is true or false. The right question is whether it is living or dead, whether it still speaks to our condition.

इंसान एक-दूसरे के साथ बहुत बुरे काम करते हैं, और इस सबका सबसे बड़ा दुखद पहलू यह है कि अतीत के दर्द की यादें हमारे भविष्य को छीन सकती हैं और हमारे जीवन की पूरी कहानी बनकर रह जाती हैं।

Human beings do terrible things to each other and the tragic thing about it all is the way the remembrance of past hurt can rob us of our future and become the narrative of our lives.

Human beings do terrible things to each other and the tragic thing about it all is the way the remembrance of past hurt can rob us of our future and become the narrative of our lives.

सच तो यह है कि, जैसा कि हमने देखा है, नैतिक जीवन का ड्रामा और त्रासदी इस हकीकत में छिपी है कि इंसानों के बीच ज़्यादातर मतभेद सही और गलत के बीच नहीं, बल्कि दो अलग-अलग अच्छाइयों के बीच होते हैं।

Indeed, as we have seen, the drama and tragedy of the moral life lies in the fact that most human disagreement is between opposing goods rather than between right and wrong.

Indeed, as we have seen, the drama and tragedy of the moral life lies in the fact that most human disagreement is between opposing goods rather than between right and wrong.

ईश्वर हर उस छोटे से प्रयास का जवाब देने के लिए बेताब हैं जहाँ हम खुद पर थोड़ा नियंत्रण रखते हैं, थोड़ी देर प्रार्थना करते हैं, या कमज़ोर दिल से उन्हें तलाशने की कोशिश करते हैं। और यदि उनके बच्चे उनकी दी हुई नेमतों के लिए भूखे और प्यासे रहें, तो वे निश्चित रूप से तृप्त किए जाएंगे।

God is waiting eagerly to respond with new strength to each little act of self-control, small disciplines of prayer, feeble searching after him. And his children shall be filled if they will only hunger and thirst after what he offers.

God is waiting eagerly to respond with new strength to each little act of self-control, small disciplines of prayer, feeble searching after him. And his children shall be filled if they will only hunger and thirst after what he offers.

इसलिए मौत के सामने डटे रहिए; बिछड़ने का दुख ज़रूर हो, लेकिन इसे अपनी आखिरी भावना न बनने दीजिए। आपकी आखिरी भावना उस जीवन के प्रति कृतज्ञता होनी चाहिए जो आपको मिला था। और भले ही आपको लगे कि आपकी बात सुनने वाला कोई नहीं है, तब भी कहिए, “शुक्रिया।”

So be brave in the face of death; be sad at leaving, but don’t let those by your final emotions. Let it be gratitude for the life you had. And even if you think there’s no one to hear you, say “Thank You.

So be brave in the face of death; be sad at leaving, but don’t let those by your final emotions. Let it be gratitude for the life you had. And even if you think there’s no one to hear you, say “Thank You.

यह दुनिया बहुत कठोर है, और इसकी क्रूरता बयां से बाहर है। यह दुनिया बहुत कोमल है, और इसकी खूबसूरती पर यकीन करना मुश्किल है। यह एक ऐसी दुनिया है जो हमें कड़वा, नफरती, जुनूनी और खुशियों को नष्ट करने वाला बना सकती है। यही वह दुनिया है जो टूटे हुए दरवाजों पर एक-दूसरे का सहारा बनते हुए हमारे भीतर कोमलता भी जगा सकती है। यह राक्षसों और संतों की दुनिया है, एक खंडित दुनिया है, लेकिन यही एकमात्र दुनिया है जो हमें मिली है। इस दुनिया को देखकर हमारे मन में नफरत या घबराहट नहीं, बल्कि बिना किसी शर्त के बेइंतहा प्यार जागना चाहिए।

It is a harsh world, indescribably cruel. It is a gentle world, unbelievably beautiful. It is a world that can make us bitter, hateful, rabid, destroyers of joy. It is a world that can draw forth tenderness from us, as we lean towards one another over broken gates. It is a world of monsters and saints, a mutilated world, but it is the only one we have been given. We should let it shock us not into hatred or anxiety, but into unconditional love.

It is a harsh world, indescribably cruel. It is a gentle world, unbelievably beautiful. It is a world that can make us bitter, hateful, rabid, destroyers of joy. It is a world that can draw forth tenderness from us, as we lean towards one another over broken gates. It is a world of monsters and saints, a mutilated world, but it is the only one we have been given. We should let it shock us not into hatred or anxiety, but into unconditional love.

ईश्वर का सबसे सशक्त और खतरनाक विकल्प धर्म है।

Religion is the most powerful alternative to God.

Religion is the most powerful alternative to God.

दूसरों को तब तक अपने ऊपर हावी या शक्तिशाली मत बनने दीजिए जब तक कि आप यह न जान लें कि उनसे पीछा कैसे छुड़ाना वे जो चुपके से दबे पाँव आते हैं, वे अक्सर दुनिया को बदलकर रख देते हैं।

Never give people power over you until you know how to get rid of them.

Never give people power over you until you know how to get rid of them.

नैतिक बहसों में ईश्वर का सहारा लेना इतना उलझन भरा है कि वह लगभग किसी काम का नहीं रहता।

Events that come on tiptoe often change the world.

Events that come on tiptoe often change the world.

ब्रह्मांड की इस भव्य ऊर्जा का चिंतन हमारे भीतर मानवता के प्रति प्रेम को बढ़ाना चाहिए, और हमारे दिल को छोटा करने के बजाय और बड़ा करना चाहिए।

The use of God in moral debate is so problematic as to be almost worthless.

The use of God in moral debate is so problematic as to be almost worthless.

सबसे बड़ी त्रासदी तो यह है कि इंसान बिना यह जाने ही इस दुनिया से चला जाए कि वह असल में कौन था, और बस अंत तक नाटक ही करता रहा।

Meditation on the majestic energyof the universe should increase our love for humanity, should widen, not narrow, our hearts.

Meditation on the majestic energyof the universe should increase our love for humanity, should widen, not narrow, our hearts.

यीशु पर अपने व्याख्यान में, ब्राउन ने उस अजीब विडंबना पर विचार किया कि कोई भी संस्था इस महापुरुष का प्रतिनिधित्व कैसे कर सकती है, क्योंकि संस्थाओं की अपनी प्रकृति ऐसी होती है कि उन्हें जीवित रहने और आगे बढ़ने के लिए कुछ विशेष नियमों का पालन करना ही पड़ता है। और संस्था के टिके रहने का सबसे बड़ा नियम यह है कि कुछ खास लोगों के बजाय बहुसंख्यक लोगों को प्राथमिकता दी जाए। यदि संस्थाओं को लंबे समय तक चलना है, तो उन्हें किसी भी व्यक्ति के प्रति निष्ठा से ज़्यादा—चाहे वह व्यक्ति कितना भी आकर्षक या करिश्माई क्यों न हो—अपनी खुद की मौजूदगी और निरंतरता को अधिक महत्व देना होगा।

The tragedy is to die without knowing who you were, to keep the act going till the end.

The tragedy is to die without knowing who you were, to keep the act going till the end.

खुद को समझना हमें अपनी कमज़ोरियों को दूसरों की कमज़ोरियों से जोड़ने और उन्हें माफ़ करने में मदद करता है।

In his lecture on Jesus, Brown meditated on the unlikely paradox that any institution could represent this man because institutions, by their very nature, have to follow particular laws if they are to survive and prosper; and the main law of institutional survival is that the many take precedence over the few. If institutions are to endure they have to place a higher value on their own endurance than on loyalty to individuals, no matter how attractive or charismatic they may be.

In his lecture on Jesus, Brown meditated on the unlikely paradox that any institution could represent this man because institutions, by their very nature, have to follow particular laws if they are to survive and prosper; and the main law of institutional survival is that the many take precedence over the few. If institutions are to endure they have to place a higher value on their own endurance than on loyalty to individuals, no matter how attractive or charismatic they may be.

सच्चाई शायद ही कभी सरल और स्पष्ट होती है, और यही वजह है कि परिपक्व संस्थाएं आपसी संघर्ष और मतभेद के महत्व को समझती हैं। ईसाई धर्म का जन्म ही संघर्ष के बीच हुआ था और तब से लेकर आज तक इसकी पहचान संघर्षों से ही जुड़ी रही है। चर्च का पाखंड और पाखंडियों के प्रति उसका जुनूनी विरोध इस बात का सबसे बड़ा सबूत है।

Self understanding helps us connect our own weaknesses to the weaknesses of others and forgive them.

Self understanding helps us connect our own weaknesses to the weaknesses of others and forgive them.

ईसाई धर्मशास्त्रीय इतिहास ऐसी कहानियों से भरा पड़ा है जहाँ कुछ समूहों ने खुद को मोक्ष के लिए चुने जाने और दूसरों को नर्क में धकेले जाने के सिद्धांत गढ़े हैं। ऐसे सिद्धांत जो यह साबित करते हैं कि उनका विशेष समूह ही दैवीय सत्य का इकलौता अधिकारी है, ताकि वे दुनिया के सामने एक अनोखा मिशन और अपने भीतर एक अद्वितीय अधिकार का दावा कर सकें।

Truth is rarely simple and seldom obvious, which is why mature institutions recognise the importance of conflict and disagreement. Christianity was born in conflict, and it has been characterised by conflict ever since. The Church’s obsession with heresy is witness to this fact.

Truth is rarely simple and seldom obvious, which is why mature institutions recognise the importance of conflict and disagreement. Christianity was born in conflict, and it has been characterised by conflict ever since. The Church’s obsession with heresy is witness to this fact.

जब कोई लोकप्रिय चीज़ 'टाइम' पत्रिका के कवर पर पहुँच जाती है, तो समझ लीजिए कि वह पहले ही चलन से बाहर हो चुकी है।

Christian theological history is filled with stories of groups who have developed theories of the election of themselves to salvation and the damnation of others; theories that demonstrate that their particular group has been exclusively endowed with divine truth, so that they possess a unique mission to the world and have a unique authority within it.

Christian theological history is filled with stories of groups who have developed theories of the election of themselves to salvation and the damnation of others; theories that demonstrate that their particular group has been exclusively endowed with divine truth, so that they possess a unique mission to the world and have a unique authority within it.

जीवन को हमें हमारी सच्चाई तक पहुँचाने में उतना ही समय लगता है जितना ज़रूरी है, भले ही हमें यह सच्चाई अपने बिस्तर पर मरने के करीब पहुँचकर ही क्यों न मिले।

When a popular phenomenon reaches the cover of ‘Time,’ it is already out of fashion.

When a popular phenomenon reaches the cover of ‘Time,’ it is already out of fashion.

जो संस्थाएं ईश्वर का प्रतिनिधित्व करने का दावा करती हैं, उन्हें—जब पूरी तरह नज़रअंदाज़ नहीं किया जाता—वैसा ही माना जाता है जैसी अन्य मानवीय संस्थाएं होती हैं, जिन्हें अपनी बात मनवाने का हक इस आधार पर नहीं मिलता कि वे कौन हैं, बल्कि इस आधार पर मिलता है कि वे क्या कह रही हैं। आज के दौर में अधिकार या सत्ता को सम्मान ज़बरदस्ती से नहीं, बल्कि उसकी बात के असली और आंतरिक मूल्य से ही मिलता है।

A life takes as long as it takes to bring us to our truth, even if we only make it to our death bed.

A life takes as long as it takes to bring us to our truth, even if we only make it to our death bed.

तो हाँ, धर्म ने इतिहास की कुछ सबसे भीषण हिंसाओं को जन्म दिया है और आज भी दे रहा है। और हाँ, इसने अपनी हरकतों को सही ठहराने के लिए ईश्वर का इस्तेमाल किया है। इसलिए यदि 'ईश्वर' से हमारा तात्पर्य ब्रह्मांड के उस प्रेमपूर्ण रचयिता से है, तो या तो वह अस्तित्व में ही नहीं है या फिर धर्म ने उसे पूरी तरह से गलत समझ लिया है। किसी भी सूरत में, धर्म को देखकर हमारे मन में सावधानी का भाव ज़रूर आना चाहिए। इसका मतलब यह कतई नहीं है कि हमें उसे पूरी तरह से छोड़ देना चाहिए। हम चाहे तो इसके साथ बने रह सकते हैं, लेकिन ऐसा पूरी विनम्रता के साथ करें—यह स्वीकार करते हुए कि इसने अच्छाइयों के साथ-साथ बुराइयां भी की हैं। फैसला पूरी तरह हमारा है।

The institutions that claim to represent God, when they are not ignored altogether, are treated like other human institutions that have to earn their right to a hearing by the value of what they say, and not by virtue of who is saying it. Today, authority has to earn respect by the intrinsic value of what it says, not by the force of its imposition.

The institutions that claim to represent God, when they are not ignored altogether, are treated like other human institutions that have to earn their right to a hearing by the value of what they say, and not by virtue of who is saying it. Today, authority has to earn respect by the intrinsic value of what it says, not by the force of its imposition.

कट्टरपंथियों ने विज्ञान को गलत साबित करने की कोशिश नहीं की। उन्होंने उससे कोई तार्किक बहस नहीं की। उन्होंने तो बस उस पर अपना फरमान सुना दिया! यह बिल्कुल वैसा ही था जैसे कोई माता-पिता किसी बच्चे से बहस के दौरान आखिर में चिल्लाकर कह दें: 'क्योंकि मैं कह रहा हूँ, इसलिए ऐसा है!' कट्टरपंथी धर्म ठीक यही करता है। वह तर्कों या सबूतों से नहीं, बल्कि अपनी धौंस और अधिकार से बात को काटता है। डार्विन गलत क्यों है? क्योंकि बाइबल ऐसा कहती है! लेकिन उन्होंने सिर्फ फतवे नहीं जारी किए, उन्होंने तो विज्ञान पर ही पाबंदी लगाने की कोशिश की। यही उनका असली रूप है।

So yes, religion has caused and continues to cause some of the worst violence in history. And yes, it has used God to justify it. So if we mean by God the loving creator of the universe, then either he doesn’t exist or religion has got him wrong. Either way, religion should make us wary. That doesn’t necessarily mean we should abandon it altogether. We may decide to stick with it but to do so with humility, admitting the evil it has done as well as the good. It’s up to us.

So yes, religion has caused and continues to cause some of the worst violence in history. And yes, it has used God to justify it. So if we mean by God the loving creator of the universe, then either he doesn’t exist or religion has got him wrong. Either way, religion should make us wary. That doesn’t necessarily mean we should abandon it altogether. We may decide to stick with it but to do so with humility, admitting the evil it has done as well as the good. It’s up to us.

उनकी किताबें कागज़ पर स्याही के निशान मात्र नहीं थीं, बल्कि उनके लिए वे जिल्द के बीच दबे हुए खुद भगवान थे। इसमें कोई आश्चर्य की बात नहीं है कि वे अक्सर इस बात पर आपस में लड़ बैठते थे कि ईश्वर के लिए सबसे अच्छे शब्द और सबसे अच्छे प्रतीक किसके पास हैं।

Fundamentalists didn’t try to disprove science. They didn’t argue against it. They pronounced against it! It was the equivalent of a parent clinching an argument with a child by shouting: ‘because I say so’. That’s what fundamentalist religion does. It refutes not by evidence but by authority. Why is Darwin wrong? Because the Bible says so! But they did more than pontificate. They tried to ban science itself. That’s.

Fundamentalists didn’t try to disprove science. They didn’t argue against it. They pronounced against it! It was the equivalent of a parent clinching an argument with a child by shouting: ‘because I say so’. That’s what fundamentalist religion does. It refutes not by evidence but by authority. Why is Darwin wrong? Because the Bible says so! But they did more than pontificate. They tried to ban science itself. That’s.

रंगमंच, जिसमें अभिनेता लगातार बदलते हुए किरदार निभाते हैं, के कई कार्यों में से एक मुख्य कार्य पहचान की थाह लेना भी है। एक व्यक्ति के रूप में, थिएटर एक तरह की प्रयोगशाला है जहाँ सामाजिक भूमिकाओं को परोक्ष रूप से परखा जा सकता है।

Their books weren’t ink marks on paper but God himself compressed between covers. No wonder they often ended up fighting with each other over who had the best words and the best symbols for God.

Their books weren’t ink marks on paper but God himself compressed between covers. No wonder they often ended up fighting with each other over who had the best words and the best symbols for God.