जब मैं कोई अच्छी किताब पढ़ता हूँ, तो ऐसा लगता है जैसे बिना अपनी कुर्सी छोड़े पूरी दुनिया की सैर कर रहा हूँ।
When I read a good book, it’s like traveling the world without ever leaving my chair.
When I read a good book, it’s like traveling the world without ever leaving my chair.
मैं इसलिए पढ़ता हूँ क्योंकि एक जिंदगी काफी नहीं है, और किताबों के पन्नों में मैं कुछ भी बन सकता हूँ।
I read because one life isn’t enough and in the pages of a book, I can be anybody.
I read because one life isn’t enough and in the pages of a book, I can be anybody.
जो यह सोचते हैं कि छोटे शहर बड़े शहरों से ज्यादा मिलनसार होते हैं, वे दरअसल बड़े शहर में रहते हैं।
Anyone who thinks small towns are friendlier than big cities lives in a big city.
Anyone who thinks small towns are friendlier than big cities lives in a big city.
क्योंकि बिना पाठक बने कोई कभी लेखक नहीं बन पाता।
Because nobody but a reader ever became a writer.
Because nobody but a reader ever became a writer.
हम अब तक पढ़ी हुई हर एक कहानी के प्रकाश में लिखते हैं।
We write by the light of every story we have ever read.
We write by the light of every story we have ever read.
लिखना संवाद है, आत्म-अभिव्यक्ति नहीं। इस दुनिया में आपकी माँ के अलावा कोई आपकी डायरी नहीं पढ़ना चाहता।
Writing is communication, not self-expression. Nobody in this world wants to read your diary except your mother.
Writing is communication, not self-expression. Nobody in this world wants to read your diary except your mother.
मैं इसलिए पढ़ता हूँ क्योंकि किसी न किसी दिन मैं इस शहर से बाहर निकलूंगा, हर जगह जाऊंगा और हर किसी से मिलूंगा, और मैं इसके लिए तैयार रहना चाहता हूँ।
I read because one of these days I’m going to get out of this town, and I’m going to go everywhere and meet everybody, and I want to be ready.
I read because one of these days I’m going to get out of this town, and I’m going to go everywhere and meet everybody, and I want to be ready.
लिखने का एकमात्र तरीका अपने पीछे जलते हुए पुलों की रोशनी में आगे बढ़ना है।
The only way you can write is by the light of the bridges burning behind you.
The only way you can write is by the light of the bridges burning behind you.
साल बीतते गए, और मैरी एलिस और मैं बड़े हो गए—जितनी धीमी गति से हम चाहते थे, उससे कहीं ज्यादा तेजी से और जितनी जल्दी हमें एहसास भी नहीं हुआ।
The years went by, and Mary Alice and I grew up, Slower than we wanted to, faster than we realized.
The years went by, and Mary Alice and I grew up, Slower than we wanted to, faster than we realized.
अगर दूसरों के मन की बात पढ़नी ही है, तो किसी आसान से दिमाग से शुरुआत करो।
If you’re going to read minds, start with a simple one.
If you’re going to read minds, start with a simple one.
जब मैं एक स्थाई दस्तावेज़ छोड़ने के लिए इन शब्दों को पिरो रहा हूँ, तो खुद सोचता हूँ कि यह सब कहाँ से शुरू हुआ था।
As I pen these words to leave a lasting record, I wonder myself where it all began.
As I pen these words to leave a lasting record, I wonder myself where it all began.
वह अध्यापिका क्यों बनना चाहती थी, यह मैं आपको बता नहीं सकता। लेकिन उसके खून में शिक्षण बसा था, और वह उस सर्टिफिकेट की हकदार थी। यही उसके साथ न्याय होता।
Why she hankered to be a teacher, I couldn’t tell you. But she had chalk dust in her veins, and she deserved to get that certificate. It was only fair.
Why she hankered to be a teacher, I couldn’t tell you. But she had chalk dust in her veins, and she deserved to get that certificate. It was only fair.
मैंने खुशी की एक झलक देखी, और पाया कि वह डाल पर बैठी एक ऐसी चिड़िया है जो बस उड़ने ही वाली है।
I caught a glimpse of happiness, and saw it was a bird on a branch, fixing to take wing.
I caught a glimpse of happiness, and saw it was a bird on a branch, fixing to take wing.
'कभी किसी बदसूरत औरत पर भरोसा मत करो। उसे पूरी दुनिया से शिकायत होती है,' दादी ने कहा, जो खुद कोई अप्सरा नहीं थीं।
Never trust an ugly woman. She’s got a grudge against the world,′ said Grandma who was no oil painting herself.
Never trust an ugly woman. She’s got a grudge against the world,′ said Grandma who was no oil painting herself.
ऐसे लोगों से दूर रहें जो खुद नहीं जानते कि वे कौन हैं, बल्कि चाहते हैं कि आप बिल्कुल उनके जैसे बन जाएं। ऐसे लोग जो आप पर ठप्पा लगाना चाहते हैं। ऐसे लोग जो आपके चेहरे पर अपने डर की इबारत लिखना चाहते हैं।
Stay away from people who don’t know who they are but want you to be just like them. People who’ll want to label you. People who’ll try to write their fears on your face.
Stay away from people who don’t know who they are but want you to be just like them. People who’ll want to label you. People who’ll try to write their fears on your face.
मैं इस हद तक पहुँच चुका हूँ कि अब सच बोल रहा हूँ। और यह सच मुझे किसी विदेशी भाषा जैसा लग रहा है।
I’m so far gone that I’m telling the truth. It sounds like a foreign language.
I’m so far gone that I’m telling the truth. It sounds like a foreign language.
मार्टिन विल्सन की पुस्तक 'व्हाट दे ऑलवेज टेल अस' युवाओं की उन आवाज़ों को सुनती है जो वयस्क होने के लिए संघर्ष कर रहे हैं...
Martin Wilson’s What They Always Tell Us hears the voices of the young as they struggle toward adulthood...
Martin Wilson’s What They Always Tell Us hears the voices of the young as they struggle toward adulthood...
प्रसिद्धि बड़ी अजीब चीज़ है, किसी राज की तरह, दोनों को सहेज कर रखना मुश्किल होता है।
Fame is a funny thing, like a secret, both are hard to keep.
Fame is a funny thing, like a secret, both are hard to keep.
परिवार को ऐसे ही सहेजा जाता है। उन्हें खुले हाथों से थामिए ताकि वे अपना भविष्य खुद तलाशने के लिए आजाद रहें। बस इतनी सी बात है।
This is how you hold onto your family. You hold them with open hands so they are free to find futures of their own. It’s just that simple.
This is how you hold onto your family. You hold them with open hands so they are free to find futures of their own. It’s just that simple.
यदि जीवन की शुरुआत में ही आपको किताबों में अपना प्रतिबिंब नहीं मिला, तो आप गलत जगहों पर खुद को तलाशते फिरेंगे।
If you cannot find yourself on the page very early in life, you will go looking for yourself in all the wrong places.
If you cannot find yourself on the page very early in life, you will go looking for yourself in all the wrong places.
इस बात की चिंता कभी न करें कि कोई किताब किसी बच्चे को बिगाड़ सकती है। चिंता तब करें जब आपके बच्चे किताबों से नए विचार न सीख रहे हों।
Never worry about a book corrupting a child. Worry if your children are not getting ideas from books.
Never worry about a book corrupting a child. Worry if your children are not getting ideas from books.
हम सोचते थे कि वह अजीब है। वह सोचता था कि हम अजीब हैं। यह बहुत बढ़िया था। बहुसंस्कृतिवाद ऐसा ही होना चाहिए — आर्चर।
We thought he was weird. He thought we were weird. It was great. It was what multiculturalism ought to be” -Archer.
We thought he was weird. He thought we were weird. It was great. It was what multiculturalism ought to be” -Archer.
शैनन हिचकॉक अपनी सीधी-सादी लेकिन काव्यात्मक भाषा के माध्यम से एक विलुप्त होती दुनिया के रोजमर्रा के संघर्षों को जीवंत कर देती हैं।
With the poetry of plain speaking, Shannon Hitchcock recreates the daily drama of a vanished world.
With the poetry of plain speaking, Shannon Hitchcock recreates the daily drama of a vanished world.
हास्य और कुछ नहीं, बल्कि शिष्टाचार सीख चुकी नाराजगी है।
Humor is anger that was sent to finishing school.
Humor is anger that was sent to finishing school.
लेकिन बाद में जब मैं एक शिक्षक बना—स्वाभाविक रूप से अंग्रेजी का शिक्षक—तो मेरे छात्र हकीकत से ज्यादा कल्पना की दुनिया को पसंद करते थे। वे मिडिल स्कूल में थे, इसलिए वे हकीकत के अलावा किसी भी चीज़ को पसंद करते थे।
But later when I was a teacher, an English teacher naturally, my students preferred fiction to reality. They were in junior high, and so they preferred ANYTHING to reality.
But later when I was a teacher, an English teacher naturally, my students preferred fiction to reality. They were in junior high, and so they preferred ANYTHING to reality.
ऊंची शेल्फ पर सेठ थॉमस की एक पुरानी घड़ी रखी थी। जैसे ही दस बजे, दादी चौंक कर उठ गईं। उन्होंने कमरे में ऐसे देखा जैसे उन्हें अपनी आँखों पर यकीन न हो रहा हो। उनका मानना था कि वे कभी नहीं सोतीं, बिस्तर पर भी नहीं।
A Seth Thomas steeple clock stood on a high shelf. When it struck ten, Grandma jerked awake. She looked around the room astonished. It was her belief that she never slept, not even in bed.
A Seth Thomas steeple clock stood on a high shelf. When it struck ten, Grandma jerked awake. She looked around the room astonished. It was her belief that she never slept, not even in bed.
तभी एक महिला ठमकती हुई आई और ठीक सामने वाली सीट पर बैठ गई। उसकी टोपी पर पंख फैलाए हुए एक पूरी चिड़िया सिली हुई थी, और उसने सर्कस के घोड़े की तरह मेकअप किया हुआ था, इसलिए हमने अंदाजा लगाया कि वह शिकागो से होगी।
Then a lady flounced up and perched on the seat opposite. She had a full bird on the wing sewn to the crown of her hat, and she was painted up like a circus pony, so we took her to be from Chicago.
Then a lady flounced up and perched on the seat opposite. She had a full bird on the wing sewn to the crown of her hat, and she was painted up like a circus pony, so we took her to be from Chicago.
इसका मतलब था कि जब भी मुमकिन हो, मैं वापस आ सकता हूँ। और वह मुझे जाने के लिए कह रही थी। वह जानती थी कि यह फैसला मेरे अकेले के उठाने के लिए बहुत बड़ा बोझ था। वह मुझे अंदर तक जानती थी। उसे तो दिल के पीछे भी आँखें थीं (वह मेरे दिल की बात भी जानती थी)।
That meant I could come back whenever I could manage it. And she was telling me to go. She knew the decision was too big a load for me to carry by myself. She knew me through and through. She had eyes in the back of her heart.
That meant I could come back whenever I could manage it. And she was telling me to go. She knew the decision was too big a load for me to carry by myself. She knew me through and through. She had eyes in the back of her heart.
आंटी एग्नेस ने कहा, “एक बिल्ली को अच्छा ईसाई बनाना बहुत मुश्किल काम है।”
Aunt Agnes said, “It’s hard to make a good Christian out of a cat.
Aunt Agnes said, “It’s hard to make a good Christian out of a cat.
टैंसी ने कहा, “मैं यहाँ उसे यह सिखाने आई हूँ, न कि उसे इससे रोकने।”
I am here to help her learn,” Tansy said, “not to keep her from it.
I am here to help her learn,” Tansy said, “not to keep her from it.
उसके दिल की आँखें हर तरफ़ थीं।
She had eyes in the back of her heart.
She had eyes in the back of her heart.
तो इस दुनिया में कुछ तो इंसाफ है, भले ही ज़्यादा नहीं।
So there is some justice in this world, though not a lot.
So there is some justice in this world, though not a lot.
मुझे नहीं लगता कि दादी का असर हम पर बहुत अच्छा पड़ रहा है।
I don’t think grandma’s a very good influence on us.
I don’t think grandma’s a very good influence on us.
भले ही हम गाँव के गँवार हों, लेकिन हम ऐसे गँवार बनना चाहते थे जो समझदार और दुनिया से वाकिफ़ हों।
Hayseeds we might be, but we meant to be informed hayseeds.
Hayseeds we might be, but we meant to be informed hayseeds.
हम वह नहीं लिखते जो हम जानते हैं। हम वह लिखते हैं जिसके बारे में हम सोचते और हैरान होते हैं।
We don’t write what we know. We write what we wonder about.
We don’t write what we know. We write what we wonder about.
तभी उसकी सिसकियाँ फूट पड़ीं, जिन्हें वह चाह कर भी नहीं रोक पा रही थी। एक शिक्षक रो नहीं सकता, कम से कम एक सच्चा शिक्षक तो बिल्कुल नहीं।
The sobs came then, faster than she could swallow. A teacher dares not cry, not a real teacher.
The sobs came then, faster than she could swallow. A teacher dares not cry, not a real teacher.
हम उसे गलत समझ बैठे थे। वह कोई बेवकूफ़ नहीं था, बल्कि एक कलाकार था। इन पन्नों को देखकर लगता है कि उसने हम सबको उतने अच्छे से समझ लिया था, जितना अच्छे से हम खुद को भी नहीं समझ पाए थे।
We’d gotten him wrong. He wasn’t a dunce. He was an artist. According to these pages, he’d seen us all a good deal clearer than we’d ever seen him.
We’d gotten him wrong. He wasn’t a dunce. He was an artist. According to these pages, he’d seen us all a good deal clearer than we’d ever seen him.
सिर्फ़ वही लोग किताबों से डरते हैं जो पढ़ना नहीं जानते।
Only the nonreader fears books.
Only the nonreader fears books.
हमें पैसेंजर डिब्बे में सीटों के लिए भागदौड़ करनी पड़ी, हमारे पास आपस में बाँटने के लिए स्ट्रॉ का बना एक सूटकेस और नींबू पानी का एक गैलन जग था। साथ ही स्पेनिश-अमरिकी युद्ध के सैनिकों वाले स्टाइल का एक थर्मस फ्लास्क भी था, जिसमें ब्रश करने के लिए हमारे अपने कुएँ का पानी भरा था। हमने सुना था कि सेंट लुईस का पानी सीधा मिसिसिपी नदी से आता है और उसमें इतनी गाद होती है कि गिलास की तली में बैठ जाती है। हम उनका मेला देखने ज़रूर जा रहे थे, लेकिन उनका पानी पीने का हमारा कोई इरादा नहीं था।
We had to scramble for seats in the day coach, lugging one straw valise between us and a gallon jug of lemonade. And a thermos bottle of the kind the Spanish-American War soldiers carried, with our own well water for brushing our teeth. We’d heard that St. Louis water comes straight out of the Mississippi River, and there’s enough silt in it to settle at the bottom of the glass. We’d go to their fair, but we weren’t going to drink their water.
We had to scramble for seats in the day coach, lugging one straw valise between us and a gallon jug of lemonade. And a thermos bottle of the kind the Spanish-American War soldiers carried, with our own well water for brushing our teeth. We’d heard that St. Louis water comes straight out of the Mississippi River, and there’s enough silt in it to settle at the bottom of the glass. We’d go to their fair, but we weren’t going to drink their water.
हमेशा अगस्त का महीना ही रहता था।
It was always August.
It was always August.
बड़ों के बारे में हम जो थोड़ा-बहुत जानते थे, वह दादी पर लागू नहीं होता था।
What little we knew about grownups didn’t seem to cover Grandma.
What little we knew about grownups didn’t seem to cover Grandma.
दादी ऐसी इंसान थीं जिनसे सवाल पूछने की हिम्मत ही किसी की न पड़े, और इस तरह उन्होंने अपने आपको ढेरों झंझटों से बचा लिया था।
Grandma saved herself a lot of bother by not being the kind of person you question.
Grandma saved herself a lot of bother by not being the kind of person you question.