जब आपको पक्का यकीन हो कि आप क्या देख रहे हैं, तो उसे और गौर से देखिए।
When you're sure of what you're looking at, look harder.
When you're sure of what you're looking at, look harder.
विज्ञान चीजों पर नियंत्रण पाने का नाम नहीं है। यह तो किसी ऐसी चीज़ के सामने हमेशा अचरज से भरे रहने का भाव है, जो हमारे सबसे नए सिद्धांतों से भी कहीं ज्यादा गहरी और जटिल होती जाती है। यह किसी पर महारत हासिल करने का नहीं, बल्कि उसके प्रति अगाध सम्मान का नाम है।
Science is not about control. It is about cultivating a perpetual condition of wonder in the face of something that forever grows one step richer and subtler than our latest theory about it. It is about reverence, not mastery.
Science is not about control. It is about cultivating a perpetual condition of wonder in the face of something that forever grows one step richer and subtler than our latest theory about it. It is about reverence, not mastery.
लाइब्रेरियन यानी पुस्तकालयाध्यक्ष एक सेवा का पेशा है। यह मानो दिमाग का पेट्रोल पंप अटेंडेंट हो।
Librarian is a service occupation. Gas station attendant of the mind.
Librarian is a service occupation. Gas station attendant of the mind.
बस शांत रहिए, इंतजार कीजिए और सुनिए, फिर यह दुनिया खुद-ब-खुद आपके सामने खुल जाएगी।
Only keep still, wait, and hear, and the world will open.
Only keep still, wait, and hear, and the world will open.
पढ़ना, धर्मनिरपेक्ष प्रार्थना का आखिरी रूप है।
Reading is the last act of secular prayer.
Reading is the last act of secular prayer.
मुझे खुद से बहस करने में कोई ऐतराज़ नहीं। परेशानी तो तब होती है जब मैं खुद से ही हार जाता हूँ।
I don't mind arguing with myself. It's when I lose that it bothers me.
I don't mind arguing with myself. It's when I lose that it bothers me.
हम इस बात पर बिल्कुल गौर नहीं करते कि दुनिया को आज जैसी बनाने में हमारी अपनी क्या भूमिका है।
We don't consider the roles that we're taking in making the world the way it is.
We don't consider the roles that we're taking in making the world the way it is.
मैं ऐसे लिखता हूँ जैसे कोई फूल सजा रहा हो। हर कोशिश कामयाब नहीं होती, लेकिन हर एक कोशिश से आगे का रास्ता खुल जाता है। हर पाबंदी, यहाँ तक कि बोरियत भी, रचना के लिए एक नया रास्ता तैयार कर देती है।
I write the way you might arrange flowers. Not every try works, but each one launches another. Every constraint, even dullness, frees up a new design.
I write the way you might arrange flowers. Not every try works, but each one launches another. Every constraint, even dullness, frees up a new design.
संगीत का काम हमें यह याद दिलाना है कि हमारे पास शरीर के रूप में कितना थोड़ा समय है।
The use of music is to remind us how short a time we have a body.
The use of music is to remind us how short a time we have a body.
जैसे कि उपन्यासकार कहते हैं, वक्त गुजर जाता है। हमारे सुधार और तरोताजगी के लिए गद्य साहित्य का सबसे उपयोगी हुनर यही है: वक्त को मात देना। परिवार की सदियों पुरानी गाथा और एस्केलेटर की एक छोटी सी सवारी दोनों के लिए पन्नों की संख्या एक जैसी हो सकती है। फिक्शन (कथा-साहित्य) समय की चाल को अपनी मर्जी से तय करता है और फिर उसे एक ही झटके में बदल देता है। कहानीकार की माँ अपने बच्चे को सीढ़ियों पर चढ़ाकर ले जाती है और पाठक दिनों तक उनके पीछे-पीछे चलता रहता है। लेकिन प्रथम विश्व युद्ध को महज एक पैराग्राफ में समेट दिया जाता है। मुझे लेबर डे (श्रम दिवस) से क्रिमसस की छुट्टियों तक पहुँचने में 125 पन्ने लगे। और अगले छह शब्दों में ही, लीजिए पेश है बसंत।
Time passes, as the novelist says. The single most useful trick of fiction for our repair and refreshment: the defeat of time. A century of family saga and a ride up an escalator can take the same number of pages. Fiction sets any conversion rate, then changes it in a syllable. The narrator’s mother carries her child up the stairs and the reader follows, for days. But World War I passes in a paragraph. I needed 125 pages to get from Labor Day to Christmas vacation. In six more words, here’s spring.
Time passes, as the novelist says. The single most useful trick of fiction for our repair and refreshment: the defeat of time. A century of family saga and a ride up an escalator can take the same number of pages. Fiction sets any conversion rate, then changes it in a syllable. The narrator’s mother carries her child up the stairs and the reader follows, for days. But World War I passes in a paragraph. I needed 125 pages to get from Labor Day to Christmas vacation. In six more words, here’s spring.
बुराई और कुछ नहीं, बस दूसरों में खुद को देखने से इंकार कर देना है।
Evil is the refusal to see one's self in others.
Evil is the refusal to see one's self in others.
मुझे लगता है कि यदि उपन्यास का काम यह बताना है कि हम आज कहाँ हैं और कैसे जी रहे हैं, तो उपन्यासकार को समकालीन जीवन के सबसे अहम पहलुओं - यानी तकनीक और विज्ञान - पर बहुत गहराई से और गंभीरता से नजर डालनी होगी।
I think that if the novel's task is to describe where we find ourselves and how we live now, the novelist must take a good, hard look at the most central facts of contemporary life - technology and science.
I think that if the novel's task is to describe where we find ourselves and how we live now, the novelist must take a good, hard look at the most central facts of contemporary life - technology and science.
शायद खुशी किसी वायरस की तरह होती है। शायद यह उन कीटाणुओं की तरह है जो लंबे समय तक चुपचाप बैठे रहते हैं, और हमें पता भी नहीं चलता कि हम संक्रमित हो चुके हैं।
Maybe happiness is like a virus. Maybe it's one of those bugs that sits for a long time, so we don't even know that we are infected.
Maybe happiness is like a virus. Maybe it's one of those bugs that sits for a long time, so we don't even know that we are infected.
हम बस इतना ही कर सकते हैं कि जिस किसी ने हमारे हाथ में कोई शब्द थमाया है, हम भी किसी और के हाथ में कोई शब्द रख दें।
All we can ever do is lay a word in the hands of those who have put one in ours.
All we can ever do is lay a word in the hands of those who have put one in ours.
इंटरनेट: एक ऐसा भ्रामक और उलझन भरा जाल, जिसके कब सामान्य और रोजमर्रा की जिंदगी का हिस्सा बन जाने का अहसास किसी को होता ही नहीं।
The web: yet another total disorientation that becomes status quo without anyone realizing it.
The web: yet another total disorientation that becomes status quo without anyone realizing it.
बाजारवादी अर्थव्यवस्था की नजरों में पढ़ने और लिखने की बात पर संदेह इसलिए किया जाता है, क्योंकि यह भ्रष्टाचार से अछूती है।
The thing that makes reading and writing suspect in the eyes of the market economy is that it's not corrupted.
The thing that makes reading and writing suspect in the eyes of the market economy is that it's not corrupted.
संगीत बीते हुए कल की भविष्यवाणी करता है, और भविष्य की याद दिलाता है। कभी-कभार इन दोनों का अंतर मिट जाता है, और गूँजते हुए सुरों के एक छोटे से उपहार से कान उस उलझे हुए रहस्य को सुलझा लेते हैं। एक ऐसा शाश्वत संगीत जो हमेशा से मौजूद है, और उसे सुनते ही आप आजाद महसूस करते हैं। लेकिन कुछ ही सुरों के बाद, समय की चादर फिर से आपको अपने आगोश में ले लेती है।
Music forecasts the past, recalls the future. Now and then the difference falls away, and in one simple gift of circling sound, the ear solves the scrambled cryptogram. One abiding rhythm, present and always, and you're free. But a few measures more, and the cloak of time closes back around you.
Music forecasts the past, recalls the future. Now and then the difference falls away, and in one simple gift of circling sound, the ear solves the scrambled cryptogram. One abiding rhythm, present and always, and you're free. But a few measures more, and the cloak of time closes back around you.
यह विचार कि कोई किताब या तो चरित्र और भावनाओं के बारे में हो सकती है, या फिर राजनीति और विचारों के बारे में, बिल्कुल बेबुनियाद है। विचार और कुछ नहीं बल्कि दुनिया के प्रति हमारी गहरी भावनाओं और संवेदनाओं की ही अभिव्यक्ति हैं।
This idea that a book can either be about character and feeling, or about politics and idea, is just a false binary. Ideas are an expression of the feelings and the intense emotions we hold about the world.
This idea that a book can either be about character and feeling, or about politics and idea, is just a false binary. Ideas are an expression of the feelings and the intense emotions we hold about the world.
नस्लवाद हमारे साथ हमेशा रहेगा। लेकिन हमारी अपनी पहचान, हमारा अपनापन, अपनों और गैरों का यह अहसास? ये सब ऐसी चीजें हैं जो पूरी तरह हमारे हाथ में हैं, जिन्हें हम जब चाहें बदल सकते हैं।
We will live with racism for ever. But senses of self, senses of belonging, senses of us and of others? Those are up for grabs.
We will live with racism for ever. But senses of self, senses of belonging, senses of us and of others? Those are up for grabs.
मैं एक कोट्स जर्नल (उद्धरण डायरी) रखता हूँ—जिसमें पिछले 30 सालों के दौरान किताबें पढ़ते वक्त मुझे जो भी वाक्य याद रखने लायक लगे, मैं उन्हें दर्ज करता हूँ।
I keep a quotes journal - of every sentence that I've wanted to remember from my reading of the past 30 years.
I keep a quotes journal - of every sentence that I've wanted to remember from my reading of the past 30 years.
अपनी कल्पना की दुनिया में जीने की यह चाहत इस शक से पैदा होती है कि हम असल में ऐसी आत्माएँ हैं जिन्हें जबरन इस शरीर में सिल दिया गया है। शुरुआत से ही इंसानी सोच के ताने-बाने में यही विचार रसा बसा रहा है।
The desire to live in our imagination is driven by this suspicion that we're disembodied sensibilities cobbled into our bodies. That idea has infused most of human thought since the very beginning.
The desire to live in our imagination is driven by this suspicion that we're disembodied sensibilities cobbled into our bodies. That idea has infused most of human thought since the very beginning.
एक लेखक के तौर पर मैं जब भी कुछ लिखूँ, तो यह चाहूँगा कि मैं खुद को और अपने काम के तरीके को फिर से नए सिरे से गढ़ सकूँ। इस पेशे के सबसे बड़े सुखों और पुरस्कारों में से एक यह भी है।
I'd like, each time out as a writer, to reinvent who I am and what I'm doing. That's one of the great pleasures and rewards of the occupation.
I'd like, each time out as a writer, to reinvent who I am and what I'm doing. That's one of the great pleasures and rewards of the occupation.
लिखते वक्त अंतरिक्ष में तैरते रहने का मेरा सपना हमेशा से रहा है, और बिस्तर पर सीधा लेट जाना इस अहसास के सबसे करीब है।
My dream has always been to suspend myself in space when I write, and lying horizontal in bed is the closest to doing that.
My dream has always been to suspend myself in space when I write, and lying horizontal in bed is the closest to doing that.
रचना का सबसे पुराना नियम: हर चीज़ को दोहराओ।
The oldest principle of composition: repeat everything.
The oldest principle of composition: repeat everything.