Richard Russo Quotes

लोग कभी-कभी किसी गलती के प्रति वफादार बने रहने की आदत डाल लेते हैं।

People sometimes get in the habit of being loyal to a mistake.

इसीलिए हमारे जीवन में जीवनसाथी, बच्चे, माता-पिता, सहकर्मी और दोस्त होते हैं, क्योंकि कोई तो होना चाहिए जो हमें खुद से बेहतर जानता हो। हमें उनकी जरूरत होती है ताकि वे हमें हमारे बारे में बता सकें। हमें उनकी जरूरत होती है कि वे कहें, "मैं तुम्हें जानता हूँ, अल. तुम ऐसे इंसान नहीं हो जो..."

Which is why we have spouses and children and parents and colleagues and friends, because someone has to know us better than we know ourselves. We need them to tell us. We need them to say, "I know you, Al. You are not the kind of man who.

आखिरकार, यह पूरी विशाल दुनिया इसके सिवा है ही क्या—कि लोग अपने दिल की नामुमकिन चाहतों के लिए तड़पें, और वे चाहतें तर्क, संभावना और यहाँ तक कि वक्त के गुजरने को भी ताक पर रखकर, तराशे हुए संगमरमर की तरह अमर और अटल हो जाएं।

After all, what was the whole wide world but a place for people to yearn for their heart's impossible desires, for those desires to become entrenched in defiance of logic, plausibility, and even the passage of time, as eternal as polished marble.

पटकथा में आप उन चीज़ों के लिए भी बहुत साधारण ब्रश-स्ट्रोक का इस्तेमाल करते हैं जिनके लिए उपन्यास में आप बहुत ज़्यादा मेहनत करते हैं।

You use simple brushstrokes in a screenplay for things over which you would take much greater pains in a novel.

क्या आपने कभी गौर किया है कि जब लोग 'मुझे तो यह कहना ही है' जैसी बात कहते हैं, तो उसके बाद जो कहा जाता है, उसकी अमूमन कोई जरूरत नहीं होती?

Have you ever noticed that when people use the expression 'I have to say', what follows usually needn't be said?

क्या हो अगर दुनिया में हर किसी को बस एक ही बात की जरूरत हो—कि उसे किसी एक दोस्त पर पूरा भरोसा हो? और क्या हो अगर वो दोस्त आप हों, और आप ही वे सीधे-सादे शब्द कहने से इनकार कर दें?

What if all everybody needed in the world was to be sure of one friend? What if you were the one, and you refused to say those simple words?

किताबों की दुकानें, पुस्तकालयों की तरह, इस विशाल दुनिया की सबसे लंबी और सबसे रोमांचक बातचीत का सजीव रूप होती हैं।

Bookstores, like libraries, are the physical manifestation of the wide world's longest, most thrilling conversation.

जब समझ न आए कि क्या करें, तो कुछ न कुछ करें; अगर उससे बात न बने, तो कुछ और आज़माएं।

When you don't know what to do, try something; if that doesn't work, try something else.

छोटे शहरों के लोग, बड़े शहरों के मुकाबले, एक साझा किस्मत से जुड़े होते हैं।

People in small towns, much more than in cities, share a destiny.

क्या दुनिया में दिल की उस अंदरूनी और अचानक हुई छलांग से ज्यादा सच कुछ और हो सकता था?

Was anything in the world truer than that intuitive leap of the heart?

इस दुनिया में बहुत सारे पाप हैं, लेकिन उनमें से कोई भी मौलिक नहीं है।

There are a great many sins in this world, none of them original.

पूरी शिद्दत से जुट जाओ। बेखौफ बनो। सच्चे बनो। दयालु बनो। अपनी गाड़ी के टायरों की अदला-बदली करवाते रहो। शराब कम पियो। सबकी जान बचाने के लिए देश में इतने लिवर ट्रांसप्लांट उपलब्ध नहीं होने वाले।

Go to it. Be bold. Be true. Be kind. Rotate your tires. Don't drink so much. There aren't going to be enough liver transplants to go around.

मैं ही वो इंसान था जो उस दरवाजे से अंदर आया था। और तुम वही हो जिसका वह इंतजार कर रही थी।

I was the one who did come through that door. You were the one she was waiting for.

अगर ओकम का उस्तरा (सरलता का सिद्धांत) न होता, जो हमेशा सादगी की मांग करता है, तो मेरा मन यही मानने को करता कि इंसान तात्कालिक कारणों से ज्यादा दूर के कारणों से प्रभावित होते हैं। यह बात खास तौर पर उन लोगों पर लागू होती है जो कुछ ज्यादा ही पढ़े-लिखे होते हैं, जो तुरंत सामने मौजूद चीज़ों से आगे की सोच सकते हैं, और किसी दूर की बात के प्रति जुनूनी हो सकते हैं। यह सब पुरानी बातें हैं, वे अंतर्विरोध जिनसे हम कभी पार नहीं पा सके, जो आधे-अधूरे भूले-बिसरे, दबी पाँव हमारे पास आ धमकते हैं और किसी कार्रवाई की जिद करते हैं।

Were it not for Occam's Razor, which always demands simplicity, I'd be tempted to believe that human beings are more influenced by distant causes than immediate ones. This would especially be true of overeducated people, who are capable of thinking past the immediate, of becoming obsessed by the remote. It's the old stuff, the conflicts we've never come to terms with, that sneaks up on us, half forgotten, insisting upon action.

रोमांच के अहसास और सीधी-सादी समझ के बीच का बीच का रास्ता कहाँ था?

Where was the middle ground between a sense of adventure and just plain sense?

अगर मेरे काम में कोई ऐसा विषय है जो हमेशा से बना रहा है, तो वह शायद अमेरिकी जीवन पर वर्ग-भेद (क्लास) का प्रभाव है।

If there's an enduring theme in my work, it's probably the effects of class on American life.

आख़िरकार, तुम्हारा विषय खुद तुम्हें ढूँढ लेगा। तुम्हें उसे ढूँढने जाने की जरूरत नहीं है।

Ultimately, your theme will find you. You don't have to go looking for it.

कितनी अजीब बात है कि भविष्य को साफ-साफ देखना इतना मुश्किल होता है, जबकि अतीत, बिना बुलाए ही, खुद-ब-खुद हमारे सामने मुआयने के लिए हाजिर हो जाता है।

Odd that the future should be so difficult to bring into focus when the past, uninvited, offered itself up so easily for inspection.

उनमें से बहुत से लोग वहीं रुके रहे, क्योंकि वहाँ रुके रहना वहाँ से चले जाने के मुकाबले ज्यादा आसान और कम डरावना था।

They stayed, many of them, because staying was easier and less scary than leaving.

मुझे लगता है कि अगर लोगों को किसी बात की शिक्षा दी जानी चाहिए, तो वह क्रूरता की फितरत के बारे में होनी चाहिए। और इस बारे में कि लोग एक-दूसरे के प्रति इतने क्रूर क्यों होते हैं। और इससे उन्हें किस तरह का संतोष मिलता है। और क्यों इसके एवज में हमेशा एक कीमत चुकानी पड़ती है।

I think that if people are instructed about anything, it should be about the nature of cruelty. And about why people behave so cruelly to each other. And what kind of satisfactions they derive from it. And why there is always a cost, and a price to be paid.

साइकिल पर अकेले सफर करने की जो बात मुझे सबसे ज्यादा पसंद आई, वह यह थी कि मैं घर से जितना दूर निकलता गया, मेरे विचार उतने ही दिलचस्प और अनूठे होते गए।

What I discovered I liked best about striking out on my bicycle was that the farther I got from home, the more interesting and unusual my thoughts became.

आप किसी चीज़ को नियंत्रित करने की अपनी क्षमता का अंदाज़ा तब तक नहीं लगा सकते, जब तक कि आपने उसकी सीमाओं के चरम को न अनुभव कर लिया हो। क्या आप मेरी बात समझ रहे हैं?

You can't possibly judge your ability to control something until you've experienced the extremes of its capabilities. Do you understand?

आप चाहे जो भी काम कर रहे हों, उसके छोटे-छोटे हिस्से कीजिए। यदि आप किसी काम को उसके सबसे छोटे हिस्से में बांट लेते हैं, तो वह आपको कभी भारी नहीं लगेगा।

Whatever you're working on, take small bites. The task will not be overwhelming if you can reduce it to its smallest component.

यह कोई राज़ नहीं है कि मेरी किताबों में मेरी हमेशा यही कोशिश रहती है कि हास्य और गंभीरता एक-दूसरे से जितने करीब और असहज तरीके से टकरा सकें, उतना अच्छा।

It's no secret that in my books I'm trying to make the comic and the serious rub up against each other just as closely and uncomfortably as I can.

उन्हें पता चला कि उस गर्मियों के दिन की उनकी यादें किसी घटिया फिल्म के मोंटाज जैसी थीं—पार्क में फ्रिस्बी फेंकते युवा प्रेमी, पिघलती हुई आइसक्रीम साझा करते, नदी किनारे साइकिल चलाते, हंसते, बातें करते, किस करते, और संवादों को दबाती हुई कोई सुरीली धुन क्योंकि पटकथा लेखक के पास यह सोचने का कोई आइडिया ही नहीं था कि ये दोनों एक-दूसरे से क्या बात करेंगे।

He'd discovered that his memories of that summer were like bad movie montages - young lovers tossing a Frisbee in the park, sharing a melting ice-cream cone, bicycling along the river, laughing, talking, kissing, a sappy score drowning out the dialogue because the screenwriter had no idea what these two people might say to each other.

इससे भी बदतर बात यह है कि मुझे यह स्वीकार करना होगा कि मुझमें उस केकड़े जैसी ईर्ष्या है जो बाल्टी से बाहर निकलने में कामयाब हो गया है।

Worse, I have to admit to feeling the jealousy of one crab for another that has managed to climb out of the barrel.

बनावटी दिखने के जोखिम के बावजूद, मैं सचमुच खुद को 'कॉमेडी लिखने वाला' नहीं मानता। मैं बस उस दुनिया की रिपोर्टिंग करता हूँ जिसे मैं देखता हूँ, जो अक्सर बेहद हास्यास्पद होती है।

At the risk of appearing disingenuous, I don't really think of myself as 'writing humor.' I'm simply reporting on the world I observe, which is frequently hilarious.

तर्क की उम्मीद करना ही सबसे बड़ी भूल है।

To expect reason is where the fallacy lies.

मुझे लगता है कि जो बच्चे हद से ज्यादा दबाव में आकर आत्महत्या या हत्या की कोशिश करते हैं, उनके साथ जो कुछ भी हो रहा है, उसकी वजह यह है कि वे उन लोगों के सामने अपने वजूद को साबित करने की जद्दोजहद कर रहे होते हैं जिनसे उन्हें सबसे ज्यादा परवाह की उम्मीद होती है।

I think a lot of what is going on with kids who get pushed too far and attempt either murder or suicide is that they are trying to deal with their own non-existence for the people who are supposed to care most for them.

अमेरिका हमेशा से छोटी-छोटी जगहों का देश रहा है, और जैसे-जैसे हम उन्हें खो रहे हैं, हम अपने एक हिस्से को खोते जा रहे हैं।

America has always been a nation of small places, and as we lose them, we're losing part of ourselves.

यह जानना और यह जानना कि इस बारे में क्या किया जाए, दोनों बिल्कुल अलग बातें हैं।

Knowing and knowing what to do about it were two different things.

सूचनाओं के विशाल जंजाल को तौलना और परखना—जिनमें से अधिकांश का कोई अर्थ नहीं होता—और उसके बाद गलत ही सही, पर एक समझदारी भरा निष्कर्ष निकालना, कोई छोटी-G बात नहीं है।

To weigh and evaluate a vast grid of information, much of it meaningless, and to arrive at sensible, if erroneous, conclusions, is a skill not to be sneezed at.

दूसरी संभावना यह थी कि कहने के लिए कोई सही बात थी ही नहीं, चुनाव सही और गलत के बीच का नहीं था, बल्कि गलत, उससे भी ज्यादा गलत, और हद दर्जे के गलत के बीच का था।

The other possibility was that there was no right thing to say, that the choice wasn't between right and wrong but between wrong, more wrong, and as wrong as you can get.

मुझे नहीं लगता कि दुनिया में या मेरे दिमाग में कभी सामग्री की कोई कमी होगी। मैं तो बस अच्छी सेहत की दुआ करता हूँ, क्योंकि मुझे अभी और भी कहानियाँ लिखनी हैं।

I don't think there's a shortage of material in the world. Or in my head. I just pray for continued good health, because I've got other stories to tell.

मैं चाहता हूँ कि जो बात हंसाने वाली है और जो दिल दहलाने वाली है, वे दोनों किताब में एक ही जगह पर जगह लें, क्योंकि मुझे लगता है कि वे अक्सर जिंदगी में भी एक ही जगह पर होती हैं, भले ही हम उन्हें अलग करने की कितनी भी कोशिश क्यों न करें।

I want that which is hilarious and that which is heartbreaking to occupy the same territory in the book because I think they very often occupy the same territory in life, much as we try to separate them.

...बैगोट हास्य और दिल टूटने के बीच की उस बारीक रेखा पर जीना पसंद करती है जो उसे मेरे दिल के बहुत करीब ले आती है।

... Baggott enjoys living on the knife edge between hilarity and heartbreak and that makes her a writer after my own heart.

अगर आप कॉमेडी पर बहुत ज्यादा मेहनत करते हैं, तो आप चुटकुले के असली मज़ा को ही मार देते हैं।

If you work at comedy too laboriously, you can kill what's funny in the joke.

क्या बेहतरीन और सबसे भाग्यशाली जीवन भी किसी अन्य संभावनाओं, किसी अलग तरह की मिठास और हाँ, कड़वाहट की ओर इशारा नहीं करते? क्या यही वजह है कि हम खुद को ठगा हुआ महसूस करने से नहीं रोक पाते, भले ही हम जानते हों कि हमारे साथ कोई धोखा नहीं हुआ है?

Don't even the best and most fortunate of lives hint at other possibilities, at a different kind of sweetness and, yes, bitterness too? Isn't this why we can't help feeling cheated, even when we know we haven't been?

आपको बस थोड़ा भरोसा रखना होता है। अगर यह बात थोड़ी रहस्यमयी लगे, तो इसकी वजह यह है कि मुझे खुद नहीं पता कि यह कैसे काम करता है, पर मुझे यकीन है कि यह काम करता है। मैं वैसे ही लिखने की कोशिश करता हूँ जैसे मैं पढ़ता हूँ, यह जानने के लिए कि आगे क्या होता है।

You just kind of have faith. If that sounds kind of mystical, it's because I really don't know how it works, but I trust that it does. I try to write the way I read, in order to find out what happens next.

जैसे ही मैं दोबारा नींद की आगोश में जाने लगता हूँ, मैं यह सोचे बिना नहीं रह पाता कि दुनिया के बारे में सही होना कितनी अद्भुत बात है। अधूरे सबूतों को तौलना और सही मायने में पूरे सच को भांप लेना, रेत के एक ذर्रे में पूरी दुनिया को देख लेना, उसकी खूबसूरती, उसकी सादगी और उसके सच को पहचान लेना। इस जिंदगी में हम भगवान के जितने करीब पहुँच सकते हैं, वह यही है, और समझ की ऐसी छोटी-छोटी झलकियों के उजाले में जीना, पूरी तरह जागे हुए, कभी-कभी दो या तीन सेकंड के लिए, अपने वजूद के साथ सुकून में रहना। और फिर हम वापस नींद में लौट जाते हैं।

As I drift back into sleep, I can't help thinking that it's a wonderful thing to be right about the world. To weigh the evidence, always incomplete, and correctly intuit the whole, to see the world in a grain of sand, to recognize its beauty, its simplicity, its truth. It's as close as we get to God in this life, and reside in the glow of such brief flashes of understanding, fully awake, sometimes for two or three seconds, at peace with our existence. And then back to sleep we go.

हर कोई बच्चों के नजरिए से अच्छा नहीं लिख पाता।

Not everyone writes well from a child's point of view.

ससुराल वालों की कमियों को नजरअंदाज करना मुमकिन है, इस सीधी सी वजह से कि न तो आप उनके लिए जिम्मेदार महसूस करते हैं और न ही आपका उनसे कोई खून का रिश्ता होता है।

It's possible to overlook character flaws of in-laws for the simple reason that you feel neither responsible for them nor genetically implicated.

पर मैं तुम्हें एक बात बताता हूँ। किसी अच्छी औरत के लिए निराशा की वजह बनना बहुत बुरी बात है।

I'll tell you one thing, though. It's a terrible thing to be a disappointment to a good woman.

जो लोग खुद को खुद-ब-खुद कामयाब हुआ मानते हैं, वे शायद ही कभी अपने बनने की प्रक्रिया का बारीकी से अध्ययन करना पसंद करते हैं।

People who imagine themselves to be self-made seldom enjoy examining the process of manufacture in detail.

...हमेशा की तरह इस बात से वाकिफ कि सच किसी अच्छे जवाब का विकल्प नहीं हो सकता।

...aware, as always, that the truth isn't much of substitute for a good answer.

कहानियाँ भी कुछ इसी तरह काम करती थीं... शुरुआत में एक भी गलत सुर अंत के पास की गलती से ज्यादा भारी पड़ता है, क्योंकि शुरुआती गलतियाँ नींव का हिस्सा होती हैं।

Stories worked much the same way . . . A false note at the beginning was much more costly than one nearer the end because early errors were part of the foundation.

आप जेन स्माइली के उपन्यास में दिलचस्पी ले सकते हैं, चाहे कोई एक शब्द भी कहे या न कहे। वह बड़ी समझ और गहराई के साथ अपने पात्रों के विचारों में उतर जाती हैं।

You can be interested in a Jane Smiley novel whether or not anyone says a word. She enters into her characters thoughts with great understanding and depth.

मुझे लगता है कि मेरी कहानियों का या किसी की भी कहानियों का जो थोड़ा गंभीर या काला पहलू होता है, उसके बारे में बात करना अपनी फितरत से ही थोड़ा आसान होता है।

I think the darker aspect of my fiction-or anybody's fiction-is by its very nature somehow easier to talk about.

मैं कभी भी अकादमिक उपन्यास लिखने के सख्त खिलाफ था। मेरा हमेशा से यह मानना रहा है कि ऐसे उपन्यास पहले से ही जरूरत से ज्यादा हैं और उनमें से ज्यादातर अच्छे नहीं होते। उनमें से ज्यादातर दिखावटी और कड़वाहट से भरे होते हैं, जो उन लोगों का काम होते हैं जो पुरानी भड़ास निकालना चाहते हैं।

I was pretty dead set against ever writing an academic novel. It's always been my view that there are already more than enough academic novels and that most of them aren't any good. Most of them are self-conscious and bitter, the work of people who want to settle grudges.

समाजशास्त्र अपनी सबसे गहरी समझ के समय भी अमूर्त बातों में ही उलझा रहता है।

Even at its most perceptive, sociology deals in abstractions.

मैं एक ही साथ दो टूक और सच बोलने वाला हो सकता हूँ।

I can be glib and truthful all at once.

मैं कोई सीधा-साधा इंसान नहीं हूँ। हाँ, मैं लोगों का मनोरंजन ज़रूर कर सकता हूँ, हालाँकि मेरा अनुभव यह कहता है कि ज़्यादातर लोग मनोरंजन चाहते ही नहीं हैं। वे सांत्वना चाहते हैं।

I'm not an easy man. I can be an entertaining one, though it's been my experience that most people don't want to be entertained. They want to be comforted.

बात को घुमा-फिरा कर कहने का क्या फायदा? 'ब्यूटीफुल रूइन्स' अपने आप में एक बेजोड़ शाहकार है।

Why mince words? Beautiful Ruins is an absolute masterpiece.

HBO अच्छे लोगों को काम पर रखने और उनके काम में दखल न देने के लिए मशहूर है—जब तक कि वे खुद मदद न माँगे या उन्हें ज़रूरत न हो। और यह साख उसने वाकई कमाई है।

HBO is really famous for hiring good people and staying out of their way until they ask for help, or need it. And that reputation is earned.

स्टीव यारब्रोग का उपन्यास 'सेफ़ फ्रॉम द नेबर्स' आपकी साँसें रोक देगा। महत्वाकांक्षी, मज़ेदार, भावुक, समझदार और बेहद खूबसूरती से गढ़ा गया—यह उपन्यास वह सब कुछ है जो एक बेहतरीन किताब में होना चाहिए।

Steve Yarbrough's Safe from the Neighbors will take your breath away. Ambitious, funny, sad, smart, and beautifully crafted, it's everything a novel should be.

मुझे लगता है कि मेरे लिए कॉमेडी न लिख पाना ज़्यादा मुश्किल होता, क्योंकि चीज़ों को हास्य के नज़रीए से देखना मेरे स्वभाव में सबसे प्राकृतिक रूप से शामिल है।

I think it would be harder for me not to write comedy because the comic view of things is the one that comes most naturally to me.

मेरे पिता का शरीर फौलादी था और वे दिन में बारह से तेरह घंटे काम करते थे। जिन लोगों के साथ वे काम करते थे, वे बड़े सख्त मिजाज और मेहनती लोग थे। उस सड़क निर्माण दल में किसी ने पिछले दस साल में कोई किताब नहीं पढ़ी थी, लेकिन उनके जीने के अंदाज़ में कुछ ऐसा ज़रूर था जिसकी मैं बहुत इज़्ज़त करता था।

My dad had this rock hard body and would work 12- to 13-hour days. The guys he worked with were scrap-iron guys. Nobody on that road crew had read a book in 10 years, but there was something about the way they lived I really admired.

लोग अक्सर मुझसे पूछते हैं कि मैं चीज़ों को मज़ेदार कैसे बनाता हूँ। मैं चीज़ों को मज़ेदार नहीं बनाता।

People often ask me how I make things funny. I don't make things funny.

कुछ लेखकों के लिए यह समझना बेहद मुश्किल होता है कि किसी किताब की मूल भावना के प्रति वफादार रहने के लिए, लगभग हमेशा यह नामुमकिन होता है कि आप उसके शब्दों के प्रति वफादार रहें। आपको बदलाव करने ही पड़ते हैं।

Some authors have a very hard time understanding that in order to be faithful to the spirit of the book, it's almost always impossible to remain faithful to the text. You have to make changes.

कैरी ग्रांट ने कभी ऑस्कर नहीं जीता, जिसका मुख्य कारण शायद यह है कि वे हर चीज़ को इतनी सहजता से करते थे। मजे करने और आकर्षक दिखने वाले किसी इंसान को कोई इनाम क्यों दे?

Cary Grant never won an Oscar, primarily, I suspect, because he made everything look so effortless. Why reward someone for having fun, for being charming?

मेरे लिए ऐसा पात्र होना ज़रूरी है जिसकी मैं परवाह करूँ। मैं ऐसे लोगों पर किताबें लिखना पसंद नहीं करता जिनके प्रति मेरे मन में ज़्यादा सहानुभूति न हो, क्योंकि मुझे उनके साथ बहुत लंबा समय बिताना होता है।

I have to have a character worth caring about. I tend not to start writing books about people I don't have a lot of sympathy for because I'm just going to be with them too long.

मुझे लगता है कि हर लेखक को इस बात का डर सताता रहता है कि कहीं उसके विचारों का कुआँ सूख न जाए।

I suppose all writers worry about the well running dry.

मुझे लगता है कि एक लघु कथा वह होती है जिसकी कल्पना मन में एक ही बार में की जा सकती है और उसे एक ही झटके में समझा जा सकता है।

A short story is something that I think can be intuited and envisioned and held in your mind almost at once.

जब मैं किसी उपन्यास के अंत के करीब पहुँचने लगता हूँ, तो मेरे दिमाग के किसी कोने में अगले उपन्यास के लिए सुगबुगाहट शुरू हो जाती है, इसलिए आमतौर पर मैं उस समय न तो कुछ लिखता हूँ और न ही नोट्स बनाता हूँ। और नया उपन्यास शुरू तो बिल्कुल भी नहीं करता। मैं बस कुछ समय के लिए विचारों को अपने भीतर पकने देता हूँ।

When I start getting close to the end of a novel, something registers in the back of my mind for the next novel, so that I usually don't write, or take notes. And I certainly don't begin. I just allow things to percolate for a while.

मेरी सभी किताबों के कई पात्रों में आत्म-विनाश की प्रवृत्ति होती है। वे बिल्कुल वही काम करते हैं जिसके बारे में वे जानते हैं कि यह गलत है, और गलत काम करने में उन्हें एक अजीब सा विकृत आनंद मिलता है।

A lot of my characters in all of my books have a self-destructive urge. They'll do precisely the thing that they know is wrong, take a perverse delight in doing the wrong thing.

नींद को ज़रूरत से ज़्यादा तवज्जो दी जाती है। क्या आपने कभी गौर किया है कि नींद की सलाह हमेशा उन्हीं लोगों को दी जाती है जिन्हें कोई भी थोड़ी बहुत समझ वाला इंसान यह देख सकता है कि उन्हें जागने की ज़रूरत है?

Sleep is over-rated. Have you ever noticed how it's always recommended to people anybody with half a brain can see need to wake up?

मैंने उससे सच कह दिया—कि मैं उससे प्यार करता हूँ और हमारे साथ बिताए जीवन को लेकर मुझे कोई पछतावा नहीं है। लेकिन क्या हम कभी अपने चाहने वालों से—या यहाँ तक कि खुद से भी—वह सच कह पाते हैं जो अदालत में कसम खाकर कहा जाता है: "सच कहूँगा, सच के सिवा कुछ नहीं कहूँगा, तो भगवान मेरी मदद करे," जैसा कि मेरे पिता कहा करते थे? क्या सबसे अच्छे और सबसे भाग्यशाली जीवन भी किसी अन्य संभावनाओं, किसी अलग तरह की मिठास और हाँ, थोड़ी कड़वाहट की ओर इशारा नहीं करते? क्या यही वजह नहीं है कि हमें खुद के साथ धोखा होने का अहसास हुए बिना नहीं रहता, भले ही हम जानते हों कि हमारे साथ कोई धोखा नहीं हुआ है?

I told him the truth, that I loved him and didn't regret anything about our lives together. But do we ever 'tell the truth, the whole truth, and nothing but the truth, so help me God' as my father used to say, to those we love? Or even to ourselves? Don't even the best and most fortunate of lives hint at other possibilities, at a different kind of sweetness and, yes, bitterness too? Isn't this why we can't help feeling cheated, even when we know we haven't been?

अमेरिकी संस्कृति के एक बड़े हिस्से को नजरअंदाज करके आप ज्यादा दिलचस्प कहानियां लिख सकते हैं। दुर्भाग्य से, अगर आप अमेरिका जैसा है वैसा ही लिखते, तो आप ऐसे बहुत से लोगों के बारे में लिख रहे होते जो टेलीविजन के सामने बैठे रहते हैं।

By ignoring a lot of American culture you can write more interesting stories. Unfortunately, if you were writing about America as it is, you'd be writing about a lot of people sitting in front of television sets.

मैंने अपनी पहले छपी कुछ कहानियों को जब दोबारा पढ़ा तो मुझे सचमुच घृणा और पछतावा हुआ। मैं सोचने लगा कि ऐसी कितनी प्रतियां बची होंगी, वे किसके पास हैं, और क्या वे अपने घरों के दरवाजे बंद करके रखते हैं?

I looked back at some of my earlier published stories with genuine horror and remorse. I got thinking, How many extant copies might there be, who owns them, and do they keep their doors locked?

अगर मेरा करियर इसी राह पर आगे बढ़ता रहा, तो लोग शायद मुझे एक ऐसे लेखक के रूप में देखेंगे जो अमीर और गरीब के बीच के रिश्ते से और इस बात से जुनूनी हद तक जुड़ा है कि कैसे अमीर लोग अनजाने में भी किसी न किसी तरह गरीबों को धोखा दे ही देते हैं।

If my career continues along its current arc, people will probably look at me and see a writer who is obsessed with the relationship between rich and poor and with how the rich somehow or other always manage to betray the poor, even when they don't mean to.

मैं किताबें बहुत चाव से पढ़ता हूँ। अगर कोई चीज़ अच्छी है, तो मुझे इससे कोई फर्क नहीं पड़ता कि वह क्या है।

I read pretty voraciously. If it's good, I don't care what it is.

मैं हमेशा से जानता था कि मेरे भीतर जितना कुछ चल रहा है, वह उस दुनिया से कहीं ज़्यादा है जो बाहर नज़र आती है, लेकिन शायद यह बात हर किसी के साथ सच है। ऐसा कौन है जिसे इस बात का पछतावा न हो कि उसे पूरी तरह से समझा नहीं गया?

I’ve always known that there’s more going on inside me than finds its way into the world, but this is probably true of everyone. Who doesn’t regret that he isn’t more fully understood?

तयशुदा उम्मीदों के उलट, उसने यह भी पाया कि जिस चीज़ में आपकी बहुत कम दिलचस्पी हो, उसमें भी माहिर होना मुमकिन है—ठीक वैसे ही जैसे किसी ऐसी चीज़ में फिसड्डी होना भी मुमकिन है (चाहे वह पेंटिंग हो या कविता) जिसकी आप बहुत परवाह करते हों।

To his surprise he also discovered that it was possible to be good at what you had little interest in, just as it had been possible to be bad at something, whether painting or poetry, that you cared about a great deal.

एक अंग्रेजी के प्रोफेसर के अलावा ऐसा कौन होगा जो दिन में एक बतक को जान से मारने की धमकी दे और एक हंस को मिसाल के तौर पर पेश करे?

Who but an English professor would threaten to kill a duck a day and hold up a goose as an example?

कम से कम मेरी सोच के मुताबिक, हमारी शादी की अच्छी बातों में से एक यह है कि अब मुझे और मेरी पत्नी को हर बात पर बहस करने की ज़रूरत नहीं पड़ती। हम दोनों पहले से ही जानते हैं कि दूसरा इंसान क्या कहेगा, इसलिए उस बात को ज़ुबान पर लाना एक बेकार की औपचारिकता बन जाती है। इसमें कोई शक नहीं कि कोई मैरिज काउंसलर हमें यह समझाएगा कि हमारी समस्या बातचीत की कमी है, लेकिन मेरी नज़र में, लिली और मैंने—हम दोनों ने—इस खामोशी को हासिल करने के लिए बहुत लंबा और कठिन संघर्ष किया है, जो आपसी समझ से इस तरह लबालब भरी है।

One of the nice things about our marriage, at least to my way of thinking, is that my wife and I no longer have to argue every thing through. We each know what the other will say, and so the saying becomes an unnecessary formality. No doubt some marriage counselor would explain to us that our problem is a failure to communicate, but to my way of thinking we've worked long and hard to achieve this silence, Lily's and mine, so fraught with mutual understanding.

उसने निष्कर्ष निकाला कि ढलती उम्र के अजीब पहलुओं में से एक यह है कि इंसान को बाद में पता चलता है कि उसने बिना किसी ठोस इरादे के ही अजीबोगरीब फैसले ले लिए थे, जैसे कि महज़ अपनी लापरवाही की वजह से दोस्तों को खुद से दूर जाने देना।

One of the odd things about middle age, he concluded, was the strange decisions a man discovers he's made by not really making them, like allowing friends to drift away through simple neglect.

मुझे नहीं लगता कि अमेरिका का कभी कोई ऐसा केंद्र रहा है जैसा लंदन इंग्लैंड का केंद्र है या डबलिन आयरलैंड का केंद्र है।

I don't think America has ever had a center the way London is the center of England or Dublin is the center of Ireland.

जब मैं अपने उपन्यासों पर पीछे मुड़कर देखता हूँ, तो पाता कि जब मुझे लगता है कि मैंने किसी विषय पर लिखना बंद कर दिया है, तो आमतौर पर ऐसा नहीं होता। और आम तौर पर विषय अजीब, नए रूपों में उपन्यास-दर-उपन्यास लौट आते हैं।

When I look back over my novels what I find is that when I think I'm finished with a theme, I'm generally not. And usually themes will recur from novel to novel in odd, new guises.

हैरानी की बात यह थी कि उसने झुककर उसके माथे पर एक ऐसा प्यार भरा चूमा जो उस झिझक को तो दूर कर गया, लेकिन साथ ही माइल्स का दिल धड़कना भूल गया; क्योंकि हर चुंबन का एक पैमाना होता है, और यह चुंबन स्नेह और प्रेम के बीच की उस विशाल खाई को उजागर कर रहा था।

To his surprise, she leaned over and kissed him on the forehead, a kiss so full of affection that it dispelled the awkwardness, even as it caused Miles' heart to plummet, because all kisses are calibrated, and this one revealed the great chasm between affection and love.

उन्हें देखकर ऐसा लगता है कि कोई भी उन्हें आसानी से हरा सकता है। शायद मुझसे नहीं, पर किसी न पर से तो ज़रूर। हाँ, शायद ह्यूमैनिटीज विभाग का कोई व्यक्ति ऐसा नहीं करेगा।

He looks like he could be taken in a fight. Not by me, but by somebody. Not anyone in Humanities, probably.

उस दोपहर मुझे यह समझ आया कि बौद्धिक परिपक्वता का एक सबसे बड़ा उद्देश्य यह होता है कि वह हमारे और हमारी सबसे बेचैन करने वाली निजी सच्चाइयों तथा अंदर ही अंदर कुतर देने वाले डरों के बीच एक दूरी बनाए रखे।

That afternoon I came to understand that one of the deepest purposes of intellectual sophistication is to provide distance between us and our most disturbing personal truths and gnawing fears.

आखिरकार यह सब साथ, दोस्ती, त्याग और समझौते पर आकर ही टिक जाता है।

In the end it all came down to companionship, to friendship, to sacrifice, to compromise.

फिल्में समय का बहुत ही बेहतरीन इस्तेमाल करती हैं। वे वर्तमान में दृश्यों को एक साथ पिरोने का काम करती हैं। उपन्यास हमेशा ऐसे हों, यह ज़रूरी नहीं है।

Movies have to handle time very efficiently. They're about stringing scenes together in the present. Novels aren't necessarily about that.

संरचना (स्ट्रक्चर) उन चीज़ों में से एक है जिनके बारे में मैं हमेशा उम्मीद करता हूँ कि वे खुद-ब-खुद मेरे सामने स्पष्ट हो जाएंगी।

Structure is one of the things that I always hope will reveal itself to me.

मैंने जगहों के बारे में कभी उतना नहीं लिखा जितना लोगों को लगता है कि मैंने लिखा है। मैं तो बस वर्ग (क्लास) के बारे में लिखता हूँ।

I've never written nearly as much about place as people seem to think I do. I just write about class.

मुझे इस बात से बेहद खुशी है कि 'नोबडीज़ फूल' इतनी बेहतरीन बनी। यह एक ऐसी फिल्म थी जो शायद ही कभी बनती है।

I'm delighted by how Nobody's Fool turned out. It was a rare movie.

मेरी किताबें उदास और पुरानी यादों से भरी होती हैं, इस अर्थ में कि वे एक ऐसे राष्ट्र के प्रति गीत जैसी हैं जिसके बारे में कभी-कभी मुझे भी लगता है कि शायद अब वह मेरी यादों और कल्पनाओं के अलावा कहीं और वजूद में नहीं है।

My books are elegiac in the sense that they're odes to a nation that even I sometimes think may not exist anymore except in my memory and my imagination.

मैक्स ने, जिसकी बातें उसकी दाढ़ी में फंसे खाने को देखकर जितनी समझदारी भरी लगती थीं, उससे कहीं ज़्यादा गहरी थीं, आगे कहा, "अगर तुम मुझे मेरे काम के पैसे दो, तो मुझे खुद को बेकार महसूस नहीं करना पड़ेगा। कोई ऐसा कानून तो है नहीं कि बूढ़े लोगों को हर वक़्त खुद को बेकार ही समझना पड़े, है ना? अगर तुम मुझे पैसे दोगे, तो मेरी कुछ इज़्ज़त बनी रहेगी।" अब सिर हिलाने और मुस्कुराने की बारी माइल्स की थी। "मुझे लगता है कि इज़्ज़त वाली नाव तो बहुत पहले ही जा चुकी है, डैड।"

"If you paid me for work," continued Max, whose rhetoric was more sophisticated than you might expect from a man with food in his beard, "I wouldn't have to feel worthless. There's not law says old people have to feel worthless all the while, you know. You paid me, I'd have some dignity." Now it was Mile's turn to nod and smile agreeably. "I think the dignity ship set sail a long time ago, Dad."

हे भगवान, वह यह सोचे बिना नहीं रह सका कि उस उम्र में होना कितना डरावना होता है, जब भावनाएँ इतनी सतह पर होती हैं कि ज़रा सी उथल-पुथल उन्हें उबाल देती है। बस यही, बहुत ही सीधे शब्दों में, वयस्क होने का मतलब होता है—चीजों को और गहराई में दफनाना सीखना। नज़रों से दूर और जब भी संभव हो, दिलो-दिमाग से भी दूर।

My God, he couldn't help thinking, how terrible it is to be that age, to have emotions so near the surface that the slightest turbulence causes them to boil over. That, very simply, was what adulthood must be all about -- acquiring the skill to bury things more deeply. Out of sight and, whenever possible, out of mind.

क्षितिज पर बनी सलेटी रेखा अब और अधिक चमकदार हो गई है, और इस आती हुई रोशनी के साथ मुझे एक यकीन होता है: कि हमारी तमाम जंगली कल्पनाओं के बावजूद, जीवन सिर्फ एक ही है। वे भूतिया दूसरे लोग, भले ही कितने ही वास्तविक क्यों न लगें, भले ही हमें उनकी कितनी ही ज़रूरत क्यों न हो, असल में बस भ्रम हैं। हमारे पास जो एकमात्र जीवन बचा है, वह हमारे अधूरे दिलों को खुशी से भरने और फिर उन्हें चकनाचूर करने के लिए काफी है। और यह सिलसिला कभी, बिल्कुल कभी नहीं थमता।

The line of gray along the horizon is brighter now, and with the coming light I feel a certainty: that there is, despite our wild imaginings, only one life. The ghostly others, no matter how real they seem, no matter how badly we need them, are phantoms. The one life we're left with is sufficient to fill and refill our imperfect hearts with joy, and then to shatter them. And it never, ever lets up.

कुछ साल पहले, उपन्यासकार रसेल बैंक्स ने मुझे बताया कि वह प्राचीन यूनान के इतिहासकार हेरोडोटस को पढ़ रहे हैं। मैंने पूछा क्यों। उन्होंने कहा, 'क्योंकि मैं हमेशा से ऐसा करना चाहता था और अब मुझे दूसरों के कहने पर किताबें पढ़ने से थकान हो गई है।' मुझे उनकी यह बात आज़ादी की एक शानदार घोषणा लगी।

A couple years ago, the novelist Russell Banks told me he was reading the ancient Greek historian Herodotus. I asked why. He said, 'Because I've always wanted to and am tired of having my reading assigned.' I thought it was a marvelous declaration of independence.

मेरे पास पढ़ने के लिए ढेरों नए उपन्यास आते हैं और मैं उन्हें पढ़ता भी हूँ।

I get and read an enormous number of first novels.

शिक्षण से सेवानिवृत्ति के बाद, बढ़ती उम्र के बावजूद मिस बेरिल के स्वास्थ्य में कई मायनों में काफी सुधार हुआ था। आठवीं कक्षा का क्लासरूम उन चीज़ों को पकड़ने के लिए एक बेहतरीन जगह थी जो हवा में बीमारी बनकर तैरती रहती थीं। और साथ ही अवसाद भी, जिसे मिस बेरिल मानती थीं कि अपराध-बोध के साथ मिलकर बीमारी के लिए दरवाज़ा खोल देता है। मिस बेरिल ऐसा कोई शिक्षक नहीं जानती थीं जो आदतन अपराधी और अवसादग्रस्त न हो—इस बात से अपराधी कि वे अपने छात्रों के साथ और अधिक नहीं कर पाए, और इस बात से अवसादग्रस्त कि इससे ज़्यादा कुछ करना लगभग असंभव था।

Since her retirement from teaching Miss Beryl's health had in many respects greatly improved, despite her advancing years. An eighth-grade classroom was an excellent place to snag whatever was in the air in the way of illness. Also depression, which, Miss Beryl believed, in conjunction with guilt, opened the door to illness. Miss Beryl didn't know any teachers who weren't habitually guilty and depressed-guilty they hadn't accomplished more with their students, depressed that very little more was possible.