Richard Siken Quotes

मुझे जो बात मालूम है, वह मैं आपको बताती हूँ: मैं सिर्फ एक चीज नहीं हूँ, और वे सभी चीजें अच्छी नहीं हैं। सच जटिल होता है। वह दोरंगा, कई आवाजों वाला, खट्टा-मीठा होता है। मैं पहले सोचती थी कि अगर मैं किसी दुखद और बदसूरत सच को खोजने के लिए गहराई में जाऊँगी, तो मुझे समझ आ जाएगा कि वही असली सच है। अब मैं और अधिक गहराई में जाने की कोशिश कर रही हूँ। मैं इन पन्नों को तब तक नहीं लिखना चाहती थी जब तक कि मन में कोई कड़वाहट, कोई चुभन बाकी न रहे। मेरे पास यह विलासिता नहीं है। मैं दुखी हूँ और गुस्से में हूँ और चाहती हूँ कि सब लोग फिर से जी उठें। मैं चाहती हूँ कि जीवन के रास्ते में मील के पत्थर ज्यादा हों, बारूदी सुरंगे कम। मैं शुक्रगुजार होना चाहती हूँ लेकिन इसके लिए मुझे काफी संघर्ष करना पड़ रहा है।

Let me tell you what I do know: I am more than one thing, and not all of those things are good. The truth is complicated. It’s two-toned, multi-vocal, bittersweet. I used to think that if I dug deep enough to discover something sad and ugly, I’d know it was something true. Now I’m trying to dig deeper. I didn’t want to write these pages until there were no hard feelings, no sharp ones. I do not have that luxury. I am sad and angry and I want everyone to be alive again. I want more landmarks, less landmines. I want to be grateful but I’m having a hard time with it.

मैं सोती हूँ। मैं सपने देखती हूँ। मैं ऐसी बातें गढ़ती हूँ जिन्हें मैं कभी नहीं कहूँगी। मैं उन्हें बहुत धीरे से कहती हूँ।

I sleep. I dream. I make up things that I would never say. I say them very quietly.

तुम बात मान लेते हो, क्योंकि तुम प्यार के लिए जान देना चाहते हो, हमेशा से ऐसा ही चाहते आए हो।

You play along, because you want to die for love, you always have.

क्या यह उम्मीद करना बहुत बड़ी बात है? कि मैं तुम्हारे लिए तारों का नामकरण करूँ? कि मैं तुम्हें वहाँ ले जाऊँ? मेरी ज़ुबान की छुअन तुम्हें चीनी के टुकड़े की तरह पिघला दे?

Is that too much to expect? That I would name the stars for you? That I would take you there? The splash of my tongue melting you like a sugar cube?

देखो, मैं अपनी यादों के टुकड़ों को चुनती हूँ और उन्हें आपस में सिल देती हूँ ताकि एक ऐसा जीव बना सकूँ जो मेरी बात माने या मुझसे बेइन्हां प्यार करे।

You see, I take the parts that I remember and stitch them back together to make a creature that will do what I say or love me back.

तुम उससे यह छुपाने की कोशिश कर रहे हो कि तुम उससे प्यार करते हो, तुम इस अहसास को अपने गले में ही घोंट देना चाहते हो, तुम्हारा जिस्म काँप रहा है, तभी वह आगे बढ़कर तुम्हें छूता है—किसी ऐसी प्रार्थना की तरह जिसके लिए कोई शब्द ही न हों, और तुम्हें महसूस होता है कि तुम्हारा दिल तुम्हारे जिस्म में जड़ें जमा रहा है, मानो तुमने कोई ऐसी चीज़ पा ली हो जिसका तुम्हारे पास कोई नाम तक न था।

You're trying not to tell him you love him, and you're trying to choke down the feeling, and you're trembling, but he reaches over and he touches you, like a prayer for which no words exist, and you feel your heart taking root in your body, like you've discovered something you don't even have a name for.

आख़िरकार कभी न कभी तुम्हारी किसी प्यारी चीज़ को तुमसे छीन लिया जाएगा। और तब तुम फूट-फूटकर रोते हुए ज़मीन पर गिर पड़ोगे। और फिर, चाहे कितनी भी देर बाद क्यों न हो, आख़िरकार तुम्हारे साथ वही हो रहा होगा: तुम रोते हुए ज़मीन पर गिर रहे होंगे और सोच रहे होंगे, "मैं रोते हुए ज़मीन पर गिर रहा हूँ," लेकिन इसमें एक अजीब सा मज़ाक भी छिपा होगा — तुम्हें पहले से पता था कि ऐसा होगा और उससे भी बदतर यह कि, ज़मीन पर रोते हुए जब तुम्हारी नज़र दीवार और फर्श के मिलने वाले कोने पर पड़ती है, तो तुम्हें एहसास होता है कि तुमने उस पर ठीक से पेंट भी नहीं किया था।

Eventually something you love is going to be taken away. And then you will fall to the floor crying. And then, however much later, it is finally happening to you: you’re falling to the floor crying thinking, “I am falling to the floor crying,” but there’s an element of the ridiculous to it — you knew it would happen and, even worse, while you’re on the floor crying you look at the place where the wall meets the floor and you realize you didn’t paint it very well.

क्या हम बस उन भयानक चीज़ों को एकटक देखते रहें और उन्हें माफ़ करते रहें?

Do we simply stare at what is horrible and forgive it?

कभी-कभी आप किसी के इतने करीब पहुँच जाते हैं कि उसके बिल्कुल पार निकल जाते हैं।

Sometimes you get so close to someone you end up on the other side of them.

मुझे बताओ कि यह सब कुछ, और साथ में यह प्यार, कैसे हमें बर्बाद कर देगा। हमारे ये जिस्म, जो रोशनी से सराबोर हैं। मुझसे कहो कि हम कभी इसके आदी नहीं होंगे।

Tell me how all this, and love too, will ruin us. These, our bodies, possessed by light. Tell me we'll never get used to it.

एक आदमी अपना सारा दुख उठाकर नदी के पास ले जाता है और उसे नदी में फेंक देता है                                                                         लेकिन फिर भी उसके पास नदी तो बच ही जाती है। एक आदमी अपना दुख उठाता है और उसे दूर फेंक देता है                                                                         लेकिन फिर भी उसके पास उसके अपने हाथ तो बच ही जाते हैं।

A man takes his sadness down to the river and throws it in the river                     but then he’s still left with the river. A man takes his sadness and throws it away                                                                         but then he’s still left with his hands.

वह चाँद की तरफ़ इशारा कर रहा था, और मैं उसका हाथ देख रही थी।

He was pointing at the moon, but I was looking at his hand.

जब कहने को कुछ न हो, तो किसी चीज़ में आग लगा दो।

When you have nothing to say, set something on fire.

ओह, जब हम डरे हुए होते हैं और खुद को बचाना चाहते हैं, तो कैसी-कैसी चीज़ें गढ़ लेते हैं।

Oh, the things we invent when we are scared and want to be rescued.

मैं किराने की दुकान पर तुम्हारा नाम ले रही हूँ, सुबह के वक्त पुल पर तुम्हारा नाम पुकार पा रही हूँ। तुम्हारा नाम पाले से ढंके किसी जानवर जैसा, तुम्हारा नाम किसी धुन की तरह जिसका सुर बदल दिया गया हो, बालों के लिबास जैसा, कीचड़ के कोट जैसा, एक लात की तरह, फेफड़ों में भरे काँच जैसा, हवा में भरते पालों और जहाज़ की तली से टकराती लहरों जैसा।

I'm saying your name in the grocery store, I'm saying your name on the bridge at dawn. Your name like an animal covered with frost, your name like a music that's been transposed, a suit of fur, a coat of mud, a kick in the pants, a lungful of glass, the sails in wind and the slap of waves on the hull.

यहाँ टूटे-बिखरे प्रेमी की छवि बार-बार उभरती है।

Here is the repeated image of the lover destroyed.

मैं सुबह जागा तो मेरी कोई इच्छा नहीं थी, मैंने कुछ नहीं किया, वैसे भी कुछ कर नहीं सकता था, बस चुपचाप लेटा रहा और अपने भीतर दौड़ते खून की आवाज़ सुनता रहा और इस सबका कोई मतलब समझ नहीं आया, किसी भी चीज़ का नहीं।

I woke up in the morning and I didn’t want anything, didn’t do anything, couldn’t do it anyway, just lay there listening to the blood rush through me and it never made any sense, anything.

तुम खुशियाँ चाहते थे, इसके लिए मैं तुम्हें दोषी नहीं ठहराऊँगा, और हो सकता है जब कोई खुशी के मारे बड़बड़ाता है तो उसका मुँह बेवकूफ़ जैसा लगता हो, लेकिन मुझसे कहो कि तुम्हें यह सब पसंद है, मुझसे कहो कि तुम दुखी नहीं हो।

You wanted happiness, I can’t blame you for that, and maybe a mouth sounds idiotic when it blathers on about joy but tell me you love this, tell me you’re not miserable.

मैं खून से लथपथ हूँ, मैं यहाँ सिर्फ़ फालतू की बातें नहीं कर रहा हूँ।

I'm bleeding, I'm not just making conversation.

मैं चाहा जाना चाहता था और वह बहुत खूबसूरत था, आँखें बंद करके किस करता था, और सिर्फ चलते-फिरते ही अच्छा महसूस करवाता था। मैंने कहा था, तुम उन आँखों में डूब सकते हो, तो क्या हुआ अगर यह गर्मी है, तो क्या हुआ अगर यह खुदकुशी है, तो क्या हुआ अगर नींद में हम लाचार हैं और तरणताल की तह में संघर्ष कर रहे हैं।

I wanted to be wanted and he was very beautiful, kissed with his eyes closed, and only felt good while moving. You could drown in those eyes, I said, so it’s summer, so it’s suicide, so we’re helpless in sleep and struggling at the bottom of the pool.

हर किसी को एक ठिकाने की ज़रूरत होती है। वह ठिकाना किसी और के भीतर नहीं होना चाहिए।

Everyone needs a place. It shouldn't be inside of someone else.

असल में, तुमने कहा था कि तुम्हारे लिए प्यार, आम रोमांटिक प्यार से कहीं बढ़कर है। यह किसी धर्म जैसा है। यह डरावना है। कोई भी कभी तुम्हारे साथ सोना नहीं चाहेगा।

Actually, you said Love, for you, is larger than the usual romantic love. It’s like a religion. It’s terrifying. No one will ever want to sleep with you.

मैं कौन हूँ? मैं महज़ एक लेखक हूँ। मैं चीज़ों को लिख लेता हूँ। मैं तुम्हारे सपनों से होकर गुजरता हूँ और भविष्य गढ़ता हूँ। हाँ, मैं प्यार की नाव डुबो देता हूँ, लेकिन वह बाद की बात है। और हाँ, मैं काँच निगल जाता हूँ, लेकिन वह भी बाद की बात है।

Who am I? I'm just a writer. I write things down. I walk through your dreams and invent the future. Sure, I sink the boat of love, but that comes later. And yes, I swallow glass, but that comes later.

हैलो, डार्लिंग। उस सबके लिए माफ़ करना। मेरी इन नुकीली कोहनी के लिए माफ़ करना, हमारे यहाँ रहने के लिए माफ़ करना, सीढ़ियों के पास हुए तमाशे के लिए माफ़ करना और इस सबके बारे में खुलकर बोलकर मैंने जो सब बर्बाद कर दिया, उसके लिए माफ़ करना। ख़ास तौर पर उस बात के लिए, हालाँकि मुझे पहले ही समझ जाना चाहिए था। देखो, मैं अपनी यादों के टुकड़ों को चुनती हूँ और उन्हें आपस में सिल देती हूँ ताकि एक ऐसा जीव बना सकूँ जो मेरी बात माने या मुझसे बेइन्हां प्यार करे।

Hello, darling. Sorry about that. Sorry about the bony elbows, sorry we lived here, sorry about the scene at the bottom of the stairwell and how I ruined everything by saying it out loud. Especially that, but I should have known. You see, I take the parts that I remember and stitch them back together to make a creature that will do what I say or love me back.

पूरी रात मैंने अपने बाजू उसकी बाहों में फैलाए रखे, खून की नदियाँ, घने अंधेरे जंगल, अपने रोएँ-रोएँ से गाते हुए "कृपया इसकी रक्षा करना। इसे अपना सिर मेरे सीने पर रखने देना और हम ऐसे नाविकों की तरह होंगे जो इसी आवाज़ में तैरते हुए, टुकड़ों-टुकड़ों में बिखर जाते हैं।" उसका मेरे करीब आना, उसकी गर्दन पर मेरे होंठ—किसी गिरजाघर के निर्माण जैसे लगते हैं, और हाँ, मुझे सच में विश्वास है कि उसका मुँह किसी जन्नत जैसा है, उसके किस मुझ पर तारों की तरह बरसते हैं।

All night I streched my arms across him, rivers of blood, the dark woods, singing with all my skin and bone ''Please keep him safe. Let him lay his head on my chest and we will be like sailors, swimming in the sound of it, dashed to pieces.'' Makes a cathedral, him pressing against me, his lips at my neck, and yes, I do believe his mouth is heaven, his kisses falling over me like stars.

मुझे नहीं पता मैं कहाँ खत्म होता हूँ और यह दुनिया कहाँ से शुरू होती है। मेरा सबसे बेहतर अंदाज़ा? मेरी त्वचा। यह शरीर और दुनिया के बीच, और एक शरीर से दूसरे शरीर के बीच एकमात्र वास्तविक सीमा है।

I don't know where I end and the world begins. My best guess? Skin. It's the only actual boundary between the body and the world, between a body and any other body.

कल्पना कीजिए कि यह दुनिया प्यार से बनी है। अब कल्पना कीजिए कि यह वैसी नहीं है। एक ऐसी कहानी की कल्पना कीजिए जहाँ सब कुछ गलत हो जाता है, जहाँ हर कोई दीवार से आ लगा है, जहाँ हर कोई दर्द में है और स्वार्थी की तरह पेश आ रहा है क्योंकि अगर वे ऐसा नहीं करेंगे, तो वे मर जाएंगे। एक ऐसी कहानी की कल्पना कीजिए, जहाँ अच्छाई और बुराई की लड़ाई नहीं, बल्कि ज़रूरत बनाम ज़रूरत बनाम ज़रूरत की लड़ाई हो, जहाँ हर कोई एक-दूसरे के विरोधी मक़सद रखता हो और हर कोई दोषी हो।

Imagine that the world is made out of love. Now imagine that it isn’t. Imagine a story where everything goes wrong, where everyone has their back against the wall, where everyone is in pain and acting selfishly because if they don’t, they’ll die. Imagine a story, not of good against evil, but of need against need against need, where everyone is at cross-purposes and everyone is to blame.

मैं यह नहीं कह रहा कि दुनिया अच्छी है, ज़िंदगी आसान है, या हम में से कोई भी बेहतर चीज़ों का हक़दार है। लेकिन कृपया, क्या यह वैसी बात नहीं है जिसके बारे में आप दोपहर के वक्त, कुछ उम्मीद के साथ और शायद कुछ रणनीतियों के साथ, संजीदा लहजे में बातें करते हैं?

I’m not suggesting the world is good, that life is easy, or that any of us are entitled to better. But please, isn’t this the kind of thing you talk about in somber tones, in the afternoon, with some degree of hope and maybe even a handful of strategies?

जिस तरह तुम अपना जिस्म मेरे जिस्म पर पटकते हो, वह मुझे याद दिलाता है कि मैं ज़िंदा हूँ, लेकिन दानव हमेशा भूखे होते हैं, डार्लिंग।

The way you slam your body into mine reminds me I’m alive, but monsters are always hungry, darling.

मैं कसम खाता हूँ, आखिरकार मुझे खुद के भीतर एक खालीपन महसूस होता है, मानो तुमने मेरे भीतर से कुछ निकाल लिया हो और मुझे अपने शरीर पर जख्मों के निशान तलाशने पड़ें।

I swear, I end up feeling empty, like you've taken something out of me and I have to search my body for scars.

मुझसे कहो कि हम मर चुके हैं और मैं तुमसे और भी ज़्यादा प्यार करने लगूँगा।

Tell me we're dead and I'll love you even more.

...तुम इंतज़ार कर रहे हो क्योंकि तुम्हें लगा था कि इसके बाद कुछ और होगा, शायद तुम्हें लगा था कि इसमें कोई तुक होगी, कोई ऐसी चीज़ जो इस सब को एक धागे में पिरो सके लेकिन हम एक बार फिर इन उलझनों में आ फंसे हैं, हम एक बार फिर इस मुसीबत की तह में आ पहुंचे हैं: तुम्हारी इस दुनिया का कोई सिर-पैर नहीं है।

...you're waiting because you thought it would follow, you thought there would be some logic, perhaps, something to pull it all together but here we are in the weeds again, here we are in the bowels of the thing: your world doesn't make sense.

कथाकार सारा दोष पक्षियों पर मढ़ देता है। और आप भी यही चाहते हैं कि दोष पक्षियों पर ही मढ़ा जाए। मैंने भी बहुत लंबे समय तक पक्षियों को ही दोषी माना। लेकिन इस कहानी में हर कोई भूखा है, यहाँ तक कि पक्षी भी। और कहानी के इस पड़ाव पर आकर इतनी सारी चीजें बिगड़ चुकी हैं, इतने गलत फैसले लिए जा चुके हैं कि यह किसी चमत्कार से कम नहीं कि कोई इसे आगे पढ़ना भी चाहेगा।

The narrator blames the birds. And you want to blame the birds as well. I blamed the birds for a long time. But in this story everyone is hungry, even the birds. And at this point in the story so many things have gone wrong, so many bad decisions made, that it’s a wonder anyone would want to continue reading.

हम कुछ भी कर सकते हैं। ऐसा इसलिए नहीं कि हमारे दिल बहुत बड़े हैं—वे बिल्कुल नहीं हैं—बल्कि इसलिए कि हम किस बात से जूझ रहे हैं। यह कोशिश कि—"इधर आ जाओ। अपने दोस्तों को भी लेते आना। पोटलक है, मैं पोर्क चॉप्स बना रही हूँ, और वही लंबे नूडल्स भी जो तुम्हें इतने पसंद हैं।"

We can do anything. It’s not because our hearts are large, they’re not, it’s what we struggle with. The attempt to say Come over. Bring your friends. It’s a potluck, I’m making pork chops, I’m making those long noodles you love so much.

लो, मैं तुम्हारे लिए सुराग छोड़ रही हूँ। जब रोम जल रहा है, तब मैं गीत गा रही हूँ। हम सब बस नेक बनने की कोशिश कर रहे हैं। मेरी एप्पलजैक, मेरी साइलेंट नाइट, बस अपने होंठ मेरे होंठों से मसल दो। हम सब आगे बढ़ रहे हैं। हम में से कोई पीछे नहीं लौट रहा।

Here I am leaving you clues. I am singing now while Rome burns. We are all just trying to be holy. My applejack, my silent night, just mash your lips against me. We are all going forward. None of us are going back.

तुम्हारे मुँह में खून के लिए माफ़ी चाहती हूँ। काश वह मेरा होता। मैं उस लड़के को मुझे मारने के लिए मना नहीं पाई, पर बहुत लंबे समय तक मैंने उसकी जैकेट जरूर पहने रखी।

Sorry about the blood in your mouth. I wish it was mine. I couldn't get the boy to kill me, but I wore his jacket for the longest time.

यह देखो, मैं किसी खरगोश के बिल में हूँ, यह देखो, चीड़ की किसी घाटी में हूँ, तुम्हारा इंतज़ार कर रही हूँ कि तुम मुझे ढूँढ लो। मैं यह ढोंग तो कर सकती हूँ कि मैं हर किसी से बात कर रही हूँ—एक मध्यम दूरी बनाकर खुद से परे हो जाऊँ—पर सच तो यह है कि मैं तुमसे बात कर रही हूँ और तुम यह अच्छी तरह जानते हो।

Here I am in a rabbit run, here I am in a valley of pine, waiting for you to find me. I could pretend I’m speaking to everyone—assume a middle distance and transcend myself—but I’m taking to you and you know it.

हेनरी, यह वह जगह है जहाँ शाम दो हिस्सों में बँट जाती है—प्यार या मौत। एक सिरा पकड़ो, पूरी ताकत से खींचो, और कोई मन्नत मांगो।

This is where the evening splits in half, Henry, love or death. Grab an end, pull hard, and make a wish.

प्रकाश कोई रहस्य नहीं है, रहस्य तो यह है कि कोई ऐसी चीज़ है जो प्रकाश को आरपार जाने से रोकती है।

The light is no mystery, the mystery is that there is something to keep the light from passing through.

मैं राक्षसों से लड़ रही हूँ, तुम्हें जलती हुई इमारतों से बाहर निकाल रही हूँ और तुम कहते हो कि तुम मुझे कुछ भी दे दोगे, पर अपना वादा कभी नहीं निभाते।

I'm battling monsters, I'm pulling you out of the burning buildings/ and you say I'll give you anything but you never come through.

याद है कैसे हमने कालीन समेट दिया था ताकि हम नाच सकें, और दिन चटक लाल रंग के थे, और जब भी हम चूमते थे, तो काटने के लिए एक और सेब तैयार होता था। खिड़की के शीशे से छनकर आती इस रोशनी को देखो। इसका मतलब है कि दोपहर हो चुकी है, इसका मतलब है कि हम ऐसे बेसुध हैं जिन्हें संभाला नहीं जा सकता। मुझे बताओ कि यह सब, और साथ में यह प्यार भी, किस तरह हमें बरबद कर देगा। हमारे ये जिस्म, जो रोशनी में रचे-बसे हैं। मुझसे कहो कि हम कभी इसके आदी नहीं होंगे।

how we rolled up the carpet so we could dance, and the days were bright red, and every time we kissed there was another apple to slice into pieces. Look at the light through the windowpane. That means it's noon, that means we're inconsolable. Tell me how all this, and love too, will ruin us. These our bodies, possessed by light. Tell me we'll never get used to it.

मुझे उस सपने के बारे में बताओ जिसमें हम झील से शवों को बाहर निकालते हैं और उन्हें फिर से गर्म कपड़े पहनाते हैं।

Tell me about the dream where we pull the bodies out of the lake and dress them in warm clothes again.

हेनरी, अगर तुम मुझसे प्यार करते भी हो, तो उस तरह से नहीं करते जिसे मैं समझ सकूं।

If you love me, Henry, you don’t love me in a way I understand.

मैं तुम्हारी कहानी दोबारा पढ़ रही हूँ। मुझे लगता है कि यह एक तरह से मेरे बारे में है, और शायद यह बात मेरे पक्ष में न हो, पर कोई बात नहीं। हम बार-बार यही सपना देखते हैं कि कोई हमें वैसा ही देखे जैसे हम वास्तव में हैं और फिर आख़िरकार जब कोई हमें सचमुच देख लेता है, तो हम उस पर खरे नहीं उतर पाते। बहरहाल: कहानी मिल गई, कहानी शामिल कर ली गई। तुमने मुझ पर इतनी देर तक नज़र रखी कि मेरे इस सारे रुखेपन और धौंस के पीछे छिपे किसी रहस्य को देख पाए। शुक्रिया। कई बार आप किसी के इतने करीब आ जाते हैं कि उसके बिल्कुल पार पहुँच जाते हैं।

I’ve been rereading your story. I think it’s about me in a way that might not be flattering, but that’s okay. We dream and dream of being seen as we really are and then finally someone looks at us and sees us truly and we fail to measure up. Anyway: story received, story included. You looked at me long enough to see something mysterioso under all the gruff and bluster. Thanks. Sometimes you get so close to someone you end up on the other side of them.

किसी परीकथा में अहंकार आपको दुष्ट बना देता है। असल जिंदगी में अहंकार आपको पागल कर देगा। अहंकार ही आपसे यह कहलवाता है कि "मैं इससे बेहतर जिंदगी का हकदार था।"

Vanity, in a fairy tale, will make you evil. Vanity in the real world will drive you nuts. Vanity makes you say things like “I deserved a better life than this.

हम हँसते हैं और पूरी दुनिया हमारे खिलाफ हो जाती है।

We laugh & it pits the world against us.

तुम्हारे कपड़े पहनना या शॉवर के नीचे एक घंटे से ज्यादा खड़े रहना, यह कल्पना करते हुए कि यह त्वचा तुम्हारी त्वचा है, ये हाथ तुम्हारे हाथ हैं, ये पिंडलियाँ, ये साबुन से भीगे हुए हिस्से तुम्हारे हैं

Wearing your clothes or standing in the shower for over an hour, pretending that this skin is your skin, these hands your hands, these shins, these soapy flanks

मेज की चादर के नीचे छिपा एक बच्चा जिद कर रहा है कि वह भूत है। और उस चादर के नीचे छिपी मेज़, शायद हम सबकी तरह, बस अदृश्य होने का नाटक कर रही है।

A kid under a tablecloth insists he’s a ghost. A table underneath a tablecloth is, I guess, like the rest of us, only pretending to be invisible.

यह मेरा सबसे पसंदीदा हिस्सा है। यह यहीं से शुरू होता है और यहीं खत्म होता है। कंकड़ चमक रहे हैं, योजना सफल रही, और हंसल विजयी हुआ। सबक नंबर एक: चालाक बनो और एक योजना तैयार रखो। लेकिन वो बेवकूफ लड़का वापस लौट जाता है, और बाकी की कहानी को बस एक बीता हुआ किस्सा और नतीजा बना देता है। उसे वापस नहीं जाना चाहिए था। और यही दूसरा सबक है जो मैंने इस कहानी से सीखा: जब कोई आपको छोड़ना चाहे, आपकी जान लेना चाहे, तो कभी वापस मत जाओ।

This is my favorite part. It starts and ends here. The pebbles shine, the plan worked, Hansel Triumphant. Lesson number one: be sneaky and have a plan. But the stupid boy goes back, makes the rest of the story postscript and aftermath. He shouldn’t have gone back. And this is the second lesson I took from the story: when someone is trying to ditch you, kill you, never go back.

कुछ समय के लिए मुझे लगा कि मैं ही वो ड्रैगन हूँ। मुझे लगता है कि अब मैं आपको यह बता सकती हूँ। और, कुछ समय के लिए, मुझे लगा कि मैं ही वो राजकुमारी हूँ—कॉटन कैंडी जैसी गुलाबी, अपने कमरे में बैठी हुई, महल की मीनार में, युवा और सुंदर, प्यार में डूबी और पूरे आत्मविश्वास के साथ आपका इंतज़ार करती हुई—लेकिन राजकुमारी जब अपने शीशे में देखती है तो उसे सिर्फ राजकुमारी ही नज़र आती है, जबकि मैं यहाँ बाहर हूँ, कीचड़ में धंसती हुई, आग उगलती हुई, और अंत में मौत के घाट उतारी जाती हुई। ठीक है, तो मान लिया कि मैं ही ड्रैगन हूँ। बड़ी बात क्या है! तुम तो हीरो ही बने रहते हो। तुम्हें जादुई दस्ताने मिलते हैं! एक बोलने वाली मछली मिलती है! तुम्हें टॉर्च जैसी आँखें मिलती हैं!

For a while I thought I was the dragon. I guess I can tell you that now. And, for a while, I thought I was the princess, cotton candy pink, sitting there in my room, in the tower of the castle, young and beautiful and in love and waiting for you with confidence but the princess looks into her mirror and only sees the princess, while I’m out here, slogging through the mud, breathing fire, and getting stabbed to death. Okay, so I’m the dragon. Big deal. You still get to be the hero. You get magic gloves! A fish that talks! You get eyes like flashlights!

चाँद की रोशनी तुम्हारे जिस्म पर जैसे क्रॉस के निशान बना रही है, और मैं अपने होंठों से उन पर एक-एक मुहर लगा रही हूँ।

Moonlight making crosses on your body, and me putting my mouth on every one.

हमने न तो सितारों को छुआ है, और न ही हमें कोई माफ़ी मिली है...

We have not touched the stars, nor are we forgiven...

हर चीज़ मेरी कविता को प्रभावित करती है, हर दिन कुछ ऐसा होता है जो मुझे हमेशा के लिए बदल देता हूँ। मैं बहुत संवेदनशील और लचीली हूँ, नाज़ुक मिज़ाज और मूडी हूँ।

Everything affects my poetry, every day something happens that changes me forever. I’m susceptible and plastic, thin-skinned and moody.

अब तुम गिर रहे हो। तुम तैर रहे हो। यह कोई मामूली बात नहीं है।           तुम सांस नहीं ले रहे हो।

You’re falling now. You’re swimming. This is not           harmless. You are not                     breathing.

अगले दिन तुम काम पर ऐसे जाते हो जैसे कुछ हुआ ही न हो। तुम्हारे सहकर्मी पूछते हैं कि क्या सब ठीक है और तुम उनसे कहते हो कि बस थोड़ी थकान है। और तुम मुस्कुराने की कोशिश करते हो। और वे मुस्कुराने की कोशिश करते हैं।

You go to work the next day pretending nothing happened. Your co-workers ask if everything's okay and you tell them you're just tired. And you're trying to smile. And they're trying to smile.

टाई बाँधो और काम पर जाओ, टाई खोलो और सोने चले जाओ। मैं सोती हूँ। सपने देखती हूँ। जागती हूँ। गाती हूँ। हथौड़ा निकालती हूँ और उन लकड़ी की कीलों को ठोकने लगती हूँ जो दुनिया को एक अर्थ देती हैं, हमारे अंतस को इस शरीर से जोड़ती हैं, और चीज़ों को उनके नाम देती हूँ। मैं तुम्हारी तरह इस असली दुनिया में भटकने के लिए बहुत ज़्यादा तैरती हूँ, बहती हूँ। मुझे तुमसे ईर्ष्या होती है लेकिन बात बस इतनी सी है—तुम एक ट्रेन हो और मैं एक रेलवे स्टेशन और जब मैं यह अंदाज़ा लगाने की कोशिश करती हूँ कि तुम्हारी राह कहाँ जाती है, तो अंत में मैं अपनी ही कहानी सुनाने लगती हूँ।

Knot the tie and go to work, unknot the tie and go to sleep. I sleep. I dream. I wake. I sing. I get out the hammer and start knocking in the wooden pegs that affix the meaning to the landscape, the inner life to the body, the names to the things. I float too much to wander, like you, in the real world. I envy it but that’s the dealio—you’re a train and I’m a trainstation and when I try to guess your trajectory I end up telling my own story.

तुम तीन अलग-अलग जेफ्स के साथ ताश खेल रहे हो। उनमें से एक तुम्हारा पिता है, एक तुम्हारा भाई है, और तीसरा तुम्हारा वर्तमान प्रेमी है। उन तीनों ने तुम्हें नग्न देखा है और तुम्हें नींद में बोलते हुए सुना है। तुम्हारा प्रेमी जेफ फोन उठाने के लिए उठता है। उन सबके लिए वह एक आईना है, लेकिन तुम्हारे लिए वह एक पूरा कमरा है।

You are playing cards with three Jeffs. One is your father, one is your brother, and the other is your current boyfriend. All of them have seen you naked and heard you talking in your sleep. Your boyfriend Jeff gets up to answer the phone. To them he is a mirror, but to you he is a room.

वह एक पूरा शहर बसा सकता है। उसके अंदर वैसी क्षमता है। उसके सीने में एक ऐसी जगह है जहाँ दिल बिल्कुल फिट बैठ सकता है और उसे लगता है कि अगर वह किसी तरह वहाँ दिल को स्थापित कर सके – तो बस, खेल खत्म।

He could build a city. Has a certain capacity. There’s a niche in his chest where a heart would fit perfectly and he thinks if he could just maneuver one into place – well then, game over.

जब रोम जल रहा है, तब मैं गीत गा रही हूँ।

I am singing now while Rome burns.

मुझे भी वो अंत कभी पसंद नहीं आया। प्यार का ऐसा बहाव जो गलत दिशा में बह रहा हो, और मैं वो इंसान नहीं बनना चाहती जो कहे कि यह गलत तरीका है। लेकिन यह सब काम नहीं आता, ये मिटाने के तरीके, सिलवटों को बार-बार मोड़ना। कुछ अच्छी बातें भी थीं, बेशक, बिल्कुल नींबू की गोली और खरबूजे जैसी, सिल्क के पायजामे में हँसना और टोस्ट पर चीनी के दाने, प्यार-व्यार या जो भी हो, अपनी बारी का इंतज़ार करो। मुझे खेद है कि यह इतनी घटिया कहानी है।

I never liked that ending either. More love streaming out the wrong way, and I don't want to be the kind that says the wrong way. But it doesn't work, these erasures, this constant refolding of the pleats. There were some nice parts, sure, all lemondrop and mellonball, laughing in silk pajamas and the grain of sugar on the toast, love love or whatever, take a number. I'm sorry it's such a lousy story.

ठीक है, तो मान लिया कि मैं ही ड्रैगन हूँ। बड़ी बात क्या है! तुम तो हीरो ही बने रहते हो।

Okay, so I’m the dragon. Big deal. You still get to be the hero.

प्यार हमेशा सोए हुए ड्रैगन को जगा देता है और अचानक हर तरफ आग की लपटें फैल जाती हैं।

Love always wakes the dragon and suddenly flames everywhere.

प्रकृति के विशाल परिदृश्य से अपनी औकात का अहसास होता है। मरे हुए लोगों को देखकर भी अपनी सीमाएं समझ आती हैं।

From the landscape: a sense of scale. From the dead: a sense of scale.

कोई इस समय आपकी कब्र खोद रहा है।

Someone is digging your grave right now.

परियों की कहानियों के अपने उसूल होते हैं। या तो आप राजकुमारी हैं या नहीं। आप दिल से पाक हैं या नहीं। अगर आप दिल से नेक हैं, या किस्मत वाले हैं, तो शायद आपकी बात बन जाए।

Fairy tales have rules. You are a princess or you aren’t. You are pure at heart or you aren’t. If you are pure at heart, or lucky, you might catch a break.

मैं तुम्हारी टट्टू (घोड़े) की जान नहीं लूंगा। मैं कम से कम ऐसा ही मानना चाहता हूँ। मैं यह भी मानना चाहता हूँ कि मैं तुम्हें खींचकर जंगल में नहीं ले जाऊँगा और वहीं अकेला नहीं छोड़ूँगा। वैसे, अभी तक ऐसा कोई मौका आया नहीं है।

I wouldn’t kill your pony. I’d like to believe it, anyway. I’d like to believe I wouldn’t drag you out in to the woods and leave you there, either. So far, it hasn’t come up.