अगर कोई चीज़ आपके दिल को जंगली और आज़ाद महसूस कराती है, तो उसकी रक्षा कीजिए। उसे सहेज कर रखिए। उससे प्यार कीजिए। उसके लिए लड़िए और खुद को पूरी तरह उसमें झोंक दीजिए—चाहे वह कोई पर्वतमाला हो, आपकी पत्नी, आपका पति या फिर (भगवान न करे) आपकी नौकरी ही क्यों न हो। इससे कोई फर्क नहीं पड़ता कि वह किसी और को कितनी बेतुकी लगे: अगर वही चीज़ आपके दिल को खुशी से गा उठने पर मजबूर करती है, अगर वही आपके दिनों को गर्मियों में उड़ते हुए बाज़ की तरह ऊँचाइयों पर ले जाती है, तो बस उसी पर ध्यान केंद्रित कीजिए। क्योंकि यह तय है कि वह चीज़ आज़ाद और जंगली है, और अगर वह ऐसी है, तो इसका मतलब है कि आप आज भी स्वतंत्र हैं। भले ही आप कहीं भी हों।

If it's wild to your own heart, protect it. Preserve it. Love it. And fight for it, and dedicate yourself to it, whether it's a mountain range, your wife, your husband, or even (god forbid) your job. It doesn't matter if it's wild to anyone else: if it's what makes your heart sing, if it's what makes your days soar like a hawk in the summertime, then focus on it. Because for sure, it's wild, and if it's wild, it'll mean you're still free. No matter where you are.

If it's wild to your own heart, protect it. Preserve it. Love it. And fight for it, and dedicate yourself to it, whether it's a mountain range, your wife, your husband, or even (god forbid) your job. It doesn't matter if it's wild to anyone else: if it's what makes your heart sing, if it's what makes your days soar like a hawk in the summertime, then focus on it. Because for sure, it's wild, and if it's wild, it'll mean you're still free. No matter where you are.

हम किस तरह सहज कृपा और आशीर्वाद में उतर जाते हैं। आप मेहनत करके या कुछ कमाकर इसे हासिल नहीं कर सकते। आप बस इसमें गिर जाते हैं। यह हमारे भीतर और परे मौजूद है। यह खुद-ब-खुद, बिना बुलाए आपके पास चली आती है।

How we fall into grace. You can't work or earn your way into it. You just fall. It lies below, it lies beyond. It comes to you, unbidden.

How we fall into grace. You can't work or earn your way into it. You just fall. It lies below, it lies beyond. It comes to you, unbidden.

इंसानों के बीच (कुछ गिने-चुने दोस्तों और परिवार को छोड़कर) ऐसा सुकून महसूस न कर पाने की असमर्थता से मुझे कोई फर्क नहीं पड़ता, बल्कि मैं तो इस बात के लिए शुक्रगुज़ार हूँ कि कम से कम कुत्ते इस दुनिया में मौजूद हैं; और मैं इस बात को पूरी विनम्रता से समझता हूँ कि अगर वे न होते, तो मैं कितना कम इंसान रह जाता।

I do not concern myself with my inability to feel such comfort amidst humans (other than with very few friends and family), but, rather, am simply thankful that at least dogs exist, and I’m humbly aware of how much less a person I’d be – how less a human – if they did not exist.

I do not concern myself with my inability to feel such comfort amidst humans (other than with very few friends and family), but, rather, am simply thankful that at least dogs exist, and I’m humbly aware of how much less a person I’d be – how less a human – if they did not exist.

कभी-कभी मुझे ऐसा महसूस होता है कि इस दुनिया में—या इस दुनिया के किसी हिस्से, कोने, टुकड़े में, या समय के किसी छोटे से पल में—एक ऐसा ठहराव और पूर्णता है, जहाँ सब कुछ इतना सही, विशाल, शक्तिशाली और सहज लगता है कि मेरे मन में शायद यह ईश-निंदा जैसा विचार भी आ जाता है कि शायद स्वर्ग के भी कई स्तर होते हैं।

Sometimes I perceive that there is a stillness and a wholeness in the world or in some portion or corner or fragment of the world or some little place in time where things just feel so right and huge and powerful and easy that I will have the perhaps blasphemous thought maybe there are layers of heaven.

Sometimes I perceive that there is a stillness and a wholeness in the world or in some portion or corner or fragment of the world or some little place in time where things just feel so right and huge and powerful and easy that I will have the perhaps blasphemous thought maybe there are layers of heaven.

जंगल के इन आखिरी और गहरे कोनों में किसी मंदिर जैसा अहसास होता है। हो सकता है यह आपका मंदिर न हो—पश्चिम का यह आखिरी एक प्रतिशत हिस्सा—पर यह मेरा है, और मैं बिना किसी झिझक के यह प्रार्थना करता हूँ कि मुझे इस ग्रह के चमत्कार की पूजा करते रहने की अनुमति दी जाए, एक ऐसे प्राकृतिक तंत्र की पूजा करने की अनुमति दी जाए जिसे इंसानी मशीनों ने कभी नहीं छुआ। एक ऐसी जगह जहाँ ईश्वर के होने का अहसास—ईश्वर की महक, स्पर्श, रूप, स्वाद और आवाज़—हमेशा ताज़ा बना रहता है।

It is a kind of church, back in these last cores. It may not be your church -- this last one percent of the West – but it is mine, and I am asking unashamedly to be allowed to continue worshipping the miracle of the planet, and the worship of a natural system not yet touched, never touched by the machines of man. A place with the residue of God – the scent, feel, sight, taste, and sound of God – forever fresh upon it

It is a kind of church, back in these last cores. It may not be your church -- this last one percent of the West – but it is mine, and I am asking unashamedly to be allowed to continue worshipping the miracle of the planet, and the worship of a natural system not yet touched, never touched by the machines of man. A place with the residue of God – the scent, feel, sight, taste, and sound of God – forever fresh upon it

इस सबकी तह में एक रहस्य छिपा है, और विज्ञान उस रहस्य के इर्द-गिर्द का महज़ एक दिखावा भर है—एक ऐसा जर्जर कटीले तारों का बाड़ जिसके पार रहस्य आर-पार आता-जाता रहता है, इंसानी ज्ञान जैसी कमज़ोर चीज़ों के किसी बंधन से पूरी तरह आज़ाद।

The heart of it all is mystery, and science is at best only the peripheral trappings to that mystery--a ragged barbed-wire fence through which mystery travels, back and forth, unencumbered by anything so frail as man's knowledge.

The heart of it all is mystery, and science is at best only the peripheral trappings to that mystery--a ragged barbed-wire fence through which mystery travels, back and forth, unencumbered by anything so frail as man's knowledge.

प्राकृतिक दुनिया ही एकमात्र दुनिया है जो हमारे पास है। प्राकृतिक दुनिया को न देखने की कोशिश करना—आँखों पर पट्टी बाँधकर उससे बचने की कोशिश करना—मुझे पागलपन का एक रूप लगता है। मुझे इस बात में भी गहरी दिलचस्पी है कि कैसे भू-दृश्य व्यक्तियों, आबादी और आखिरकार संस्कृतियों को आकार देता है।

The natural world is the only one we have. To try to not see the natural world - to put on blinders and avoid seeing it - would for me seem like a form of madness. I'm also interested in the way landscape shapes individuals and populations, and from that, cultures.

The natural world is the only one we have. To try to not see the natural world - to put on blinders and avoid seeing it - would for me seem like a form of madness. I'm also interested in the way landscape shapes individuals and populations, and from that, cultures.

मुझे अचानक अहसास हुआ कि मेरी ज़िंदगी इस समय जुलाई में जी रही है। बचपन जून है और बुढ़ापा अगस्त, लेकिन यहाँ जुलाई है, और इस साल मेरी ज़िंदगी, जुलाई के भीतर जुलाई जैसी बीत रही है।

My life, I realize suddenly, is July. Childhood is June, and old age is August, but here it is, July, and my life, this year, is July inside of July.

My life, I realize suddenly, is July. Childhood is June, and old age is August, but here it is, July, and my life, this year, is July inside of July.

हर रोज़ लिखिए। कभी मत रुकिए। यदि आपकी कोई रचना प्रकाशित नहीं हुई है, तो लिखने के इस आनंद का लुत्फ उठाइए—और यदि आप एक स्थापित लेखक हैं, तब भी लिखने के इस आनंद को बनाए रखिए। आत्मसंतोष में मत डूबिए, आगे बढ़ते रहिए, खुद को निखारते रहिए, कुछ नया करते रहिए। दांव पर बहुत कुछ लगा है। वरना हम लिखते ही क्यों?

Write every day. Don't ever stop. If you are unpublished, enjoy the act of writing—and if you are published, keep enjoying the act of writing. Don't become self-satisfied, don't stop moving ahead, growing, making it new. The stakes are high. Why else would we write?

Write every day. Don't ever stop. If you are unpublished, enjoy the act of writing—and if you are published, keep enjoying the act of writing. Don't become self-satisfied, don't stop moving ahead, growing, making it new. The stakes are high. Why else would we write?

भविष्य बहुत अनिश्चित और गतिशील है, इसलिए महज़ इत्तेफ़ाक से आप कभी उस मुकाम पर नहीं पहुँच पाएंगे जैसा आप अपने समुदाय को देखना चाहते हैं। मेरा सचमुच यह मानना है कि आपको लोगों को अपनी बात बतानी चाहिए, अपनी आवाज़ उठानी चाहिए और कहना चाहिए, 'मुझे अपनी जगह की यह बात पसंद है, मैं इसे ऐसा ही बनाए रखना चाहता हूँ, मुझे लगता है कि इन चीज़ों में सुधार हो सकता है, और इन बातों से मेरी असहमति है।' भविष्य को आकार देने में अपनी भूमिका निभाने का यही एकमात्र तरीका है।

The future's so random, and so mobile, there's no way you're going to get to your vision of what you want your community to be just by chance alone. I really believe you have to let people know, to use your voice, to say, 'this is what I like about my place, I want to keep it this way, this is what I think can be improved, this is what I disapprove of.' That's the only way you can have a part in shaping the future.

The future's so random, and so mobile, there's no way you're going to get to your vision of what you want your community to be just by chance alone. I really believe you have to let people know, to use your voice, to say, 'this is what I like about my place, I want to keep it this way, this is what I think can be improved, this is what I disapprove of.' That's the only way you can have a part in shaping the future.

पहाड़ हमेशा से यहाँ रहे हैं, और उनके साथ, ये भालू भी।

The mountains have always been here, and in them, the bears.

The mountains have always been here, and in them, the bears.

प्रकृति, और वह मूल व्यवस्था जिसने हमें रचा है, किसी न किसी रूप में हमारे साथ बनी रहनी चाहिए—वही हमारे हर कदम और काम की नींव है। हमारा कर्तव्य क्या है? बस एक पूरी ज़िंदगी जीना।

Nature, and the original system that created us, must always remain somehow with us, the bedrock of our movements and actions. What is our duty? To live a life.

Nature, and the original system that created us, must always remain somehow with us, the bedrock of our movements and actions. What is our duty? To live a life.

मैंने ऐसा सुना है कि जब आपकी मृत्यु होती है, तो आप तेज़ रोशनी वाले एक कमरे में प्रवेश करते हैं, और आपको कोने से ताजी बेक हो रही ब्रेड की खुशबू आती है।

I've heard it said that when you die you enter a room of bright light, and that you can smell bread baking just around the corner.

I've heard it said that when you die you enter a room of bright light, and that you can smell bread baking just around the corner.

काफी लंबी ज़िंदगी जीए तो सारी कमज़ोरियाँ उजागर हो जाती हैं, लेकिन शायद यह पूरी तरह बुरा भी नहीं है, क्योंकि क्या तब वे कमज़ोरियाँ ताक़त नहीं बन सकतीं?

Live long enough and all weaknesses will be illuminated, but again perhaps that is not all bad for cannot they then begin to become strengths?

Live long enough and all weaknesses will be illuminated, but again perhaps that is not all bad for cannot they then begin to become strengths?

हममें से ऐसा कोई नहीं है जिसने कभी, भले ही कुछ पलों के लिए, अपने सबसे अजीज लोगों के प्रति क्रूरता न दिखाई हो—मानो उस पल में हम उस प्यार के महान बोझ, जिम्मेदारी और उसके भारीपन को और अधिक उठाने में असमर्थ हो गए हों।

There are none among us who have not been, even for a moment, cruel to those whom we love most, as if unable, in that moment, to shoulder any longer the magnificent weight and burden, the responsibility, of that love.

There are none among us who have not been, even for a moment, cruel to those whom we love most, as if unable, in that moment, to shoulder any longer the magnificent weight and burden, the responsibility, of that love.

मैंने अपने दिल का एक बड़ा हिस्सा और वह चिंगारी या आग खो दी है जो कभी कथा-साहित्य की कला को जन्म देती थी या रचती थी।

Ive lost much of my heart and the spark or fire that once created, or produced, the art of fiction.

Ive lost much of my heart and the spark or fire that once created, or produced, the art of fiction.

जहाँ फिट न बैठें, वहीं अपनी जगह बनाइए: खुद का दायरा खींचिए... अलग बनिए... हार मत मानिए। ऐसी जगह पर अस्तित्व रखिए जहाँ आपकी कोई जगह नहीं है, या जहाँ आप रहना नहीं चाहते। अपने खुद के मालिक बनिए; जो मन करे वह कीजिए, बस किसी को नुकसान मत पहुँचाइये।

Fit in where you don't: make your own space..be different..don't give in. Exist somewhere you're not suppose to, or where you don't want to. Be your own men; do what you want, and don't hurt anybdoy

Fit in where you don't: make your own space..be different..don't give in. Exist somewhere you're not suppose to, or where you don't want to. Be your own men; do what you want, and don't hurt anybdoy

मुझे लगता है कि एक उपन्यासकार को जीवित या 'वास्तविक' लोगों के प्रति थोड़ा अधिक संवेदनशील होना चाहिए। उनकी कहानी को आप तक पहुँचाने की जो नैतिक ज़िम्मेदारी आपको सौंपी गई है, वह हर रोज़, हर एक वाक्य में आपके सामने मंडराती रहती है।

I think a novelist must be more tender with living or 'real' people. The moral imperative of having been entrusted with their story looms before you every day, in every sentence.

I think a novelist must be more tender with living or 'real' people. The moral imperative of having been entrusted with their story looms before you every day, in every sentence.

जो चीज़ आप पाना चाहते हैं, उसका पीछा न करना अपनी ज़िंदगी को बर्बाद करने जैसा है।

To not pursue the thing one wants would be a waste of one's life.

To not pursue the thing one wants would be a waste of one's life.

मुझे नहीं लगता कि मैं जन्मजात उपन्यासकार हूँ। कथानक (प्लॉट) निश्चित रूप से मेरे कमज़ोर पक्षों में से एक है। मैं इस पर बहुत लंबे समय से काम कर रहा हूँ, और इसमें कोई खास सुधार नहीं हो रहा है।

I don't think I'm a natural novelist. Plot is definitely one of my weaker points. I've been working on it a long time, and it's not getting much better.

I don't think I'm a natural novelist. Plot is definitely one of my weaker points. I've been working on it a long time, and it's not getting much better.

विश्वास से बढ़कर आपको किसी और चीज़ में इतनी गहरी और दुखद मुसीबत का सामना नहीं करना पड़ेगा।

Nothing will get you into trouble so deep or as sad as faith.

Nothing will get you into trouble so deep or as sad as faith.

मेरे लिए कल्पना या फिक्शन लिखना नॉन-फिक्शन की तुलना में ज़्यादा कठिन है—और इसी वजह से, जब यह सफल होता है, तो उससे मिलने वाला संतोष भी उतना ही ज़्यादा होता है।

Fiction is harder for me than nonfiction - more gratifying, as a result, when it succeeds.

Fiction is harder for me than nonfiction - more gratifying, as a result, when it succeeds.

विभिन्न दुनियाओं—भूत, वर्तमान और भविष्य के साथ-साथ सजीव और निर्जीव—के बीच की परतें और जोड़ शायद उतने स्पष्ट और साफ-सुथरे नहीं हैं जितना हमें पढ़ाया गया है या जैसा हमारी थोड़ी मनगढ़ंत घड़ियाँ और कैलेंडर हमें विश्वास दिलाने की कोशिश करते हैं।

The seams, the laminae between the various worlds the past present and future as well as the living and the nonliving may not be as distinct and clear-cut as we have been taught or as our somewhat arbitrary clocks and calendars have led us to believe.

The seams, the laminae between the various worlds the past present and future as well as the living and the nonliving may not be as distinct and clear-cut as we have been taught or as our somewhat arbitrary clocks and calendars have led us to believe.

वास्तविक लोगों पर आधारित उपन्यास लिखना पेचीदा होता है, लेकिन अंत में, वह अतिरिक्त चुनौती सब कुछ बेहतर ही बनाती है।

A novel that features real people is complicated, but in the end, that extra challenge is all for the good.

A novel that features real people is complicated, but in the end, that extra challenge is all for the good.

जब आप उत्तर-पश्चिम मोंटाना में एक पर्यावरण कार्यकर्ता के रूप में जुड़ते हैं, तो किराना स्टोर में लोग आपसे आँखें मिलाने से बचेंगे, खासकर तब जब वे आपके विचारों के खुलकर विरोध करने वालों के साथ घूम रहे हों।

When you sign on to be an activist in northwest Montana, people in the grocery store will avoid eye contact, particularly if they're hanging out with outspoken opponents to your views.

When you sign on to be an activist in northwest Montana, people in the grocery store will avoid eye contact, particularly if they're hanging out with outspoken opponents to your views.