समय पर महारत हासिल करने की दिशा में पहला कदम हमेशा समय को अर्थहीन बना देना है।
The first step towards mastering time is always to make time meaningless.
The first step towards mastering time is always to make time meaningless.
आप अंग्रेज़ी बहुत सुंदर बोलते हैं, जिसका मतलब है कि आप अंग्रेज़ नहीं हो सकते।
You speak English beautifully, which means you can’t be English.
You speak English beautifully, which means you can’t be English.
मेरे गहरे विचारों में से एक यह था कि लोगों को रुलाने वाली चीज़ कोई विशेष आपदाएँ नहीं होतीं, बल्कि जीवन में हमेशा मौजूद रहने वाली कोई ऐसी चीज़ होती है जिस पर तब रोशनी पड़ती है जब हम आनंद उठाने की कोशिश कर रहे होते हैं।
One of my deep thoughts was that it is not so much particular disasters that make people cry, but something always there in life itself, something that a light falls on when we are trying to enjoy ourselves.
One of my deep thoughts was that it is not so much particular disasters that make people cry, but something always there in life itself, something that a light falls on when we are trying to enjoy ourselves.
जैसा कि हम जानते हैं, जीवन शायद ही चल पाता यदि इंसान अपने भीतर के सपने देखने वाले को जल्द ही मार न देता।
Life, as we know it, could hardly continue if men did not soon slay the dreamer inside them.
Life, as we know it, could hardly continue if men did not soon slay the dreamer inside them.
यह अजीब है कि लोग समय से पहले ही बर्बाद होने के लिए खुद को इतनी सावधानी से तैयार करते हैं।
It is strange that people train themselves so carefully to go to waste so prematurely.
It is strange that people train themselves so carefully to go to waste so prematurely.
जब आप पूरी तरह पागलों के बीच रहते हैं, तो यह जानना मुश्किल होता है कि आप कितने समझदार हैं।
When you live entirely among madmen, it is difficult to know how sane you are.
When you live entirely among madmen, it is difficult to know how sane you are.
चीज़ें तभी तक अस्तित्व में हैं जब तक आप उन्हें देखते हैं। और हम सभी और कुछ नहीं बल्कि हमारे मिज़ाजों का जोड़ हैं।
Things only exist as long as you see them. And we are all of us nothing but the sum of our moods.
Things only exist as long as you see them. And we are all of us nothing but the sum of our moods.
एल्मो ने पाया, जैसा कि कई लोगों ने पाया है, कि दिल की मौत ने कलम को डरावनी और पागलों वाली कहानियों का एक ऐसा गट्ठा लिखने के लिए भ्रष्ट कर दिया, जो उनके अतिरेक के बावजूद पूरी तरह असत्य नहीं थीं, लेकिन समझदार लोगों की पहुँच से ज़्यादातर बाहर थीं।
Elmo found, as have many, that the death of the heart corrupted the pen into writing a farrago of horrors and insanities, not necessarily the less true for their seeming extravagance, but inaccessible for the most part to the prudent.
Elmo found, as have many, that the death of the heart corrupted the pen into writing a farrago of horrors and insanities, not necessarily the less true for their seeming extravagance, but inaccessible for the most part to the prudent.
समय से जुड़ी हर चीज़ भयानक होती है।
Everything to do with time is hideous.
Everything to do with time is hideous.
कोई दूध नहीं। यह काली कॉफ़ी है, शुद्ध लेकिन कड़क, जो उन अंधेरी ताकतों से बचाती है जिनसे यह दुनिया भरी पड़ी है।
No milk. It is black coffee, pure but strong, that fortifies against the powers of darkness with which the world is filled.
No milk. It is black coffee, pure but strong, that fortifies against the powers of darkness with which the world is filled.
सबसे सामान्य लोग भी अपनी पूरी ज़िंदगी अच्छਾਈ और बुराई के बीच; यानी आवेग और विवेक के बीच एक बारीक रेखा पर झूलते रहते हैं। नींद सामान्य व्यक्ति के लिए दो काम करती है। यह उसे संघर्ष से लगातार और लंबे समय तक राहत देती है। यह उसके आवेगों को, विशेषकर उसके सबसे अनियंत्रित आवेगों को, सपनों में एक निश्चित संतुष्टि पाने में भी मदद करती है।
Even the most normal people teeter all their lives along a narrow line between good and evil; between impulse and judgement, as we may say. Sleep does two things for the normal person. It gives him constant, long periods of respite from the conflict. It also enables his impulses to find a certain fulfilment in dreams, especially his most lawless impulses.
Even the most normal people teeter all their lives along a narrow line between good and evil; between impulse and judgement, as we may say. Sleep does two things for the normal person. It gives him constant, long periods of respite from the conflict. It also enables his impulses to find a certain fulfilment in dreams, especially his most lawless impulses.
रूढ़ियाँ और परंपराएँ ही वास्तव में हमें उस काँपते हुए खालीपन से बचाती हैं, हालांकि अक्सर वे ऐसा बहुत कमज़ोर और निराशाजनक तरीके से ही कर पाती हैं।
Conventions are, indeed, all that shield us from the shivering void, though often they do so but poorly and desperately.
Conventions are, indeed, all that shield us from the shivering void, though often they do so but poorly and desperately.
उसमें कुछ ऐसा था जो उसे कार्यालय, ट्रेन, पार्क या दूसरों के घरों में मिलने वाले अधिकांश लोगों से अलग बनाता था। वह यह परिभाषित नहीं कर पा रहा था कि यह अंतर क्या था, और साथ ही वह इसे अपने भीतर रखने के लिए खुद से नफरत भी कर रहा था और खुद को शाबाशी भी दे रहा था। वह ईमानदारी से इससे छुटकारा पाना चाहता था, लेकिन साथ ही उसे पूरा यकीन था कि यही उसकी सबसे अच्छी खूबी है।
There seemed to be something in him that made him different from most of the people he encountered in the office or in the train or in the park or at the houses of others. He could not succeed in defining what this difference was, and he simultaneously despised and congratulated himself for having it. He would sincerely have liked to be rid of it, but at the same time was pretty sure it was the best thing about him.
There seemed to be something in him that made him different from most of the people he encountered in the office or in the train or in the park or at the houses of others. He could not succeed in defining what this difference was, and he simultaneously despised and congratulated himself for having it. He would sincerely have liked to be rid of it, but at the same time was pretty sure it was the best thing about him.
दिल से, महिलाएँ हर समय अंधेरे की जीव होती हैं।
At heart, women are creatures of darkness all the time.
At heart, women are creatures of darkness all the time.
सपने, मिसेज सॉयर, गुमराह करने वाले होते हैं, क्योंकि वे जीवन को वास्तविक प्रतीत कराते हैं। जब जीवन सपनों का साथ खो देता है, तो वह बिखर जाता है।
Dreams, Mrs. Sawyer, are misleading, because they make life seem real. When it loses the support of dreams, life dissolves.
Dreams, Mrs. Sawyer, are misleading, because they make life seem real. When it loses the support of dreams, life dissolves.
आख़िरकार, विज्ञान का एक मुख्य उद्देश्य यही था: हर तरह की चीज़ों को समय से पहले ही घटित करवा देना।
After all, that was a main purpose of science: to make things of all kinds happen sooner than they otherwise would.
After all, that was a main purpose of science: to make things of all kinds happen sooner than they otherwise would.
उन्होंने कहा, "जादुई द्वीपों को समझना मुश्किल है। मैं हमेशा से ऐसा ही सोचता रहा हूँ। बचपन में भी यह बात मुझे परेशान करती थी। दिक़्क़त यह है कि आप कभी आश्वस्त नहीं हो सकते कि जादू कहाँ से शुरू होता है और कहाँ खत्म होता है।"
Enchanted islands are hard to understand,′ he said. ‘I’ve always thought that. It worried me even as a child. The trouble is that you can never be sure where the enchantment begins and where it ends.
Enchanted islands are hard to understand,′ he said. ‘I’ve always thought that. It worried me even as a child. The trouble is that you can never be sure where the enchantment begins and where it ends.
हम में से ज़्यादातर लोग दोहरे व्यक्तित्व वाले होते हैं, महामहिम। उस इंसान में कुछ न कुछ अधूरा है जो केवल एक ही चीज़ है, और इसलिए, जैसा कि वह मानता है, दुनिया और खुद के साथ शांति में है।
We are most of us two people, your Highness. There is something lacking in the man who is one thing only, and so, as he believes, at peace with the world and with himself.
We are most of us two people, your Highness. There is something lacking in the man who is one thing only, and so, as he believes, at peace with the world and with himself.
यह अभी भी किसी तूफान के आने से पहले का लंबा खिंचा हुआ पूर्वाभास था; गर्मी की संचित ऊर्जा का थकाऊ, अधूरा बिखराव।
It was still the long-drawn-out preliminary to a storm; the tedious, imperfect dispersal of the accumulated energy of the summer.
It was still the long-drawn-out preliminary to a storm; the tedious, imperfect dispersal of the accumulated energy of the summer.
डॉ. फ़्रायड ने यह साबित किया था कि मानव मानसिक और भावनात्मक संगठन का केवल एक छोटा सा हिस्सा, शायद दसवाँ हिस्सा ही सचेत है। इस खोज पर हमारी मुख्य प्रतिक्रिया यह रही है कि हमने इस नब्बे प्रतिशत अचेतन हिस्से को पहले से कहीं अधिक पूरी तरह और व्यवस्थित रूप से नकार दिया है। भूतिया कहानियाँ इसी डूबे हुए नब्बे प्रतिशत हिस्से से संपर्क साधती हैं।
Dr. Freud established that only a small part, perhaps one-tenth, of the human mental and emotional organization is conscious. Our main response to this discovery has been to reject the nine-tenths unconscious more completely and more systematically than ever before. The ghost story makes contact with the submerged nine-tenths.
Dr. Freud established that only a small part, perhaps one-tenth, of the human mental and emotional organization is conscious. Our main response to this discovery has been to reject the nine-tenths unconscious more completely and more systematically than ever before. The ghost story makes contact with the submerged nine-tenths.
जवाब लगभग हमेशा अपर्याप्त होते हैं। वे लगभग हमेशा गुमराह करने वाले होते हैं।
Answers are almost always insufficient. They are almost always misleading.
Answers are almost always insufficient. They are almost always misleading.
उसने अपनी बाहें उसके गले में डाल दीं और उसे चूम लिया। वह चुंबन हमेशा उसके साथ रहा, मन में एक कसक बनकर: क्योंकि तब वे दोनों आख़िरकार एक-से मिले और एक-दूसरे को पहचाना। बाद में उसने सोचा कि वास्तव में उसके लिए यह पूर्ण सुख का एक क्षण था; लेकिन उस समय यह विचार नहीं आया था। समुद्र को छोड़कर सब कुछ अंधेरा, शांत और कालಾತित था। सोच और भावनाएँ थम चुकी थीं और वे अमर हो गए थे। वह पल अमर हो गया था।
She put her arms round him and kissed him. The kiss remained always with him, an agony in the mind: for then the two of them at last met and recognised one another. Later he supposed that this was indeed a moment’s perfect happiness for him; but at the time the thought did not occur. Everything but the sea was dark and quiet and timeless. Thought and feeling had stopped and they were immortal. The moment was immortal.
She put her arms round him and kissed him. The kiss remained always with him, an agony in the mind: for then the two of them at last met and recognised one another. Later he supposed that this was indeed a moment’s perfect happiness for him; but at the time the thought did not occur. Everything but the sea was dark and quiet and timeless. Thought and feeling had stopped and they were immortal. The moment was immortal.
कोई भी घड़ी सुंदर नहीं होती। समय से जुड़ी हर चीज़ भयानक होती है।
There are no beautiful clocks. Everything to do with time is hideous.
There are no beautiful clocks. Everything to do with time is hideous.
क्या आपने अब तक यह गौर नहीं किया कि हर किसी की ज़िंदगी ऐसी चीज़ों से भरी होती है जिन्हें आप समझ नहीं सकते? असाधारण चीज़ तो वह है जिसे आप समझ सकते हैं।
Haven’t you noticed by this time that everyone’s lives are full of things you can’t understand? The exceptional thing is the thing you can understand.
Haven’t you noticed by this time that everyone’s lives are full of things you can’t understand? The exceptional thing is the thing you can understand.
आपने ज़रूर गौर किया होगा कि जब सवालों के जवाब मिलते हैं, उम्मीदें पूरी होती हैं, कुर्बानियाँ दी जाती हैं और कत्ल हो जाता है, तब हमेशा बहुत देर हो चुकी होती है। क्योंकि हमेशा आपकी सोच से ज़्यादा देर हो चुकी होती है।
You must have noticed it is always too late when questions are answered and hopes fulfilled and sacrifices made and murder done. Because it is always later than you think.
You must have noticed it is always too late when questions are answered and hopes fulfilled and sacrifices made and murder done. Because it is always later than you think.
और जैसे उनके प्यार की शुरुआत किसी उद्धरण से थोड़ी पहले हुई थी, वैसे ही उसका अंत भी किसी उद्धरण के थोड़ा बाद हुआ।
And as their love had begun a little before a quotation, so it ended a little after one.
And as their love had begun a little before a quotation, so it ended a little after one.
यह लगभग ऐसा है कि जैसे-जैसे आप किसी चीज़ के करीब जाते हैं, वह उतनी ही कम मौजूद या वास्तविक प्रतीत होती है।
It is almost as if the nearer one approaches to a thing, the less it proves to be there, to exist at all.
It is almost as if the nearer one approaches to a thing, the less it proves to be there, to exist at all.
यह हैरानी की बात है कि एक इंसान बिना एक पल भी वास्तव में जिए, अपनी ज़िंदगी कितनी भरपुर तरीके से जी सकता है, सिवाय इसके कि कभी-कभार जब वह सो रहा हो।
It is amazing how full a life a man can lead without for one moment being alive at all, except sometimes when sleeping.
It is amazing how full a life a man can lead without for one moment being alive at all, except sometimes when sleeping.
जीवन का यह विचित्र पन मुझे अब और भी अधिक महत्वपूर्ण लगता है, क्योंकि यह पाखंड लगातार बढ़ता जा रहा है कि जीवन पूरी तरह से तयशुदा, अनुमान लगाने योग्य और हमारे नियंत्रण में है।
The sheer oddity of life seems to me of more and more importance, because more and more the pretense is that life is charted, predictable, and controllable.
The sheer oddity of life seems to me of more and more importance, because more and more the pretense is that life is charted, predictable, and controllable.
प्रेत-कथाओं के प्रभाव को नष्ट करने के लिए सबसे घातक चीज़ यह है कि लेखक उसका कोई भौतिकवादी समाधान सामने रख दे। इससे कोई कविता एक पहेली बनकर रह जाती है और पाठक की कल्पना को विस्तृत करने के बजाय उसे संकुचित कर देती है।
Nothing is more lethal to the effect that a ghost story should make than for the author to provide alternative materialist solution. This reduces a poem to a puzzle and confines the reader’s spirit instead of enlarging it.
Nothing is more lethal to the effect that a ghost story should make than for the author to provide alternative materialist solution. This reduces a poem to a puzzle and confines the reader’s spirit instead of enlarging it.
मैं भले ही गहरे सदमे में था, लेकिन अब मुझे समझ आ गया था कि वह खरोंचने की आवाज़ डॉ. टेसलर की किताबों को फाड़ने की थी। लेकिन उस अजीब से जीव की घरघराहट और गले से निकली उस आवाज़ ने मेरे दिल और जिगर को पानी कर दिया था। या शायद फौलाद बना दिया था।
Distraught as I was, I now realised that the scrabbling sound was connected with the tearing to pieces of Dr Tessler’s books. But it was the wheezy, throaty cry of the creature which most turned my heart and sinews to water. Or to steel.
Distraught as I was, I now realised that the scrabbling sound was connected with the tearing to pieces of Dr Tessler’s books. But it was the wheezy, throaty cry of the creature which most turned my heart and sinews to water. Or to steel.
जिस भरोसे का ऐलान पहले ही कर दिया जाए, वह शायद ही कभी किसी काम का होता है।
Confidences pre-announced are seldom worth while.
Confidences pre-announced are seldom worth while.
हाथ कभी उसे वास्तव में पकड़ नहीं पाया।
Hand could never really grasp it.
Hand could never really grasp it.
मार्गरेट ने गौर किया कि वह उन पुरुषों में से एक था जो औरतों को दो श्रेणियों में बांटते हैं—एक वे जिनसे आप बातें करते हैं, और दूसरी वे जिनके साथ शब्द महज़ रुकावटें बनकर रह जाते हैं।
Margaret noticed that he was one of the many men who classify women into those you talk to and those with whom words merely impede the way.
Margaret noticed that he was one of the many men who classify women into those you talk to and those with whom words merely impede the way.
टॉबी ने आगे कहा, "यंत्रों की दुनिया और महिलाओं की दुनिया एक जैसी होती है। आपको इनके मिज़ाज को समझना पड़ता है। अगर आप इन्हें समझ गए, तो ये शुरुआत से ही वही करेंगी जो आप चाहते हैं। और अगर नहीं समझे, तो समझ लीजिए कि ये आप पर हावी हो गईं। फिर तो भगवान ही आपकी रक्षा करे।"
Things mechanical are like the ladies,’ continued Toby. ‘You need to understand their ways. If you understand them, they’ll do what you want from the start. If you don’t, they’ve got you. And then God help you.
Things mechanical are like the ladies,’ continued Toby. ‘You need to understand their ways. If you understand them, they’ll do what you want from the start. If you don’t, they’ve got you. And then God help you.
मैं देखता हूँ कि मैं लगभग एक घंटे से कुछ न कुछ लिखे जा रहा हूँ। मिस गिसबॉर्न बार-बार कहती हैं कि मुझे बिना वजह हाइफन (योजक चिह्न) लगाने की आदत है और यह मेरी कमज़ोरी है। अगर यह कोई कमज़ोरी है भी, तो मैं इसे ऐसे ही बनाए रखना चाहता हूँ।
I find that I have been scribbling away for nearly an hour. Miss Gisborne keeps on saying that I am too prone to the insertion of unnecessary hyphens, and that it is a weakness. If a weakness it is, I intend to cherish it.
I find that I have been scribbling away for nearly an hour. Miss Gisborne keeps on saying that I am too prone to the insertion of unnecessary hyphens, and that it is a weakness. If a weakness it is, I intend to cherish it.
बोरियत के अलावा किसी अन्य वजह से राज़ कम ही बाहर आते हैं।
More secrets are improperly disclosed from boredom than from any other motive;.
More secrets are improperly disclosed from boredom than from any other motive;.
लेकिन जब ज़िंदगी हमारे हाथों से फिसलने लगती है, तो उसके बाद न तो कुछ सचमुच मायने रखता है और न ही उस पर यकीन होता है।
But after life has begun to run away from us, nothing is ever again really credible, nor does it matter.
But after life has begun to run away from us, nothing is ever again really credible, nor does it matter.