Robert Aris Willmott Quotes

प्रतिभा अपना रास्ता खुद बनाती है और अपना दीया खुद लेकर चलती है।

Genius finds its own road and carries its own lamp.

यादों जैसा रंग कोई कैनवास नहीं सोख सकता।

No canvas absorbs colour like memory.

अनुभवी व्यक्ति (एम्पीरिस्ट) वह है जो कभी असफल नहीं होता।

It is the empiric who never fails.

हास्य, बुद्धि की वह गहराई है जो हमें सोचने पर मजबूर कर देती है।

Humor is the pensiveness of wit.

जो कुछ भी सुंदर है, वह फायदेमंद भी है।

Whatever is beautiful is also profitable.

इतिहास का अध्ययन करना यानी साहित्य का अध्ययन करना है।

To study history is to study literature.

संस्कार और अभ्यास से रुचि (स्वाद) बेहतर होती है।

Taste is improved by cultivation.

ये भारी-भरकम किताबें मन के सौदों (ज्ञान) के भारी गट्ठर जैसी हैं।

The ponderous tomes are bales of the mind's merchandise.

कल्पना की आग से प्रज्वलित उस विद्वान की सलाह को कभी नहीं भूलना चाहिए। जितना समय अध्ययन को दें, उतना ही समय चिंतन को भी दें, और इस तरह किताब के ज्ञान को अपने भीतर आत्मसात कर लें।

The advice of a scholar, whose piles of learning were set on fire by imagination, is never to be forgotten. Proportion an hour's reflection to an hour's reading, and so dispirit the book into the student.

यह वही आंतरिक शक्ति है जिसके द्वारा हम साहित्य, कला और प्रकृति में सुंदर, सुरम्य और भव्य चीज़ों को खोजते हैं और उनका आनंद लेते हैं; जो एक महान विचार को ऐसे पहचानती है जैसे कोई नेक इंसान किसी पवित्र भावना का स्वागत अपनी अंतरात्मा की संतुष्टि से करता है। लेकिन जहाँ यह बोध करने की क्षमता हमारी आत्मा में ही निहित होती है, वहीं इसे बाहर लाने और सही दिशा देने के लिए एक निश्चित ज्ञान की आवश्यकता होती है।

It is that faculty by which we discover and enjoy the beautiful, the picturesque, and the sublime in literature, art, and nature; which recognizes a noble thought, as a virtuous mind welcomes a pure sentiment by a involuntary glow of satisfaction. But while the principle of perception is inherent in the soul, it requires a certain amount of knowledge to draw out and direct it.

प्रतिभा यदि आने वाली पीढ़ियों पर अपनी छाप छोड़ना चाहती है, तो उसे केंद्रित होना चाहिए। जो किरणें बिखरी होती हैं वे शक्तिहीन होती हैं, पर एक बिंदु पर केंद्रित होने पर वे आग लगा देती हैं।

Talents, to strike the eye of posterity, should be concentrated. Rays, powerless while they are scattered, burn in a point.

इतिहास में कविता और कथा-साहित्य के सबसे सुंदर रूप देखने को मिलते हैं — इसमें महाकाव्य की भव्यता, नाटक की मर्मस्पर्शी घटनाएं, और रोमांस के आश्चर्य तथा नैतिक संदेश सब शामिल हैं। वैलस एक असभ्य हेक्टर की तरह है; रॉबिन्सन क्रूसो क्रोसस से कम अजीब नहीं है; एशबी के शूरवीरों ने स्कॉट के पन्नों को भालों और कवच की जितनी चमकदार रोशनी से सजाया है, उससे कहीं बढ़कर कार्थेजवासियों ने आल्प्स की पहाड़ियों से उतरते समय लिवी के इतिहास को रोशन कर दिया था।

History presents the pleasantest features of poetry and fiction,--the majesty of the epic, the moving accidents of the drama, the surprises and moral of the romance. Wallace is a ruder Hector; Robinson Crusoe is not stranger that Croesus; the Knights of Ashby never burnish the page of Scott with richer lights of lance and armor than the Carthaginians, winding down the Alps, cast upon Livy.

वैज्ञानिकों के इतिहास का एक खास फायदा यह है कि यह बड़े परिणाम हासिल करने में छोटी-छोटी बातों के महत्व को दर्शाता है। स्मीटन ने किसी लाइटहाउस को बनाने का सिद्धांत एक पेड़ के तने को देखकर सीखा जो नीचे से गोलाई से सिकुड़कर बेलनाकार हो जाता है... और न्यूटन का एक पुराने डिब्बे को वॉटर-क्लॉक में बदलना, या घर के आँगन को धूप-घड़ी (संडायल) में बदलना, उन धैर्यपूर्वक अवलोकन करने की आदतों के बेहतरीन उदाहरण हैं जिनकी वैज्ञानिक आत्मकथाएँ पुरज़ोर सिफारिश करती हैं।

The history of men of science has one peculiar advantage, as it shows the importance of little things in producing great results. Smeaton learned his principle of constructing a lighthouse, by noticing the trunk of a tree to be diminished from a curve to a cyclinder ... and Newton, turning an old box into a water-clock, or the yard of a house into a sundial, are examples of those habits of patient observation which scientific biography attractively recommends.

नाटक आम जनता की किताब होती है।

The drama is the book of the people.

अलग-अलग विषयों में भटकने वाला छात्र लगभग तय है कि बुरी संगत में पड़ जाएगा। किसी फ्रांसीसी उपन्यास या जर्मन तर्कवादी के साथ बिताए गए दस मिनट भी पाठक को जीवनभर के लिए किसी सनक या बुखार में डाल सकते हैं।

A discursive student is almost certain to fall into bad company. Ten minutes with a French novel or a German rationalist have sent a reader away with a fever for life.

दार्शनिक अध्ययन के साथ एक खतरा जुड़ा होता है—इंसान बहुत आसानी से यह सोचने लगता है कि वह सोच रहा है; और विज्ञान की थोड़ी-बहुत जानकारी उसके अंदर घमंड पैदा कर देती है। वह खुद को अपने साथियों से बेहतर समझने लगता है। एक चित्रलिपि (हाइरोग्लिफ़िक) किसी मंत्र जैसी होती है। ग्नोस्टिक सिद्धांत आम जनता के लिए किसी कीलनुमा (क्युनिफॉर्म) लिपि की तरह अबूझ होते हैं। इसके अलावा, अभिमानी व्यक्ति आमतौर पर शंकालु होता है। यह न्यूटन ही हैं जो समुद्र के किनारे खुद को एक बच्चे की तरह देखते हैं और रंग-बिरंगे सीपियों में अपनी खोजों को पाते हैं।

Philosophical studies are beset by one peril, a person easily brings himself to think that he thinks; and a smattering of science encourages conceit. He is above his companions. A hieroglyphic is a spell. The gnostic dogma is cuneiform writing to the million. Moreover, the vain man is generally a doubter. It is Newton who sees himself in a child on the sea shore, and his discoveries in the colored shells.

अच्छा पाठक मिलना उतना ही दुर्लभ है जितना कि अच्छा लेखक। लोग अपने पूर्वाग्रहों के साथ आते हैं, चाहे वे पक्ष में हों या विपक्ष में। वे दीपक और चश्मे की तरह होते हैं, जो पन्नों पर रोशनी भी डालते हैं और उन्हें बड़ा करके भी दिखाते हैं।

A good reader is nearly as rare as a good writer. People bring their prejudices, whether friendly or adverse. They are lamp and spectacles, lighting and magnifying the page.

अनगिनت किताबों से चंचल और अस्थिर पाठक केवल सतही खूबसूरती समेट कर रह जाते हैं; लेकिन प्रतिभा के पास अपने मकरंद, नाज़ुक ग्रंथियां और मिठास के गुप्त ठिकाने होते हैं, जिन पर एक विचारशील मन को अपनी मेहनत के साथ टिकना पड़ता है, तभी कल्पना और बुद्धिमत्ता की चुनिंदा खुशबू बाहर निकलती है।

From numberless books the fluttering reader, idle and inconstant, bears away the bloom that only clings to the outer leaf; but genius has its nectaries, delicate glands, and secrecies of sweetness, and upon these the thoughtful mind must settle in its labor, before the choice perfume of fancy and wisdom is drawn forth.

रोमांटिक शैली का महत्व किसी कयास पर आधारित नहीं है। इसके समर्थन में ढेरों सुखद उदाहरण मौजूद हैं। हन्ना मोर ने नेकी के प्रति अपने शुरुआती झुकाव का श्रेय उपन्यासों को दिया; और आदम क्लार्क ने उन कहानियों की सूची दी है जिन्होंने उनके बचपन को मोह लिया था। मनोरंजक किताबों ने ही उन्हें एक आध्यात्मिक दुनिया में विश्वास करना सिखाया; और उन्हें पूरा यकीन था कि अगर उपन्यास न होते, तो वे डरपोक ही रह जाते। उन्होंने घोषित किया था कि उन्होंने भगवान, अपने पड़ोसी और खुद के प्रति अपने कर्तव्यों के बारे में जितना 'रॉबिंसन क्रूसो' से सीखा, उतना अपने बचपन में पढ़े बाइबल को छोड़कर किसी अन्य पुस्तक से नहीं सीखा।

The importance of the romantic element does not rest upon conjecture. Pleasing testimonies abound. Hannah More traced her earliest impressions of virtue to works of fiction; and Adam Clarke gives a list of tales that won his boyish admiration. Books of entertainment led him to believe in a spiritual world; and he felt sure of having been a coward, but for romances. He declared that he had learned more of his duty to God, his neighbor and himself from Robinson Crusoe than from all the books, except the Bible, that were known to his youth.

आलोचना की एक दिलचस्प विशेषता यह है कि वह बड़ी आसानी से उस बात का पता लगा लेती है जिसे एडिसन ने किसी लेखक का विशिष्ट गुण कहा है। लिवी में यह कहानी कहने का अंदाज़ होगा; साल्लुस्ट में पात्र के साथ खुद को जोड़ लेना; और टासिटस में किसी काम के पीछे छिपी प्रेरणा का विश्लेषण करना। यदि यही पैमाना चित्रकारों पर लागू किया जाए, तो कॉरेगियो की मुख्य खूबी उसके प्रभावों की एकरूपता में दिखेगी; पौसिन की खूबी उसके दृश्यों की भावना में; और राफेल की खूबी उसके विषय की गहरी समझ में।

One interesting feature of criticism is seen in the ease with which it discovers what Addison called the specific quality of an author. In Livy, it will be the manner of telling the story; in Sallust, personal identification with the character; in Tacitus, the analysis of the deed into its motive. If the same test be applied to painters, it will find the prominent faculty of Correggio to be manifested in harmony of effect; of Poussin, in the sentiment of his landscapes; and of Raffaelle, in the general comprehension of his subject.

समय के अंतहीन प्रवाह के बीच बालू पर महान लोगों के पदचिह्न बहुत कम ही बच पाते हैं। बहुत पहले ही यह प्रवाह होमर के निशानों को भी बहा ले गया। जिज्ञासा व्यर्थ ही उसके पीछे-पीछे फिरती है; ग्रीस और एशिया हमें स्ट्रैटफ़ोर्ड-अपन-एवन जैसे दो-दो दावेदारों में उलझन में डाल देते हैं। एथेंस के दो गरीब कलाकारों को दिए गए उसके उपहार से ही अरिस्टोफ़ेनिस के रुतबे का अंदाज़ लगाया जाता है। जिस युग ने अपने सबसे महान सपूत शेक्सपियर को खोया, उस युग ने अपनी कोई प्रतिक्रिया तक नहीं दी।

Few footprints of the great remain in the sand before the ever-flowing tide. Long ago it washed out Homer's. Curiosity follows him in vain; Greece and Asia perplex us with a rival Stratford-upon-Avon. The rank of Aristophanes is only conjectured from his gift to two poor players in Athens. The age made no sign when Shakespeare, its noblest son, passed away.

किसी धार्मिक पुस्तकालय का वह शांत कोना एक बंदरगाह की तरह है, जहाँ दूर-दूर की यात्राओं से थकी जिज्ञासा ने अपनी ढेरों सामग्री के साथ आकर लंगर डाल दिया है। ये भारी-भरकम ग्रंथ मन के सौदे के बंडलों जैसे हैं। इनके पुराने लाल पत्तों, जिल्द की उभरी हुई धारों और धुंधले पड़ चुके सुनहरे शीर्षकों से दूर-देशों और बीते जमानों की महक धीरे-धीरे बाहर आती है।

The gloomy recess of an ecclesiastical library is like a harbor, into which a far-traveling curiosity has sailed with its freight, and cast anchor. The ponderous tomes are bales of the mind's merchandise. Odors of distant countries and times steal from the red leaves, the swelling ridges of vellum, and the titles in tarnished gold.

रुचि अक्सर दिखावे या फ़ैशन का एक रूप होती है।

Taste is often one of the aspects of fashion.

रुचि कोई स्थिर चीज़ नहीं है। यह हर दिन बढ़ती है और संवारने से निखरती है, ठीक वैसे ही जैसे धर्म के आचरण से स्वभाव परिष्कृत होता है। अपनी सबसे परिपक्व अवस्था में यह 'निर्णय क्षमता' का रूप ले लेती है। ह्यूम, फोंटेनेल के उस शानदार अंतर का हवाला देते हैं जो वह समय बताने वाली सामान्य घड़ी और सेकंड तथा समय के सूक्ष्मतम अंतर को मापने वाली नाज़ुक घड़ी के बीच करते हैं।

Taste is not stationary. It grows every day, and is improved by cultivation, as a good temper is refined by religion. In its most advanced state it takes the title of judgment. Hume quotes Fontenelle's ingenious distinction between the common watch that tells the hours, and the delicately constructed one that marks the seconds and smallest differences of time.

वास्तविक ताकत का प्रदर्शन कभी भी अजीब या भद्दा नहीं होता। बनावटीपन कमज़ोरी की पीड़ा है। यह तो बिगड़ा हुआ मन है जिसकी हरकतें झटकेदार होती हैं।

The exhibition of real strength is never grotesque. Distortion is the agony of weakness. It is the dislocated mind whose movements are spasmodic.

आवाज़ का जादू कितना गहरा होता है, इसका अंदाज़ किसी सुंदर कविता को गद्य में बदलकर लगाया जा सकता है। इस प्रक्रिया की तुलना ओस की बूंदों को इकट्ठा करने से की जाती है, जो फूल पर मोतियों की तरह चमकती हैं, लेकिन हाथ में आते ही पानी बन जाती हैं। तत्व वही रहते हैं, पर चमक गायब हो जाती है।

How deep is the magic of sound may be learned by breaking some sweet verses into prose. The operation has been compared to gathering dew-drops, which shine like jewels upon the flower, but run into water in the hand. The elements remain, but the sparkle is gone.

कविता साहित्य की सबसे पहली और सबसे सुंदर संतान के रूप में उस सम्मान की पूरी हकदार है जो उसे मिलता है। यह कई पौधों की उस उर्वरता की तरह है जो एक फूल में सिमट कर रह जाती है और सुंदरता व रंगों के रूपों में पूरी दुनिया में खुद को बिखेर देती है, जो उस मिट्टी और धूप के हिसाब से बदलते हैं जो बीज को पालती और सींचती है। पर्शिया (ईरान) में यह हाफ़िज़ का गुलाब बनकर खिलती है; इंग्लैंड में, यह शेक्सपियर का अनगिनत फूलों वाला पेड़ बन जाती है।

Poetry deserves the honor it obtains as the eldest offspring of literature, and the fairest. It is the fruitfulness of many plants growing into one flower and sowing itself over the world in shapes of beauty and color, which differ with the soil that receives and the sun that ripens the seed. In Persia, it comes up the rose of Hafiz; in England, the many-blossomed tree of Shakespeare.

काव्य-रुचि वह इकलौती जादूगरनी है जिसकी छड़ी कभी नहीं टूटती। उसकी अपनी ताकतों के अलावा कोई भी हाथ उस सुंदरता के महल को नहीं गिरा सकता जिसमें वह निवास करती है। अरब की कहानियों के अज्ञात जिन्न भी इसके द्वार पर सेवा में खड़े रहते हैं। कल्पना के करघे या उसकी खदान से निकला जो भी सबसे कीमती रत्न होता है, वह इसके चरणों में ला ड़ाला जाता है। चिंतन से पवित्र हुआ प्रेम इसके पास आकर इसे प्रसन्न करता है; अंधेरे में अनदेखे संगीतकारों के सुर सुनाई देते हैं; यह कामदेव के महल में बैठी साइकी (आत्मा की देवी) जैसी है।

Poetical taste is the only magician whose wand is not broken. No hand, except its own, can dissolve the fabric of beauty in which it dwells. Genii, unknown to Arabian fable, wait at the portal. Whatever is most precious from the loom or the mine of fancy is poured at its feet. Love, purified by contemplation, visits and cheers it; unseen musicians are heard in the dark; it is Psyche in the palace of Cupid.

ईमानदार उपन्यासों का इस्तेमाल धर्मोपदेश के पूरक के रूप में किया जा सकता है।

Honest fiction may be made to supplement the pulpit.

व्यापक ज्ञान का विश्वास भी उतना ही बड़ा होता है। अज्ञानता हमेशा शक्की होती है। इंग्लैंड के किसी ग्रामीण से कहिए कि स्वीडन के गिरजाघरों के गुंबद लाल रंग के हैं, तो उसका अपना सफेद चर्च का शिखर ही उसे इस बात को झुठलाने का आधार दे देगा।

The amplest knowledge has the largest faith. Ignorance is always incredulous. Tell an English cottager that the belfries of Swedish churches are crimson, and his own white steeple furnishes him with a contradiction.

यह माना जा सकता है कि फरिश्तों की नज़रों में, किसी अंधेरी गली में हुई गुंडागर्दी और लीपज़िग की जंग में पाप की मात्रा के अलावा और कोई अंतर नहीं होता।

It is supposable that, in the eyes of angels, a struggle down a dark lane and a battle of Leipsic differ in nothing but excess of wickedness.

सुख और दुख कभी एक-दूसरे से दूर नहीं होते। एक ही गली में एक घर के शटर गिरे होते हैं, जबकि ठीक अगले घर की खिड़कियों के परदों को नाचती हुई परछाइयां छू रही होती हैं। एक तरफ चर्च से बारात लौट रही होती है, और दूसरी तरफ किसी घर के दरवाज़े से अर्थी निकल रही होती है। जीवन की ये हँसी और उदासी शेक्सपियर की हास्य-त्रासदी (ट्रैगी-कॉमेडी) हैं। खुशियाँ और आहें उसके देखे हुए आईने को कभी चमकाती हैं तो कभी धुंधला कर देती हैं।

Joy and grief are never far apart. In the same street the shutters of one house are closed, while the curtains of the next are brushed by shadow of the dance. A wedding-party returns from church, and a funeral winds to its door. The smiles and the sadness of life are the tragi-comedy of Shakespeare. Gladness and sighs brighten and dim the mirror he beholds.

कभी-कभी एक अकेला किस्सा किसी के पूरे व्यक्तित्व को खोल कर रख देता है; जीवनी की भी अपनी तुलनात्मक शरीर-रचना होती है, और एक कहावत या विचार किसी कुशल हाथ को उसका पूरा ढांचा खड़ा करने में मदद कर देता है

Occasionally a single anecdote opens a character; biography has its comparative anatomy, and a saying or a sentiment enables the skilful hand to construct the skeleton.

युद्ध-भूमि की प्रसिद्धि समय के साथ बढ़ती जाती है; नेपोलियन का लोदी के पुल पर धावा बोलना और वेलिंगटन का सलामांका के किलों का मुआयना करना हमें उतनी गहरी भावना से नहीं भरता, जितना फिलिप्पी के अपने तंबू में ब्रूटस का पढ़ना या रिचर्ड का अंग्रेजी शूरवीरों के साथ सलादीन की श्वेत सेना पर टूट पड़ना।

The fame of a battlefield grows with its years; Napoleon storming the Bridge of Lodi, and Wellington surveying the towers of Salamanca, affect us with fainter emotions than Brutus reading in his tent at Philippi, or Richard bearing down with the English chivalry upon the white armies of Saladin.

जुड़ाव (स्मृतियों का) दिल को उतना ही आनंद देता है जितना कि कविता को। एलिसन का कहना है कि अपनी लालिमा लिए बादलों, पेड़ों के चमकते तनों और घास पर पड़ते झिलमिलाते रंगों के साथ शरद ऋतु का सूर्यास्त ऐसा लगता है जिसे सजाया नहीं जा सकता। लेकिन अगर इस शांत और सुंदर चमक के बीच किसी दूर गिरजाघर की घंटियों की आवाज़ खेतों में गूँज उठे, तो सीना उस अहसास से भर उठता है जिसका बहुत ही कोमल वर्णन दांते ने किया है।

Association is the delight of the heart, not less than of poetry. Alison observes that an autumn sunset, with its crimson clouds, glimmering trunks of trees, and wavering tints upon the grass, seems scarcely capable of embellishment. But if in this calm and beautiful glow the chime of a distant bell steal over the fields, the bosom heaves with the sensation that Dante so tenderly describes.

विंकेलमान किसी कला-कृति के साथ एक दोस्त की तरह रहना चाहते थे। यही बात कलम और पेंसिल दोनों पर लागू होती है। 'लिसिडास' को बीसवीं बार पढ़ने पर भी उसमें से एक नई चमक फूट पड़ती है। क्लेरेंडन के चित्र चिंतन के हर बीतते साल के साथ और अधिक परिपक्व हो जाते हैं।

Winckelmann wished to live with a work of art as a friend. The saying is true of pen and pencil. Fresh lustre shoots from Lycidas in a twentieth perusal. The portraits of Clarendon are mellowed by every year of reflection.

कला भी, साहित्य से कम मुखर होकर, अपने चाहने वालों को एकाग्रता (एक नजरिया) का सम्मान करना सिखाती है। मात्सिज को याद कीजिए। कंजूसों के जीवन के उनके चित्र सजीव हैं। ज़ब्त किया गया कोई इकरारनामा उनकी क्रूर मुस्कान में झिलमिलाता है। लेकिन उनके किसी वेदी-चित्र को देखिए। उनके प्रेरित संत के चेहरे पर उनके साहूकार की एक झलक आ गई है। बेहद खूबसूरत नैन-नक्श दिखाई देते हैं और भाते हैं; लेकिन भक्ति की चमक के बीच भी कंजूसी का पुराना स्वभाव छटपटा उठता है। करुणा हास्य की कगार पर आकर डगमगाने लगती है।

Art, not less eloquently than literature, teaches her children to venerate the single eye. Remember Matsys. His representations of miser-life are breathing. A forfeited bond twinkles in the hard smile. But follow him to an altar-piece. His Apostle has caught a stray tint from his usurer. Features of exquisite beauty are seen and loved; but the old nature of avarice frets under the glow of devotion. Pathos staggers on the edge of farce.

प्रतिभा का पोषण भीतर और बाहर दोनों से होता है।

Genius is nourished from within and without.

शिक्षा जीवन की शिक्षुता (प्रशिक्षण काल) है।

Education is the apprenticeship of life

कोई न कोई प्रतिभाशाली साहसी कलाकार कला और विज्ञान की दुनिया का चक्कर लगाता रहता है, ताकि हर बंदरगाह से कीमती सामान समेट कर अपने घर ला सके।

Some gifted adventurer is always sailing round the world of art and science, to bring home costly merchandise from every port.

ध्यान या एकाग्रता ही प्रतिभा को गढ़ती है; सारी शिक्षा, कल्पना, विज्ञान और कौशल इसी पर निर्भर करते हैं। न्यूटन ने अपनी खोजों का श्रेय इसी को दिया है। यही पुल बनाती है, नई दुनिया के द्वार खोलती है, बीमारियों का इलाज करती है और दुनिया का कामकाज चलाती है। इसके बिना रुचि बेकार है, और साहित्य की सुंदरताएँ अनदेख रह जाती हैं।

Attention makes the genius; all learning, fancy, science and skills depend upon it. Newton traced his discoveries to it. It builds bridges, opens new worlds, heals diseases, carries on the business of the world. Without it taste is useless, and the beauties of literature unobserved.

साहित्य और कला में 'स्मृति' (याददाश्त) और 'आविष्कार' एक-दूसरे के पर्यायवाची हैं। यह कल्पना का जीवन-रक्त है, जो नसें खाली होने पर बेहोश हो जाती है और मर जाती है।

In literature and art memory is a synonym for invention. It is the life-blood of imagination, which faints and dies when the veins are empty.

न्यूटन ने पाया कि धुएं से धुंधले हुए कांच से देखने पर एक तारा रोशनी के एक छोटे से बिंदु जितना छोटा दिखाई देता है। लेकिन ईर्ष्या या बदनामी ने कभी इतना घना कोहरा नहीं फैलाया जितना धुआँ फैलाता है।

Newton found that a star, examined through a glass tarnished by smoke, was diminished into a speck of light. But no smoke ever breathed so thick a mist as envy or detraction.

नाटक कविता की सभी सुंदरियों और सजावटों को अपने में समेटता है और उनका उपयोग करता है। कला की अन्य बहनें इसकी सेवा करती हैं और इसे सजाती हैं। चित्रकला, वास्तुकला और संगीत इसकी दासियाँ हैं। किसी राष्ट्र की बुद्धि के सबसे महंगे दीये इसी के रंगमंच पर जलते हैं। हर युग इसका स्वागत करता है।

The drama embraces and applies all the beauties and decorations of poetry. The sister arts attend and adorn it. Painting, architecture, and music are her handmaids. The costliest lights of a people's intellect burn at her show. All ages welcome her.

हर नई सीख, दुख और समय के खिलाफ एक और अचूक दवा है।

Every fresh acquirement is another remedy against affliction and time.

हम जल्दबाज़ी में अपनी उस ताकत को बर्बाद कर देते हैं, जिसका यदि दूसरे तरीके से इस्तेमाल किया जाए, तो वह बुराई को दूर कर सकती है।

We waste the power in impatience which, if, otherwise employed, might remedy the evil.

कुछ नकल अनैच्छिक और अचेतन होती है।

Some imitation is involuntary and unconscious.

इतिहास एक महान चित्रकार है, जिसकी कैनवास यह दुनिया है और जीवन इसका एक पात्र। यह मनुष्य के अहंकार और प्रकृति की भव्यता को प्रदर्शित करता है—चाहे वह रोमनों के आगे खून से लथपथ यरुशलम हो, या फिर आग और भूकंप में विलीन होता लिस्बन। इतिहास को शानदार होना ही चाहिए। बेकन ने इसे कामकाज का ठाठ-बाट कहा है। इसकी चाल ऊंचे स्थानों पर, महान मामलों की चोटियों और शिखरों के साथ होती है।

History is a great painter, with the world for canvas, and life for a figure. It exhibits man in his pride, and nature in her magnificence,--Jerusalem bleeding under the Roman, or Lisbon vanishing in flame and earthquake. History must be splendid. Bacon called it the pomp of business. Its march is in high places, and along the pinnacles and points of great affairs.

प्रतिभा का प्रकाश कभी अस्त नहीं होता, बल्कि वह वैभव के अलग-अलग रंगों में दूसरे चेहरों पर झलकता रहता है। होमर वर्जिल की कोमल सुंदरता में चमकते हैं, और स्पेंसर ग्रे के अलंकृत पाण्डित्य में फिर से जीवित हो उठते हैं।

The light of genius never sets, but sheds itself upon other faces, in different hues of splendor. Homer glows in the softened beauty of Virgil, and Spenser revives in the decorated learning of Gray.

एक तारे की खोज दूसरे तारे की संभावना को जन्म देती है।

The discovery of one star is the promise of another.

केवल अव्यवस्थित मन की हरकतें ही आंतकभरी और रुक-रुक कर होने वाली होती हैं।

It is only dislocated minds whose movements are spasmodic.

रोमांस कल्पना और बचपन की सच्चाई है। होमर के घोड़े एक ही छलांग में पूरी दुनिया लांघ जाते हैं। बच्चे की नज़र को अपने देखने के दायरे के लिए किसी क्षितिज की जरूरत नहीं होती। प्राच्य कथाएं कभी भी बहुत विशाल नहीं लगतीं। पेड़ों से गिरते मोती और कुछ नहीं बस शरद ऋतु के झड़ते पत्ते हैं। रातों-रात खड़ा होने वाला महल बस उसमें रहने की इच्छा जगा देता है। पचास साल की नामुमकिन चीजें पांच साल के बच्चों के लिए आम बात होती हैं।

Romance is the truth of imagination and boyhood. Homer's horses clear the world at a bound. The child's eye needs no horizon to its prospect. The oriental tale is not too vast. Pearls dropping from trees are only falling leaves in autumn. The palace that grew up in a night merely awakens a wish to live in it. The impossibilities of fifty years are the commonplaces of five.

एक किताब एक ऐसा आईना बन जाती है जिस पर लेखक का चेहरा चमकता है। प्रतिभा केवल एक अधूरा अक्श देती है—किसी चेहरे की टूटी-फूटी झिलमिलाहट। लेकिन जीनियस (महान प्रतिभा) के फीचर्स हमेशा शांत और स्थिर रहते हैं। समय इस परछाई को संभाल कर रखता है। सुंदरता, वह आध्यात्मिक वीनस—जिसकी संतान टासो, स्पेंसर और बेकन हैं—अपने प्रेम का जादू फूंकती है और उस चेहरे को हमेशा के लिए अमर कर देती है।

A book becomes a mirror, with the author's face shining over it. Talent only gives an imperfect image,--the broken glimmer of a countenance. But the features of genius remain unruffled. Time guards the shadow. Beauty, the spiritual, Venus,--whose children are the Tassos, the Spensers, the Bacons,--breathes, the magic of her love, and fixes the face forever.

जिन किताबों के सिद्धांत रुग्ण या विकृत हैं, उन्हें विद्वान की अलमारी में वैसे ही संभाल कर रखना चाहिए जैसे कोई वैज्ञानिक कांच के जार में अजीब जीवों को सुरक्षित रखता है। वे मन की विकृत शारीरिक रचना के अध्ययन का हिस्सा हैं, और उन पर सटीक लेबल लगा होना चाहिए। वोल्टेयर एक व्यंग्यकार होने के बावजूद एक बुद्धिमान व्यक्ति बने रहेंगे; और हम वाइपर सांप के जहरीले होने की बात स्वीकार करने के बाद भी उसके शरीर के चमकते धब्बों और आंखों की तारीफ कर सकते हैं, भले ही हम उसे एक रेंगने वाला जीव ही क्यों न कहें।

Books, of which the principles are diseased or deformed, must be kept on the shelf of the scholar, as the man of science preserves monsters in glasses. They belong to the study of the mind's morbid anatomy, and ought to be accurately labelled. Voltaire will still be a wit, notwithstanding he is a scoffer; and we may admire the brilliant spots and eyes of the viper, if we acknowledge its venom and call it a reptile.

कई किताबें धूप से जुड़ी होती हैं और उन्हें खुले आसमान के नीचे पढ़ना चाहिए। उनके पन्नों से तिपतिया घास, बहार के फूलों और झाड़ियों की महक आती है; वे ठंडी पगडंडियों पर, खेतों के रास्तों के किनारे, या नागफनी से घिरे फाटकों पर सबसे प्यारी लगती हैं, जबकि कौआ या ब्लैकबर्ड कूक रहा हो और बुलबुले जैसी कोई चिड़िया गोधूलि बेला की झाड़ियों में अपने भूरे पंखों को नहला रही हो।

Many books belong to sunshine, and should be read out of doors. Clover, violets, and hedge roses breathe from their leaves; they are most lovable in cool lanes, along field paths, or upon stiles overhung by hawthorn, while the blackbird pipes, and the nightingale bathes its brown feathers in the twilight copse.

कई मोटी-मोटी किताबों में उनकी विषय-सूची (इंडेक्स) ही सबसे अच्छा और सबसे उपयोगी हिस्सा होती है। खिड़की से एक झलक भर देख लेने से अंदर की जितनी जानकारी चाहिए, मिल जाती है। संक्षेपिका (एपिटोम) और कुछ नहीं बस एक छोटी की हुई किताब है; और एक सामान्य नियम के रूप में, जैसे-जैसे आकार घटता है, उसका मूल्य बढ़ता जाता है।

Of many large volumes the index is the best portion and the usefullest. A glance through the casement gives whatever knowledge of the interior is needful. An epitome is only a book shortened; and as a general rule, the worth increases as the size lessens.

आलोचना को कभी भी इतना तीखा नहीं होना चाहिए कि वह चीर-फाड़ बन जाए। कल्पना की नाजुक नसों को भले ही परखा जा सकता है, और उस समृद्ध रक्त को जो विचारों के चेहरे पर रंगत और स्वास्थ्य लाता है, उसके मूल तत्वों में समझा जा सकता है। बस, वहीं रुक जाइए। कल्पना का जीवन, शरीर की ही तरह, तब गायब हो जाता है जब हम उसके पीछे हाथ धोकर पड़ जाते हैं।

Criticism must never be sharpened into anatomy. The delicate veins of fancy may be traced, and the rich blood that gives bloom and health to the complexion of thought be resolved into its elements. Stop there. The life of the imagination, as of the body, disappears when we pursue it.

कौन सा ऐसा स्कूली दार्शनिक बच्चा, जिसके पास महज चार साल की समझ की पूंजी हो, उस जादू की छड़ी की ताकत पर सवाल उठाता है जिसने उस खूबसूरत राजकुमारी की बंद आंखें खोली थीं, या सात लीग लंबे कदमों में से एक इंच भी कम करता है?

What philosopher of the schoolroom, with the mental dowry of four summers, ever questions the power of the wand that opened the dark eyes of the beautiful princess, or subtracts a single inch from the stride of seven leagues?