pearl की तरफ़ देख कर उसने कहा, "मैंने एक बार किसी को स्वर्ग की परिभाषा देते हुए सुना था कि वह एक ऐसी जगह है जहाँ पहुँचते ही वे सारे कुत्ते भागे-भागे आपके पास आते हैं जिन्हें आपने कभी प्यार किया था।"
I heard somebody define heaven once,” she said, looking at Pearl, “as a place where, when you get there, all the dogs you ever loved run to greet you.
I heard somebody define heaven once,” she said, looking at Pearl, “as a place where, when you get there, all the dogs you ever loved run to greet you.
लेखक का अवरोध? मैंने कभी किसी प्लंबर को यह शिकायत करते नहीं सुना कि उसे 'प्लंबर का अवरोध' हो गया है।
Writer’s block? I’ve never heard of a plumber complain about plumber’s block.
Writer’s block? I’ve never heard of a plumber complain about plumber’s block.
मैंने कहा, "क्योंकि मैं तुमसे प्यार करती हूँ। क्योंकि तुम मेरी ज़िंदगी में ऐसे हो जैसे खामोशी के किनारे पर बजता कोई संगीत।"
Because I love you,” I said. “Because you are in my life like the music at the edge of silence.
Because I love you,” I said. “Because you are in my life like the music at the edge of silence.
अगर आप अपनी शर्तों पर ज़िंदगी जीना चाहते हैं, तो कुछ शर्तें होनी भी चाहिए, और आपको किसी तरह उन पर खरा उतरना होगा।
If you are going to live life on your own terms, there need to be terms, and somehow you need to live up to them.
If you are going to live life on your own terms, there need to be terms, and somehow you need to live up to them.
खैर, दूरदर्शिता और योजना बनाने का बहुत श्रेय आप मुझे दे रहे हैं। मुझे खुद नहीं पता कि मैं क्या कर रहा हूँ।
Well, you give me too much credit for foresight and planning. I haven’t got a clue what the hell I’m doing.
Well, you give me too much credit for foresight and planning. I haven’t got a clue what the hell I’m doing.
जब मैंने जोन से शादी की और मेरे बेटे हुए, तो मैंने अपनी ज़िंदगी की सबसे बड़ी उपਲബ്धियाँ हासिल कर ली थीं। अगर मुझे जोन और बच्चों, या एक लेखक होने में से किसी एक को चुनना पड़े, तो मैं एक पल की झिझक के बिना लिखना छोड़ दूँगा।
I had achieved the most important things in my life when I married Joan and had the sons. Given the choice between Joan and the boys, and being a writer, I world give up being a writer without a blink.
I had achieved the most important things in my life when I married Joan and had the sons. Given the choice between Joan and the boys, and being a writer, I world give up being a writer without a blink.
डेविड पार्कर और डेनियल पार्कर के लिए, उनके पिता के आदर और स्नेह के साथ, जो उनके साथ बड़े हुए हैं।
For David Parker and Daniel Parker, with the respect and admiration of their father, who grew up with them.
For David Parker and Daniel Parker, with the respect and admiration of their father, who grew up with them.
आप अपना सबसे बेहतरीन काम कीजिए और फिर परिणामों का सामना कीजिए। बस, यही सब कुछ है।
You do the best you can and you deal with the consequences. It’s all there is.
You do the best you can and you deal with the consequences. It’s all there is.
मुझे लिखने का सही रास्ता ढूँढने की ज़रूरत थी। करीब दो घंटे की लिखाई के बाद लगभग छह घंटे का ऐसा समय चाहिए होता है जिसमें कोई रुकावट न आए, और जब मैंने इस बात को स्वीकार कर लिया और इसे करने का तरीका ढूँढ लिया, तब जाकर मैं लिख पाया।
I needed to find my way to write. I need about six hours of uninterrupted time in order to produce about two hours of writing, and when I accepted that and found the way to do it, then I was able to write.
I needed to find my way to write. I need about six hours of uninterrupted time in order to produce about two hours of writing, and when I accepted that and found the way to do it, then I was able to write.
हद से ज़्यादा सकारात्मकता या तो डरी हुई होती है या मूर्खतापूर्ण, या फिर दोनों ही। वास्तविकता अनिश्चित होती है।
Too much positive is either scared or stupid or both. Reality is uncertain.
Too much positive is either scared or stupid or both. Reality is uncertain.
सच कहूँ तो मुझे तब तक खुद नहीं पता होता कि किताब किस बारे में होने वाली है, जब तक मैं असल में लिखना शुरू नहीं कर देता!
I really don’t know what I am going to do in terms of what a book is going to be about until I actually start writing it!
I really don’t know what I am going to do in terms of what a book is going to be about until I actually start writing it!
मैं अब उस मुकाम पर पहुँच गया हूँ जहाँ मुझे पता है कि जैसे ही मैं लिखने बैठूँगा, विचार अपने आप आने लगेंगे। वे क्या होंगे, यह मुझे नहीं पता।
I have reached the point where I know that as long as I sit down to write, the ideas will come. What they will be, I don’t know.
I have reached the point where I know that as long as I sit down to write, the ideas will come. What they will be, I don’t know.
कॉलेज का मुझ पर बहुत ज़्यादा असर नहीं पड़ा। अगर मैं एमआईटी (MIT) भी गया होता तो भी वैसा ही लेखक बनता, बस पढ़ाई में और पहले फेल हो जाता।
College had little effect on me. I’d have been the same writer if I’d gone to MIT, except I’d have flunked out sooner.
College had little effect on me. I’d have been the same writer if I’d gone to MIT, except I’d have flunked out sooner.
अगर आप लिखना चाहते हैं, तो लिखिए। यह सबसे पहला नियम है। और इसे भेजिए, किसी ऐसे व्यक्ति को भेजिए जो इसे प्रकाशित कर सके या करवा सके। इसे मुझे मत भेजिए। इसे अपने जीवनसाथी, अपने माता-पिता या किसी और को मत दिखाइए। वे इसे छापने नहीं जा रहे हैं।
If you want to write, write it. That’s the first rule. And send it in, and send it in to someone who can publish it or get it published. Don’t send it to me. Don’t show it to your spouse, or your significant other, or your parents, or somebody. They’re not going to publish it.
If you want to write, write it. That’s the first rule. And send it in, and send it in to someone who can publish it or get it published. Don’t send it to me. Don’t show it to your spouse, or your significant other, or your parents, or somebody. They’re not going to publish it.
प्रोफ़ेसरकी नौकरी के चौदह वर्षों ने मुझे यह सिखाया है कि आप किसी भी साहित्य पर लागू होने वाले किसी भी सिद्धांत के पक्ष में बड़ी चतुराई से बहस कर सकते हैं। इससे शायद ही कभी कोई नुकसान होता है, क्योंकि आमतौर पर ऐसे निबंध कोई पढ़ता ही नहीं है।
Fourteen years in the professor dodge has taught me that one can argue ingeniously on behalf of any theory, applied to any piece of literature. This is rarely harmful, because normally no-one reads such essays.
Fourteen years in the professor dodge has taught me that one can argue ingeniously on behalf of any theory, applied to any piece of literature. This is rarely harmful, because normally no-one reads such essays.
“ترक्की की कीमत चुकानी पड़ती है,” उसने कहा। “हम तभी आगे बढ़ पाते हैं जब कुछ पीछे छूट जाता है।”
Loss is the price we pay for progress,” she said. “Only as we leave things behind do we move forward.
Loss is the price we pay for progress,” she said. “Only as we leave things behind do we move forward.
अच्छी तरह बड़े होने की कुंजी यह है कि आप अंदर से मजबूत हों।
The key to growing up well, is being tough enough.
The key to growing up well, is being tough enough.
मैंने सोचा, शाम आसमान में फैली हुई है, बिल्कुल किसी टेबल पर बेहोश पड़े मरीज की तरह। मैं मन ही मन मुस्कुराया। भरपूर जियो, कम उम्र में जाओ, और एक पढ़ा-लिखा लावारिस शव छोड़ जाओ।
The evening stretches out against the sky, I thought. Like a patient etherized upon a table. I grinned to myself. Live fast, die young, and have a literate corpse.
The evening stretches out against the sky, I thought. Like a patient etherized upon a table. I grinned to myself. Live fast, die young, and have a literate corpse.
नॉर्थईस्टर्न यूनिवर्सिटी में मैंने जो कुछ भी किया, उसके लिए 'शिक्षण' शब्द कुछ ज़्यादा ही बड़ा है।
Teaching is too strong a word for whatever it was I did at Northeastern University.
Teaching is too strong a word for whatever it was I did at Northeastern University.
प्रोफेसर होना और काम करना दोनों अलग बातें हैं। अकादमिक दुनिया ज़्यादातर बेवकूफों से भरी है। अगर मैं यह सामान्यीकरण कर सकूं। ऐसे लोग जो उन चीज़ों के बारे में बहुत कम जानते हैं जो वास्तव में मायने रखती हैं, जो जीवन को साहित्य के चश्मे से देखते हैं न कि इसके उलट।
Being a professor and working are not the same thing. The academic community is composed largely of nitwits. If I may generalize. People who don’t know very much about what matters very much, who view life through literature rather than the other way around.
Being a professor and working are not the same thing. The academic community is composed largely of nitwits. If I may generalize. People who don’t know very much about what matters very much, who view life through literature rather than the other way around.
क्या हो अगर आप फिर से जवान हो जाएं और उन चीज़ों को बदल सकें जो आपके साथ हुईं और जिन्होंने आपको वह इंसान बनाया जो आप आगे चलकर बने। लेकिन तब आप आखिर कौन होंगे?
What if you could be young again and were able to undo the things that were done that made you into the person you would later become. But then who would you be.
What if you could be young again and were able to undo the things that were done that made you into the person you would later become. But then who would you be.
कला के किसी काम को पूरी तरह से जी लेने—फिर उस सारे आनंद को बांट लेने—में एक अलग ही मज़ा है, क्योंकि यह एक याद बन जाती है। मेरे लिए एक बेहतरीन वाइन सिर्फ एक याद नहीं, बल्कि एक असाधारण अनुभव है।
There’s something about being able to literally consume a work of art – then to divide all that pleasure of it – because it’s a memory. A great wine for me is a memory, it’s an extraordinary experience.
There’s something about being able to literally consume a work of art – then to divide all that pleasure of it – because it’s a memory. A great wine for me is a memory, it’s an extraordinary experience.
संयोग जैसी चीज़ें होती हैं, लेकिन उन पर भरोसा करने से मुझे कभी कोई फायदा नहीं हुआ।
Coincidence exists, but believing in it never did me any good.
Coincidence exists, but believing in it never did me any good.
मुझे लगता है कि ज़िंदगी के इस पड़ाव पर आकर मैंने यह सीख लिया है कि ऐसी अनगिनत बातें हैं जिन्हें पुरुष औरतों के बारे में कभी नहीं जान पाएंगे, और न ही कभी जान सकने की उम्मीद कर सकते हैं।
I think at this stage in my life I have learned that there are any number of things that men will never know, and can never hope to know, about women.
I think at this stage in my life I have learned that there are any number of things that men will never know, and can never hope to know, about women.
जोन हमारी सामाजिक ज़िंदगी को संभालती है, और कमज़ोरियों के दिनों में मैं उसके पीछे-पीछे चलता हूँ।
Joan organizes our social life, and on weekends I follow her around.
Joan organizes our social life, and on weekends I follow her around.
विनी और हॉक थिएटर की लॉबी में ऐसे टहल रहे थे, जैसे मुर्गियों के किसी मेले में दो भेड़िए घुल-मिल गए हों।
Vinnie and Hawk lounged in the theater lobby, blending in to the theatrical scene like two coyotes at a poultry festival.
Vinnie and Hawk lounged in the theater lobby, blending in to the theatrical scene like two coyotes at a poultry festival.
उसने बैंगनी रंग का साबर का कुछ पहना हुआ था जो स्कर्ट के लिए बहुत छोटा था और बेल्ट के लिए बहुत लंबा।
She was wearing something in purple suede that was too short for a skirt and too long for a belt.
She was wearing something in purple suede that was too short for a skirt and too long for a belt.
मैं एक बार ओपरा विनफ्रे शो पर गया था। ओपरा के लिए वह खबरों के लिहाज से बहुत सुस्त दिन था, और हम में से कई लोग वहां थे क्योंकि हम में से कोई भी अपने आप में काफी दिलचस्प नहीं था।
I was on the Oprah Winfrey Show once. It was a really slow news day for Oprah, and there were several of us on ’cause none of us was sufficiently interesting by his or herself.
I was on the Oprah Winfrey Show once. It was a really slow news day for Oprah, and there were several of us on ’cause none of us was sufficiently interesting by his or herself.
मैं रोज़ पाँच पन्ने लिखता हूँ। अगर आप भी रोज़ पाँच पन्ने पढ़ें, तो हम दोनों बिल्कुल बराबरी पर रहेंगे।
I write five pages a day. If you would read five pages a day, we’d stay right even.
I write five pages a day. If you would read five pages a day, we’d stay right even.
“लेकिन अगर मैं एक आदमी होती,” उसने कहा, “तो शायद आप मुझे यह कहने नहीं देते।” “नहीं,” मैंने कहा। “अगर मुझे तुम्हारी मदद की ज़रूरत न होती, तो मैं तुम्हें यह कहने नहीं देता।”
But if I were a man,” she said, “I imagine you wouldn’t let me say it.” “No,” I said. “If I didn’t need your help, I wouldn’t let you say it.
But if I were a man,” she said, “I imagine you wouldn’t let me say it.” “No,” I said. “If I didn’t need your help, I wouldn’t let you say it.
उसके पैरों के नाखून रंगे हुए थे। उससे कुछ खास फर्क नहीं पड़ा। मैंने आज तक कोई ऐसा नाखून नहीं देखा जो मुझे पसंद आया हो।
Her toenails were painted. It didn’t help much. Never saw a toenail I liked.
Her toenails were painted. It didn’t help much. Never saw a toenail I liked.
अपनी स्टीक का आधा हिस्सा खाने के बाद बार के पीछे लगे शीशे में मेरी नज़र खुद पर पड़ी। मैं ऐसा दिख रहा था जिसे अकेले ही खाना खाना चाहिए। मैंने दोबारा शीशे में नहीं देखा।
Halfway through my steak I caught sight of myself in the mirror behind the bar. I looked like someone who ought to eat alone. I didn’t look in the mirror again.
Halfway through my steak I caught sight of myself in the mirror behind the bar. I looked like someone who ought to eat alone. I didn’t look in the mirror again.
सार्त्र का दावा था कि नर्क दूसरे लोग होते हैं,” मैंने कहा। “उसने कभी कोई टीवी गेम शो नहीं देखा,” हॉक ने कहा।
Sartre claimed that hell is other people,” I said. “He never saw no TV game show,” Hawk said.
Sartre claimed that hell is other people,” I said. “He never saw no TV game show,” Hawk said.
मजबूत होना इस बात से तय होता है कि आप क्या करते हैं, न कि इस बात से कि आप इसके बारे में पहले या बाद में क्या महसूस करते हैं,” मैंने कहा। “तुम काफी मजबूत हो।”
Tough is what you do, more than it is how you feel about it before or after,” I said. “You’re tough enough.
Tough is what you do, more than it is how you feel about it before or after,” I said. “You’re tough enough.
अपनी खुद की ज़बान (स्वाद) का कोई मुकाबला नहीं हो सकता और खुद वाइन चखने से बेहतर कोई शिक्षा नहीं हो सकती।
There can never be any substitute for your own palate nor any better education than tasting the wine yourself.
There can never be any substitute for your own palate nor any better education than tasting the wine yourself.
मेरी बहुत कम किताबें इस बारे में हैं कि माल्टेज़ फाल्कन को किसने चुराया।
Very few of my books are about who stole the Maltese Falcon.
Very few of my books are about who stole the Maltese Falcon.
व्यवसायी वैसा बनना सीखते हैं जैसे व्यवसायियों को होना चाहिए। प्रोफेसर वैसा बनना सीखते हैं जैसे प्रोफेसरों को होना चाहिए। निर्माण मजदूर सीखते हैं कि निर्माण मजदूरों को कैसा होना चाहिए। वे अपनी पूरी ज़िंदगी वह बनने में बिता देते हैं जो उन्हें होना चाहिए और इस डर में जीते हैं कि वे वैसे नहीं हैं। खामोश लाचारी।
Businessmen learn the way businessmen are supposed to be. Professors learn the way professors are supposed to be. Construction workers learn how construction workers are supposed to be. They spend their lives trying to be what they’re supposed to be and being scared they aren’t. Quiet desperation.
Businessmen learn the way businessmen are supposed to be. Professors learn the way professors are supposed to be. Construction workers learn how construction workers are supposed to be. They spend their lives trying to be what they’re supposed to be and being scared they aren’t. Quiet desperation.
कैप और गाउन में भी सुझान किसी सुबह की पहली किरण जैसी लग रही थी, अद्भुत और उम्मीदों से भरी हुई। वह जहाँ भी जाती थी, चीज़ें हमेशा की तरह उसी के इर्द-गिर्द व्यवस्थित हो जाती थीं।
Even in her cap and gown Susan looked like a sunrise, extravagant and full of promise. Wherever she went things seemed, as they always did, to organize around her.
Even in her cap and gown Susan looked like a sunrise, extravagant and full of promise. Wherever she went things seemed, as they always did, to organize around her.
हेमिंग्वे की वह लाइन क्या थी? सही वही है जो बाद में अच्छा महसूस कराए? उससे कोई मदद नहीं मिली। मैंने स्कॉच और सोडा का एक लंबा घूंट भरा। वह लाइन किसकी थी, ऑडेन की? ईश्वर के तौर-तरीकों को सही साबित करने के लिए मिल्टन जितना काम करता है, उससे कहीं ज़्यादा माल्ट कर देता है।
What was that line from Hemingway? What’s right is what feels good after? That didn’t help. I took a long drink of Scotch and soda. There was that line from who, Auden? Malt does more than Milton can to justify God’s ways to man.
What was that line from Hemingway? What’s right is what feels good after? That didn’t help. I took a long drink of Scotch and soda. There was that line from who, Auden? Malt does more than Milton can to justify God’s ways to man.
मुझे क्रिसमस के पौराणिक तत्व पसंद थे। इसके उद्गम का ईसा मसीह से बहुत पहले, हमारे लिए अनजान लोगों के अनुष्ठानों तक पहुँचना। शीतकालीन संक्रांति का उत्सव। सबसे अंधेरे समय में रोशनी का आना।
I liked the myth elements of Christmas. The way in which its origins reach back far beyond Jesus, to the rituals of people unknown to us. The celebration of the winter solstice. The coming of light in the darkest time.
I liked the myth elements of Christmas. The way in which its origins reach back far beyond Jesus, to the rituals of people unknown to us. The celebration of the winter solstice. The coming of light in the darkest time.
राक्षसों के बारे में बात यह है कि जब तक आप उनसे मिलते नहीं, तब तक आप उन्हें मारना चाहते हैं, और जब आप उनसे मिलते हैं तो वे राक्षस नहीं लगते, और उन्हें मारना एक क्रूरता लगने लगता है।
The thing about monsters is, you want to kill them until you meet them, and when you meet them they don’t seem monstrous, and killing them begins to seem unkind.
The thing about monsters is, you want to kill them until you meet them, and when you meet them they don’t seem monstrous, and killing them begins to seem unkind.
“मेरी ज़िंदगी के सबसे अच्छे पल,” मैंने कहा, “इसलिए आए क्योंकि मैंने किसी से प्यार किया था।” “हाँ,” उसने कहा। “और सबसे बुरे भी,” मैंने कहा।
The best moments in my life,” I said, “have come because I loved somebody.” “Yeah,” he said. “And the worst,” I said.
The best moments in my life,” I said, “have come because I loved somebody.” “Yeah,” he said. “And the worst,” I said.
अभी तक तो सब ठीक चल रहा था। मेरे पास हाल ही में विधवा हुई एक माँ और उसका अनाथ बेटा चीख-चीख कर रो रहे थे। शायद इसके बाद मैं परिवार के कुत्ते को गोली मार सकता था।
So far so good. I had a recently widowed mother and her orphaned son crying hysterically. Maybe for an encore I could shoot the family dog.
So far so good. I had a recently widowed mother and her orphaned son crying hysterically. Maybe for an encore I could shoot the family dog.
हम में से किसी ने भी हाथ मिलाने की पहल नहीं की। किसी को खुद पर पकड़ बनाने देने का कोई फायदा नहीं था।
None of us offered to shake hands. There was no advantage to letting somebody get hold of you.
None of us offered to shake hands. There was no advantage to letting somebody get hold of you.
मैं पूरी तरह से आपके प्रति आकर्षित हूँ,” मैंने कहा। “और आप जो हैं, वह आपके अतीत का परिणाम है, जिसमें अन्य पुरुष भी शामिल हैं।”
I’m entirely fascinated with you,” I said. “And what you are is a result of what you were, including the other men.
I’m entirely fascinated with you,” I said. “And what you are is a result of what you were, including the other men.
हमने नॉर्मन साइडर की एक बोतल साझा की। हर जगह बोतल में नॉर्मन साइडर नहीं मिलती। सुसान बोली, “इसमें एक यूरोपीय अहसास है।” मैंने कहा, “यह तो बहुत बढ़िया है। क्या मुझे भी एक मिल सकती है?” सुसान मुझ पर मुस्कुराई और बोली, “तुम बिना बड़े हुए इतने बड़े कैसे हो गए?” मैंने कहा, “लोहे जैसा आत्म-नियंत्रण।”
We split a bottle of Norman cider. Not everybody sells Norman cider by the bottle. “Has a European feel” Susan said. “That sounds terrific” I said. “Can I have one?” Susan grinned at me. “How did you ever get to be so big without growing up?” she said. “Iron self-control” I said.
We split a bottle of Norman cider. Not everybody sells Norman cider by the bottle. “Has a European feel” Susan said. “That sounds terrific” I said. “Can I have one?” Susan grinned at me. “How did you ever get to be so big without growing up?” she said. “Iron self-control” I said.
यह कोई पटकथा नहीं है। मैं इसके बीस प्रारूप नहीं तैयार करता। जब तक यह छप नहीं जाती या प्रकाशन के लिए स्वीकृत नहीं हो जाती, मैं इसे तुम्हें नहीं दिखाने वाला। तुम जो चाहो सुझाव दे Yसकते हो, पर शायद मैं उन पर बिल्कुल ध्यान न दूँ।
This is not a screenplay. I don’t do twenty drafts. I’m not going to show this to you until it’s published or accepted for publication. You can make whatever suggestions you want, but I probably will ignore them entirely.
This is not a screenplay. I don’t do twenty drafts. I’m not going to show this to you until it’s published or accepted for publication. You can make whatever suggestions you want, but I probably will ignore them entirely.
पहली बार किसी को चूमने में एक रोमांच होता है, लेकिन जिसे आप पहले भी कई बार चूम चुके हैं, उसे चूमने में यादों और अपनेपन की एक अलग ही गहराई होती है।
There is excitement in a new kiss, but there is a quality of memory and intimacy in kissing someone you’ve kissed often before. I.
There is excitement in a new kiss, but there is a quality of memory and intimacy in kissing someone you’ve kissed often before. I.
सुसान बोली, “दयालुता खतरनाक नहीं होती। तुमने काम करने और जीने का एक ऐसा तरीका ढूंढ लिया है जो तुम्हारी हिंसा और करुणा दोनों को आपस में जोड़ता है। अगर तुम्हारे भीतर हिंसा की कोई प्रेरणा न होती, तो तुम्हारी करुणा इतनी सराहनीय न होती। और अगर तुममें करुणा न होती, तो तुम्हारी हिंसा असहनीय होती। क्या तुम समझ रहे हो मैं क्या कह रही हूँ?”
Susan said. “Kindness is not dangerous. You have found a way to work and live which allows you to integrate the violence and the compassion. If you had no impulse to violence, your compassion wouldn’t be so admirable. If you had no compassion, your violence would be intolerable. You understand what I’m saying?
Susan said. “Kindness is not dangerous. You have found a way to work and live which allows you to integrate the violence and the compassion. If you had no impulse to violence, your compassion wouldn’t be so admirable. If you had no compassion, your violence would be intolerable. You understand what I’m saying?
मैं अपने केवल खुद के व्यवहार को सही या गलत ठहराने की पूरी कोशिश करता हूँ। हमेशा सफल नहीं होता, पर कोशिश जरूर करता हूँ। मैं अभी भी यही कोशिश कर रहा हूँ और आगे भी करता रहूँगा।
I do the best I can to approve and disapprove only of my own behavior. I don’t always succeed, but I try. I’m trying now and I’m going to keep at it.
I do the best I can to approve and disapprove only of my own behavior. I don’t always succeed, but I try. I’m trying now and I’m going to keep at it.