हम सब उतने समझदार नहीं हैं जितना समझदार होने का हम दिखावा करते हैं।

We're all not quite as sane as we pretend to be.

We're all not quite as sane as we pretend to be.

एक मूर्ख आदमी किसी औरत को चुप रहने के लिए कहता है, लेकिन एक समझदार आदमी उससे कहता है कि जब उसके होंठ बंद होते हैं तो उसका चेहरा बेहद खूबसूरत लगता है।

A foolish man tells a woman to stop talking, but a wise man tells her that her mouth is extremely beautiful when her lips are closed.

A foolish man tells a woman to stop talking, but a wise man tells her that her mouth is extremely beautiful when her lips are closed.

डरावनापन चेहरों से नकाब उतर जाने का नाम है।

Horror is the removal of masks.

Horror is the removal of masks.

माना कि भगवान ने औरत से पहले आदमी को बनाया था, लेकिन आखिरकार अंतिम मास्टरपीस तैयार करने से पहले हमेशा एक रफ ड्राफ्ट तो बनाया ही जाता है।

Sure God created man before woman, but then again you always make a rough draft before creating the final masterpiece.

Sure God created man before woman, but then again you always make a rough draft before creating the final masterpiece.

दोस्ती खुद पर पेशाब करने जैसी है: यह दिखती सबको है, लेकिन इसकी गर्माहट सिर्फ आपको ही महसूस होती है।

Friendship is like peeing on yourself: everyone can see it, but only you get the warm feeling that it brings.

Friendship is like peeing on yourself: everyone can see it, but only you get the warm feeling that it brings.

भले ही मेरी छवि एक डरावने इंसान जैसी हो, लेकिन असल में मेरा दिल एक छोटे से बच्चे जैसा है। मैं उसे अपनी मेज पर एक जार में संभाल कर रखता हूँ।

Despite my ghoulish reputation, I really have the heart of a small boy. I keep it in a jar on my desk.

Despite my ghoulish reputation, I really have the heart of a small boy. I keep it in a jar on my desk.

तो मेरे सामने एक समस्या थी—या तो काम करो या भूखों मरो। इसलिए मैंने सोचा कि क्यों न दोनों को मिला दिया जाए और एक लेखक बन जाऊँ।

So I had this problem -- work or starve. So I thought I'd combine the two and decided to become a writer.

So I had this problem -- work or starve. So I thought I'd combine the two and decided to become a writer.

मुझे लगता है कि हम में से हर इंसान कभी-कभी थोड़ा पागल हो जाता है।

I think perhaps all of us go a little crazy at times.

I think perhaps all of us go a little crazy at times.

माँएँ कभी-कभी ज़रूरत से ज्यादा अधिकार जताने लगती हैं, लेकिन हर बच्चा खुद पर ऐसा अधिकार जमाने नहीं देता।

Mothers sometimes are overly possessive, but not all children allow themselves to be possessed.

Mothers sometimes are overly possessive, but not all children allow themselves to be possessed.

लोग जब सुनते हैं कि मैं हॉरर कहानियाँ लिखता हूँ तो उन्हें लगता है कि मैं कोई राक्षस हूँगा, लेकिन असल में मेरा दिल एक छोटे बच्चे जैसा है—जिसे मैं अपनी मेज पर एक जार में रखता हूँ।

People hear that I am a horror writer and they think that I must be a monster, but actually I have the heart of a small child - I keep it in a jar on my desk.

People hear that I am a horror writer and they think that I must be a monster, but actually I have the heart of a small child - I keep it in a jar on my desk.

आधुनिक विज्ञान और उसकी उन शानदार खोजों का क्या कहना जो यह साबित करने पर तुली हैं कि लगभग हर चीज़ आपको मार सकती है। जिंदगी तो बस एक लंबी, गहरी नींद से पहले सुनी जाने वाली सोने से पहले की कहानी भर है।

So much for modern science and its wonderful discoveries that just about everything can kill you. Life is only a bedtime story before a long, long sleep.

So much for modern science and its wonderful discoveries that just about everything can kill you. Life is only a bedtime story before a long, long sleep.

जब भी मैं [न्यू न्यूयॉर्क पब्लिक लाइब्रेरी] जाता हूँ, अपने साथ एक पिस्तौल ज़रूर रखता हूँ। मुझे उन पत्थर के शेरों पर कभी भरोसा नहीं रहा।

I always carry a pistol when I go [to the New York Public Library]. Never did trust those stone lions.

I always carry a pistol when I go [to the New York Public Library]. Never did trust those stone lions.

मेरा दिल एक बच्चे जैसा है। मैं उसे अपनी शेल्फ पर एक जार में रखता हूँ।

I have the heart of a child. I keep it in a jar on my shelf.

I have the heart of a child. I keep it in a jar on my shelf.

यह कितनी अजीब बात है कि हम इस बात को बिल्कुल हल्के में ले लेते हैं कि हम किसी दूसरे इंसान के बारे में सब कुछ जानते हैं, सिर्फ इसलिए कि हम उससे अक्सर मिलते हैं या क्योंकि हमारा उससे कोई गहरा भावनात्मक रिश्ता है।

Funny how we take it for granted that we know all there is to know about another person, just because we see them frequently or because of some strong emotional tie.

Funny how we take it for granted that we know all there is to know about another person, just because we see them frequently or because of some strong emotional tie.

इस कारोबार में हर चीज़ का कोई न कोई मतलब होता है, क्योंकि वह किसी असली मक़सद को पूरा करती है, जीवन का एक ऐसा हिस्सा संभालती जिसकी ज़रूरत होती है। यहाँ तक कि एक छोटी सी कील भी, जैसे कि यह वाली, अपना एक काम पूरा करती है। इसे किसी अहम जगह पर ठोक दीजिए और आप भरोसा कर सकते हैं कि यह अपना काम पूरी ईमानदारी से करेगी, आने वाले सौ सालों तक करती रहेगी। हम दोनों के इस दुनिया से जाने और मिट जाने के बाद भी।

Everything in this business makes sense, because it serves a real purpose, fills a need that's a part of living. Even a single nail, like this one, fulfills a function. Drive it into a crucial place and you can depend on it to do a job, keep on doing it for a hundred years to come. Long after we're dead and gone, both of us.

Everything in this business makes sense, because it serves a real purpose, fills a need that's a part of living. Even a single nail, like this one, fulfills a function. Drive it into a crucial place and you can depend on it to do a job, keep on doing it for a hundred years to come. Long after we're dead and gone, both of us.

जादू—वह बस एक नाम है, समझे। पूरी तरह से बेमानी। अभी ज्यादा वक्त नहीं बीता जब लोग कहा करते थे कि बिजली कोई जादू है।

Magic--that's just a label, you know. Completely meaningless. It wasn't so very long ago that people were saying that electricity was magic.

Magic--that's just a label, you know. Completely meaningless. It wasn't so very long ago that people were saying that electricity was magic.

तभी उसने उसे वहाँ देख लिया—सिर्फ एक चेहरा, जो पर्दों के बीच से झाँक रहा था, हवा में किसी नकाब की तरह लटका हुआ था। एक स्कार्फ से बाल छिपे हुए थे और उसकी काँच जैसी आँखें किसी अमानवीय भाव से घूर रही थीं, लेकिन वह कोई नकाब नहीं था, हो ही नहीं सकता था। उसकी त्वचा पर मुर्दे जैसी सफेद पाउडर की पुताई गाल की हड्डियों पर लाली के दो भद्दे घेरों के साथ टिकी थी। वह कोई नकाब नहीं था। वह एक पागल बूढ़ी औरत का चेहरा था। मैरी चीखने ही वाली थी कि तभी पर्दे और हट गए और एक हाथ सामने आया, जिसमें एक कसाई की छूरी थी। और एक ही पल में उस छूरी ने उसकी चीख का गला घोट दिया। और उसका सिर भी काट दिया।

Then she did see it there - just a face, peering through the curtains, hanging in midair like a mask. A head-scarf concealed the hair and the glassy eyes stared inhumanly, but it wasn’t a mask, it couldn’t be. The skin had been powdered dead-white and two hectic spots of rouge centered on the cheekbones. It wasn’t a mask. It was the face of a crazy old woman. Mary started to scream, and then the curtains parted further and a hand appeared, holding a butcher’s knife. It was the knife that, a moment later, cut off her scream. And her head.

Then she did see it there - just a face, peering through the curtains, hanging in midair like a mask. A head-scarf concealed the hair and the glassy eyes stared inhumanly, but it wasn’t a mask, it couldn’t be. The skin had been powdered dead-white and two hectic spots of rouge centered on the cheekbones. It wasn’t a mask. It was the face of a crazy old woman. Mary started to scream, and then the curtains parted further and a hand appeared, holding a butcher’s knife. It was the knife that, a moment later, cut off her scream. And her head.

चूहों द्वारा मेरी नन्ही बहन को खाए जाने के बाद से मुझे इतना मज़ा कभी नहीं आया।

I haven't had this much fun since the rats ate my baby sister

I haven't had this much fun since the rats ate my baby sister

हेंडरसन ने लंबी सांस ली। वह सोचने लगा कि एक जमाना था जब इस रात के आने का एक मतलब हुआ करता था। अंधकार में डूबा यूरोप, जो अंधविश्वास के डर से कांपता रहता था, इस शाम को उस अज्ञात और डरावनी ताकत के नाम समर्पित कर देता था जो भयंकर मुस्कान के साथ सामने आती थी। कभी इन डरावनी ताकतों से बचने के लिए लाखों दरवाजे बंद कर दिए जाते थे, लाखों प्रार्थनाएं बुदबुदाई जाती थीं, लाखों मोमबत्तियाँ जलाई जाती थीं। इस विचार में कुछ बेहद भव्य था, हेंडरसन ने सोचा।

Henderson sighed. There was a time, he reflected, when the coming of this night meant something. A dark Europe, groaning in superstitious fear, dedicated this Eve to the grinning Unknown. A million doors had once been barred against the evil visitants, a million prayers mumbled, a million candles lit. There was something majestic about the idea, Henderson reflected.

Henderson sighed. There was a time, he reflected, when the coming of this night meant something. A dark Europe, groaning in superstitious fear, dedicated this Eve to the grinning Unknown. A million doors had once been barred against the evil visitants, a million prayers mumbled, a million candles lit. There was something majestic about the idea, Henderson reflected.

लड़कियाँ ऐसी ही होती थीं—वे हमेशा हँसती थीं। क्योंकि वे कमीनी होती थीं।

That's the way girls were--they always laughed. Because they were bitches.

That's the way girls were--they always laughed. Because they were bitches.

नॉर्मन बेट्स ने वह आवाज़ सुनी और उसके भीतर एक झटका सा लगा।

Norman Bates heard the noise and a shock went through him.

Norman Bates heard the noise and a shock went through him.