Robert Bly Quotes - QuoteVerse

... इंसान का जो घाव होता है, वहीं उसकी असली प्रतिभा छिपी होती है।

... where a man's wound is, that is where his genius will be.

आपका जो भी हिस्सा आपको नापसंद है, वह कमज़ोर पड़ जाएगा और आपके प्रति शत्रुतापूर्ण हो जाएगा।

Every part of you that you do not love will regress and become hostile towards you.

हम यहाँ हमेशा अखंड और अछूते रहने के लिए नहीं आए हैं। हम तो पेड़ों की तरह अपने पत्ते गिराने आए हैं, वे पेड़ जो हर बार नए सिरे से शुरुआत करते हैं।

We did not come to remain whole. We came to lose our leaves like the trees, Trees that start again.

शरीर उन आंसुओं को रोता है जिन्हें आँखें कभी नहीं बहा पातीं।

The body weeps the tears the eyes never shed.

हम रास्ता खुद चलकर बनाते हैं।

We make the path by walking.

एक बिखरे हुए परिवार में पल रहा भीतर का बच्चा सालों-साल अपमानित, आहत, निराश और असहाय महसूस करता रहता है। वह बार-बार कहता है, "मैं एक पीड़ित हूँ"; और असल में वह होता भी है। लेकिन पीड़ित होने की यह भावना ही उसकी आत्मा के द्वार को और अधिक आघातों के लिए खुला और कमज़ोर छोड़ देती है। आज के अधिकांश अमेरिकी पुरुषों के भीतर अपनी आत्मा के घर की रक्षा करने के लिए कोई जागृत या जीवित योद्धा मौजूद नहीं है। और ज़्यादातर लोगों, चाहे वे पुरुष हों या महिलाएँ, को यह तक नहीं पता कि कोई सच्चा अंदरूनी या बाहरी योद्धा कैसा दिखता है या महसूस होता है।

The inner boy in a messed-up family may keep on being shamed, invaded, disappointed, and paralyzed for years and years. "I am a victim," he says, over and over; and he is. But that very identification with victimhood keeps the soul house open and available for still more invasions. Most American men today do not have enough awakened or living warriors inside to defend their soul houses. And most people, men or women, do not know what genuine outward or inward warriors would look like, or feel like.

अगर आप नीचे गिरते वक्त अपने पंख उगा लें, तो यह पूरी तरह ठीक है।

It’s all right if you grow your wings on the way down.

हम अपनी ज़िंदगी के शुरुआती बीस साल यह तय करने में बिता देते हैं कि अपने व्यक्तित्व के किन हिस्सों को समेट कर झोले में डालना है, और बाकी की पूरी ज़िंदगी उन्हें वापस बाहर निकालने में लगा देते हैं।

We spend our life until we’re twenty deciding what parts of ourself to put into the bag, and we spend the rest of our lives trying to get them out again.

जैसा कि कहा जाता है, बेहतर यही है कि आप जैसे हैं वैसे ही रहें; क्योंकि बाकी के सारे किरदार तो पहले से ही किसी और के नाम हैं।

As the saying goes, you might as well be yourself; everyone else is taken.

मुझे लगता है कि कविता भी एक उपचार प्रक्रिया है, और जब कोई व्यक्ति गहराई या सुंदरता के साथ कविता लिखने की कोशिश करता है, तो वह खुद को ऐसे रास्तों पर पाता है जो उसे ही चंगा कर देते हैं, और सच कहूँ तो यह बात उसके द्वारा लिखी गई किसी भी कविता से कहीं अधिक महत्वपूर्ण है।

My feeling is that poetry is also a healing process, and then when a person tries to write poetry with depth or beauty, he will find himself guided along paths which will heal him, and this is more important, actually, than any of the poetry he writes.

आत्मा का दरवाज़ा अंदर से खुला है; द्वारपाल को खुश करने की कोई ज़रूरत नहीं, तुम्हारे सामने वाला दरवाज़ा तुम्हारा ही है, तुम्हारे लिए ही बना है, और पुकारने पर द्वारपाल भी तुम्हारी बात मानता है।

The door to the soul is unlocked; you do not need to please the doorkeeper, the door in front of you is yours, intended for you, and the doorkeeper obeys when spoken to.

जैसे-जैसे मेरी उम्र बढ़ी है, मैंने महसूस किया है कि मैं दुख से अधिक पोषण पा पाता हूँ और उसे डिप्रेशन से अलग देख पाता हूँ।

As I've gotten older, I find I am able to be nourished more by sorrow and to distinguish it from depression.

हम आज एक बेहद महत्वपूर्ण और रचनात्मक दौर में जी रहे हैं, क्योंकि यह बात अब पुरुषों को साफ समझ आ रही है कि लोकप्रिय संस्कृति द्वारा वयस्क पुरुषत्व के जो पैमाने गढ़े गए थे, वे अब पूरी तरह पुराने और बेमानी हो चुके हैं; एक पुरुष अब उन पर आँख मूंदकर भरोसा नहीं कर सकता। पैंतीस की उम्र तक पहुँचते-पहुँचते एक पुरुष को यह समझ आ जाता है कि हाई स्कूल में उसे 'सही मर्द', 'सख्त मर्द' या 'असली मर्द' के जो पाठ पढ़ाए गए थे, वे असल ज़िंदगी में किसी काम नहीं आते।

We are living at an important and fruitful moment now, for it is clear to men that the images of adult manhood given by the popular culture are worn out; a man can no longer depend on them. By the time a man is thirty-five he knows that the images of the right man, the tough man, the true man which he received in high school do not work in life.

मोमबत्ती इसलिए नहीं जलाई जाती कि वह रोशनी दे, बल्कि इसलिए कि वह अंधेरे की गवाही दे।

The candle is not lit To give light, but to testify to the night.

कोई कह सकता है कि आत्मा जितनी ऊँचा उतनी ही गहराई से उदासी और त्रासदी के समंदर में उतरती जाती है। उस पानी में डूबना उतना ही सुकूनभरा है जितना ऊपर उठना।

One could say the higher the spirit goes, the more deeply the soul sinks down into the waters of melancholy and tragedy. Drowning in that water is as sweet as rising.

पुरुषों के दीक्षा संस्कार का मतलब 'मचोइज़्म' (अति-पुरुषत्व) दिखाना नहीं है; बल्कि इसके विपरीत, इसका उद्देश्य मरने से पहले एक संवेदनशील और परिष्कृत हृदय विकसित करना है।

Male initiation does not move toward machoism; on the contrary, it moves toward achieving a cultivated heart before we die.

हमारे व्यक्तित्व का जो भी हिस्सा हमें स्वीकार्य नहीं होता, वह समय के साथ हमारा दुश्मन बन जाता है।

Every part of our personality that we do not love will become hostile to us.

आज पचास की उम्र में बहुत से ऐसे पुरुष हैं जो पहले से कहीं अधिक स्वस्थ महसूस करते हैं, क्योंकि उनका बहुत सारा डर अब खत्म हो चुका है।

There are a lot of men who are healthier at age fifty then they have ever been before, because a lot of their fear is gone.

सचेत रहें कि आप अपना उत्साह या जोश इतनी जल्दी किसी को न सौंप दें।

Be careful how quickly you give away your fire.

किशोरावस्था और एक सच्चे वयस्क के बीच लगभग पाँच हज़ार मील की दूरी होती है, लेकिन एक वयस्क और एक बुजुर्ग के बीच की दूरी भी लगभग उतनी ही लंबी होती है।

The distance between the adolescent and the true adult is about five thousand miles, but the distance between the adult and the elder is almost as large.

जब कोई पुरुष कमरे के दूसरी ओर बैठे किसी चमकते हुए चेहरे को देखकर उस पर मोहित हो जाता है, तो इसका क्या मतलब है? इसका मतलब यह हो सकता है कि उसकी आत्मा को अभी किसी अंदरूनी काम की ज़रूरत है। असल मुद्दा उसकी अपनी आत्मा का है। उस महिला के पीछे भागने और उसे उसके पति से अलग करने की कोशिश करने के बजाय, उसे खुद अकेले, शायद किसी पहाड़ी केबिन में तीन महीने बिताने चाहिए—कविता लिखनी चाहिए, नदी में नाव चलानी चाहिए और सपने देखने चाहिए। इससे कई महिलाओं की बहुत सारी मुसीबतें टल सकती हैं।

What does it mean when a man falls in love with a radiant face across the room? It may mean that he has some soul work to do. His soul is the issue. Instead of pursuing the woman and trying to get her alone, away from her husband, he needs to go alone himself, perhaps to a mountain cabin, for three months, write poetry, canoe down a river, and dream. That would save some women a lot of trouble.

मैं 'सह-सोसाइटी' (sibling society) शब्द का इस्तेमाल एक ऐसी संस्कृति को दर्शाने के लिए करता हूँ जहाँ मूल रूप से कोई पिता, माता, दादा, दादी या पूर्वज नहीं होते। यहाँ सोच का दायरा क्षैतिज यानी समतल होता है।

I use the phrase 'sibling society' to suggest a culture fundamentally without fathers, mothers, grandfathers, grandmothers, or ancestors. The thinking is horizontal.

मुझे गर्व सिर्फ उन दिनों पर है जो बिना किसी खंडित भावना के, पूरी कोमलता और प्रेम के साथ बीतते हैं।

I am proud only of those days that pass in undivided tenderness.

यह दुनिया मुख्य रूप से उन लोगों की है जो इस दुनिया में नहीं रहे, और हम इसे उनसे थोड़े समय के लिए किराए पर लेते हैं। उन्होंने ही इसे गढ़ा है, इसके साहित्य और गीतों की रचना की है, और बच्चों की देखरेख में उनकी गहरी दिलचस्पी है, क्योंकि यही बच्चे इस सिलसिले को आगे बढ़ाएंगे। यह विचार कि हम में से हर एक को हर चीज़ को बदलने का हक है, उनके प्रति एक गहरा अपमान है।

The world belongs primarily to the dead, and we only rent it from them for a little while. They created it, they wrote its literature and its songs, and they are deeply invested in how children are treated, because the children are the ones who will keep it going. The idea that each of us has the right to change everything is a deep insult to them.

किसी इंसान के जीवन में कोई जुनूनी शौक न होना निश्चित रूप से एक बहुत बड़ा दुर्भाग्य है।

It is surely a great calamity for a human being to have no obsessions.

फूल देखने के लिए अपने घर से बाहर मत जाइए। मेरे दोस्त, उस सैर-सपाटे में मत पड़िए। आपके अपने शरीर के भीतर ही फूल खिले हुए हैं। एक ऐसा फूल है जिसकी हज़ारों पंखुड़ियाँ हैं। बैठने के लिए बस वही जगह काफ़ी है। वहाँ बैठकर आप शरीर के भीतर और बाहर—दोनों जगहों पर—उस सुंदरता की एक झलक पा सकेंगे, जो बाग-बगीचों के बनने से पहले भी थी और उनके मिट जाने के बाद भी रहेगी।

Don't go outside your house to see flowers. My friend, don't bother with that excursion. Inside your body there are flowers. One flower has a thousand petals. That will do for a place to sit. Sitting there you will have a glimpse of beauty inside the body and out of it, before gardens and after gardens.

मेरी नज़र में उम्मीद इस बात में है कि वयस्क अपनी सेवानिवृत्ति (रिटायरमेंट) की चिंता छोड़कर किशोरों की ओर रुख करें और ज़मीन पर खींची गई उस रहस्यमयी रेखा को पार कर किशोरावस्था से वयस्कता में कदम रखने में उनकी मदद करें। अगर हम ऐसा नहीं करते हैं, तो ये किशोर अगले 30 या 40 सालों तक यहीं अटके रहेंगे।

To me, the hope lies in adults forgetting about their retirement and turning toward the adolescents and helping pull the adolescents over that mysterious line drawn on the ground into adulthood. If we don't do that, the adolescents are going to stay exactly where they are for the next 30 or 40 years.

गहरा सवाल यह नहीं है कि क्या प्राचीन धार्मिक परंपराएं खुद को सुधार सकती हैं... बल्कि यह है कि क्या प्रकृति से जुड़ी आध्यात्मिकता के नए रूप उभर सकते हैं।

The deeper question... is not whether ancient religious forms can reform... but whether new forms of nature-related spirituality might emerge.

सबसे अच्छे वक्ता वे होते हैं जो अपने दर्शकों के साथ भाषण नहीं बल्कि बातचीत करते हैं।

The best presenters have conversations with their audiences.

मुझे लगता है कि कविता तब सबसे ज़्यादा महत्वपूर्ण होती है जब आप किसी समुद्री जहाज़ के डूबने जैसी स्थिति में होते हैं, जब वे आम सहारे छिन जाते हैं जो आपको थामे रखते थे।

I think that poetry is important when you are shipwrecked, when the ordinary structures that hold you up are gone.

हर आधुनिक पुरुष के मानस के सबसे गहरे कोने में एक बड़ा, आदिम जीव बसा है जिसके शरीर पर पैरों तक बाल हैं। इस 'जंगली पुरुष' (Wild Man) से संपर्क साधना ही वह कदम है जो अस्सी या नब्बे के दशक के पुरुष को अभी उठाना बाकी है। हमारी समकालीन संस्कृति में वह मंथन और सफाई की प्रक्रिया अभी शुरू होनी बाकी है।

Every modern male has, lying at the bottom of his psyche, a large, primitive being covered with hair down to his feet. Making contact with this Wild Man is the step the Eighties male or the Nineties male has yet to take. That bucketing-out process has yet to begin in our contemporary culture.

मैं तुझसे कुछ नहीं चाहता सिवाय इसके कि मैं तुझे देख सकूं।

I want nothing from You but to see You.

एक दिन यीट्स (Yeats) की एक कविता का अध्ययन करते हुए मैंने तय किया कि मैं बाकी की पूरी ज़िंदगी कविताएँ लिखूँगा। मैंने महसूस किया कि एक छोटी सी कविता में इतिहास, संगीत, मनोविज्ञान, धार्मिक विचार, मनोदशा, रहस्यवादी कल्पना, चरित्र और खुद अपने जीवन की घटनाओं—सबको समाने की जगह होती है। मुझे आज भी हैरानी होती है कि इतने तरह के अलग-अलग तत्व एक कविता में कैसे शरण पा सकते हैं और पोषित हो सकते हैं। वास्तव में एक कविता एक ऐसे पौष्टिक तरल की तरह हो सकती है, जिसका इस्तेमाल किसी अमीबा को जीवित रखने के लिए किया जाता है। यदि उसे सही तरीके से तैयार किया जाए, तो एक कविता किसी छवि, विचार, इतिहास की अंतर्दृष्टि या मानस को—साथ ही हमारी इच्छाओं और हल्के-फुल्के आवेगों को—सालों-साल जीवित रख सकती है।

One day while studying a Yeats poem I decided to write poetry the rest of my life. I recognized that a single short poem has room for history, music, psychology, religious thought, mood, occult speculation, character, and events of one's own life. I still feel surprised that such various substances can find shelter and nourishment in a poem. A poem in fact may be a sort of nourishing liquid, such as one uses to keep an amoeba alive. If prepared right, a poem can keep an image or a thought or insights on history or the psyche alive for years, as well as our desires and airy impulses.

जो पुरुष प्यार करता है, और जो स्त्री प्यार करती है, उनके द्वारा लिया गया हर एक साँस उस पानी की टंकी को भरने में जाता है जहाँ आत्मीयता के घोड़े पानी पीते हैं।

Every breath taken in by the man Who loves, and the woman who loves, Goes to fill the water tank Where the spirit horses drink.

पारलौकिक होना या विरक्त हो जाना, शरीर से परे जाना, शुद्ध प्रेम, ईर्ष्या का अभाव—यही वह आदर्श दृष्टि है जो हमारी संस्कृति में आमतौर पर तब हमारे सामने रखी जाती है जब हम किसी सर्वोच्च चीज़ के बारे में सोचते हैं।... इसे देखने का एक और तरीका यह है कि इंसान का मक़सद दुनिया से विरक्त होना नहीं, बल्कि और अधिक आसक्त होना है—कर्म से आसक्त होना; कुर्सियाँ या ऐसी चीज़ें बनाने से आसक्त होना जो हर किसी की मदद करें; सुंदरता से आसक्त होना; संगीत से आसक्त होना।

Transcendence or detachment, leaving the body, pure love, lack of jealousy-that's the vision we are given in our culture, generally, when we think of the highest thing. . . . Another way to look at it is that the aim of the person is not to be detached, but to be more attached-to be attached to working; to be attached to making chairs or something that helps everyone; to be attached to beauty; to be attached to music.

हमारे जीवन में पवित्रता को पुनः अपनाना स्वाभाविक रूप से हमें कविता के मूल स्रोतों के करीब ले आता है।

Reclaiming the sacred in our lives naturally brings us close once more to the wellsprings of poetry.

प्रेम की शुरुआत शून्यता के एक भीषण अहसास से होती है।

The beginning of love is a horror of emptiness.

हर दोपहर जब घड़ी की सुइयाँ बारह पर पहुँचती हैं, तो मेरा मन करता है कि मैं दोनों सुइयों को आपस में बाँध दूँ, और समय को बोरियों में भरकर बैंक से बाहर निकल आऊँ।

Every noon as the clock hands arrive at twelve, I want to tie the two arms together, And walk out of the bank carrying time in bags.

कविता हमारे भीतर की लालसा और तड़प को जीवित रखती है।

Poetry keeps longing alive.

यदि तुम सच्चाई जानना चाहते हो, तो मैं तुम्हें सच बताता हूँ: हे मित्र, सुनो—जिस भगवान से मैं प्रेम करता हूँ, वह मेरे भीतर ही निवास करता है।

If you want the truth, I will tell you the truth: Friend, listen: the God whom I love is inside.

पैंतीस की उम्र तक पहुँचते-पहुँचते एक पुरुष को यह समझ आ जाता है कि हाई स्कूल में उसे 'सही मर्द', 'सख्त मर्द' या 'असली मर्द' के जो पाठ पढ़ाए गए थे, वे असल ज़िंदगी में किसी काम नहीं आते।

By the time a man is 35 he knows that the images of the right man, the tough man, the true man which he received in high school do not work in life.

जब कोई पिता, जो दिन भर घर से बाहर रहता है, शाम को छह बजे घर लौटता है, तो उसके बच्चे केवल उसका मिज़ाज झेलते हैं, उसकी सीख या मार्गदर्शन नहीं पा सकते।

When a father, absent during the day, returns home at six, his children receive only his temperament, not his teaching.

ऐसी कविताएँ होना बहुत अच्छी बात है जो चाय की चुस्की से शुरू होकर ईश्वर पर जाकर खत्म होती हैं।

It's good to have poems that begin with tea and end with God.

हमारे भीतर एक ऐसा गुण होता है जिसे हम ऊर्ध्वाधर ध्यान (vertical attention) कह सकते हैं, जो हमारे पूर्वजों, आध्यात्मिक अवस्थाओं, देवदूतों और ईश्वरीय शक्तियों की ओर ऊपर की ओर उठता है।

There's a quality we could call vertical attention, which is an attention upward toward ancestors, spiritual states, angels, gods.

मेरे बचपन के कुछ साल ऐसे हैं जिन्हें न तो मैं याद रख पाता हूँ और न ही भुला पाता हूँ।

There are years from my childhood that I cannot remember and I cannot forget.

जो व्यक्ति लिफ्ट में चुपके से पादता है, वह कोई दिव्य पुरुष नहीं होता, और एक मर्द को यह बात पता होनी चाहिए।||

A person who discreetly farts in an elevator is not a divine being, and a man needs to know this.

मिथ and कविता गहराई से सोचने का एक जरिया हैं, जिसे हम पुरखों के प्रति तड़प और कृतज्ञता भी कह सकते हैं। हमें उस कृतज्ञता की बहुत जरूरत है।

Myth and poetry represent a reservoir of vertical thinking, which we could also call longing and gratitude to ancestors. We need that gratitude desperately.

मैं जैसे-जैसे बड़ा हो रहा हूँ, 'त्याग' शब्द में मुझे उतनी ही ज्यादा खूबसूरती नजर आ रही है।

The older I get, the more beauty I see in the word renunciation.

हमारी संस्कृति में बहुत कम ऐसे वयस्क बचे हैं जो परंपरा, धर्म या भक्ति जैसी ऊर्ध्वगामी (आध्यात्मिक) गहराइयों से किसी सच्चे जीवन की कल्पना कर सकें।

There are very few adults in our culture able to imagine any genuine life coming from the vertical plane - tradition, religion, or devotion.

दुख किसी पुरुष की भावनाओं तक पहुँचने का द्वार है।

Grief is the doorway to a man's feelings.

ऊर्ध्वगामी ध्यान और पदानुक्रम (Hierarchy) एक चीज नहीं हैं, न ही पदानुक्रम से इसका विकास होता है और न ही यह उसका संकेत देता है। हम कह सकते हैं कि पदानुक्रम का संबंध सत्ता से है, और ऊर्ध्वगामी ध्यान का संबंध डिवाइन फेमिनिन (दिव्य स्त्रीत्व), डिवाइन मस्कुलिन (दिव्य पुरुषत्व) और उस चीज की तड़प से है जिसे सूफी लोग 'शराब' कहते हैं।

Vertical attention is not the same as, and doesn't evolve from nor imply, hierarchy. We could say that hierarchy is associated with power, and vertical attention with longing for the Divine Feminine, for the Divine Masculine, for what the Sufis call 'wine.'

आप अपनी कविताओं में जिस भाषा का इस्तेमाल करें, वह वैसी ही होनी चाहिए जैसी आप अपने दोस्तों के साथ बोलते हैं।

The language you use for your poems should be the language you use with your friends.

किशोरों को लगता है कि दुनिया सिर्फ जीवित लोगों की है, और खासकर उनकी उम्र के जीवित लोगों की। इसलिए वे परंपराओं को तहस-नहस करने, परियों की कहानियों को अपने हिसाब से बदलने या रेड गार्ड्स की तरह पेश आने को अपना अधिकार मानते हैं।

Adolescents believe that the world belongs to the living, or more particularly to living people their age, so they feel within their rights if they destroy the canon or rewrite the fairy stories or act like Red Guards.

मैंने कुछ दिन पहले एक फिल्म में सोफिया लॉरेन को देखा—वही इतालवी महिला जिनके गालों की बनावट बेहद खूबसूरत है। उन्होंने कम से कम 24 बार फेस-लिफ्ट कराया होगा, और अब वे किसी एलियन जैसी लगती हैं, मानो इस दुनिया की ही न हों। उनके चेहरे की इतालवी झुर्रियाँ इससे हजार गुना ज्यादा खूबसूरत लगतीं।

I saw Sophia Loren - the Italian woman with those wonderful cheekbones - in a movie the other day. She must have had 24 face-lifts, and she looks like an alien, as if she weren't from this world at all. Her Italian wrinkles would have been a thousand times more beautiful.

जब कोई इंसान बीस या तीस सालों तक किसी कला—चित्रकला, कविता, मूर्तिकला या संगीत रचना—को पूरी गंभीरता से अपनाता है, तो उसका यह निरंतर अनुशासन उसे दुखों की बंजर या अनजान जमीन पर ले आता है, और लंबे समय तक जिस उतार से बचा जाता रहा है, वही अंततः ऊर्जा से भर देता है। ...जैसे-जैसे मेरी उम्र ढली है, मैंने पाया कि दुख अब मुझे अंदर से पोषित करता है और मैं उसे डिप्रेशन (अवसाद) से अलग देख पाता हूँ।

When anyone seriously pursues an art - painting, poetry, sculpture, composing - over twenty or thirty years, the sustained discipline carries the artist down to the countryside of grief, and that descent, resisted so long proves invigorating. . . . As I've gotten older, I find I am able to be nourished more by sorrow and to distinguish it from depression.

माता-पिता होने के नाते आपको कुछ चीजों का त्याग करना ही पड़ता है।

As a parent you have to do some renunciation.

सामान्य जीवन में एक गुरु किसी युवा को विभिन्न अनुशासनों के जरिए मार्गदर्शन दे सकता है, उसे लड़के से एक परिपक्व पुरुष बनने में मदद कर सकता है; और इसका संबंध शरीर को मजबूत बनाने से नहीं, बल्कि एक ऐसे भावनात्मक शरीर के निर्माण से है जो एक से बढ़कर एक परमानंद को अपने भीतर समा सके।

In ordinary life, a mentor can guide a young man through various disciplines, helping to bring him out of boyhood into manhood; and that in turn is associated not with body building, but with building and emotional body capable of containing more than one sort of ecstasy.

मेरी बेटियाँ हैं और मेरे बेटे हैं।/जब उनमें से कोई एक अपना हाथ/मेरे कंधे पर रखता है, तो गहरे समुद्र में/मानो अचानक चमकती हुई मछलियाँ पलट जाती हैं।

I have daughters and I have sons./When one of them lays a hand/On my shoulder, shining fish/Turn suddenly in the deep sea.

सबसे अच्छी कविताएँ लंबी यात्राएँ करती हैं। मुझे ऐसी कविताएँ सबसे ज्यादा पसंद आती हैं जो—मानवीय दायरे में रहते हुए—उस दूसरी दुनिया की यात्रा करती हैं, जो मधुमक्खी के पंख जितनी आसानी से नजरअंदाज की जा सकने वाली जगह भी हो सकती है।

The best poems take long journeys. I like poetry best that journeys--while remaining in the human scale--to the other world, which may be a place as easily overlooked as a bee's wing

इस 'समतल और सहकर्मी जैसी' समाज-व्यवस्था में न तो वयस्क बचा है और न ही कोई बुजुर्ग, और किसी को नहीं पता कि वे दोनों कहाँ चले गए हैं।

In the sibling society, both the adult and the elder get lost, and no one knows where they are.

हर तीन में से एक अश्वेत पुरुष किसी न किसी रूप में आपराधिक न्याय प्रणाली के चंगुल में फंसा है। उनकी निराशा अब पूरी संस्कृति में गूंजने लगी है; यही वजह है कि उपनगरों के बच्चे रैप संगीत की तरफ आकर्षित हो रहे हैं।

One out of three black men are in the criminal justice system in some form. Their despair is beginning to resonate through the entire culture; that is why suburban children want rap music.

यदि कोई इंसान सतर्क रहते हुए अपने लंगड़ाने के अंदाज़ को छुपाता है, तो किसी न किसी को तो लंगड़ाना ही होगा! चीजें ऐसा करती हैं, आसपास का माहौल लंगड़ाने लगता है। घर की दीवारें जख्मी हो जाती हैं, कार खराब हो जाती है; उबाऊ और थकाऊ जिंदगी में जड़ पदार्थ भी इस दर्द को अपना लेते हैं।

If a man, cautious, hides his limp, Somebody has to limp it! Things do it; the surroundings limp. House walls get scars, the car breaks down; matter, in drudgery, takes it up.

कुछ पुरुष एक अदृश्य लंगड़ाहट, लड़खड़ाहट या पैर घसीटते हुए जिंदगी बिताते हैं। अक्सर उनके बेटे गुस्से से भरे होते हैं।

Some men live with an invisible limp, stagger, or drag a leg. Their sons are often angry.

मैं ऐसे शरीर में उठा हूँ जो अभी जन्मा नहीं है, जो किसी ऐसे शरीर के चारों ओर रोशनी की तरह मौजूद है जिसके भीतर शरीर एक फिसलते हुए चाँद की तरह चलता है।

I have risen to a body not yet born, existing like a light around a body through which the body moves like a sliding moon.

हम में से जो लोग वामपंथ से जुड़े हैं—जैसा कि मैं खुद हूँ—उन्होंने हमेशा पदानुक्रमित समाज की तुलना में लोकतांत्रिक समाज को बहुत अधिक पसंद किया है और आज भी करते हैं, लेकिन लोकतांत्रिक संस्कृति तब तक जीवित नहीं रह सकती जब तक कि नागरिक पूरी तरह जागरूक और अच्छी सोच रखने वाले न हों। और यदि आपके यहाँ ऐसे स्कूल हैं जहाँ से निकलने वाले 40 प्रतिशत लोग भी एक डॉलर के खुले पैसे (चेंज) नहीं लौटा सकते, तो आपके पास कोई लोकतंत्र नहीं है। आपके पास बस एक ऐसा समाज है जहाँ सब एक ही स्तर के हैं और कोई बड़ा-छोटा नहीं है।

All of those on the left, as I am, have always vastly preferred the democratic society over the hierarchical society and still do, but the democratic culture doesn't exist without highly informed citizens capable of thinking well, and if you have schools in which 40 percent of the people coming out of them cannot make change for a dollar, you don't have a democracy. You have a sibling society.

जब आप किसी समुद्री जहाज के डूबने के बाद बच जाते हैं और चारों तरफ देखते हैं, तो आपकी निगाह में एक असीम सच्चाई होती है। जब आपको अहसास होता है कि आपके साथ क्या बीत चुका है, तो आप किसी वीरान द्वीप पर बैठकर बहुत देर तक रोते हैं।

You have an utterly sincere glance when you look around after you are shipwrecked. You weep a long time on an island when you realize what's happened to you.

मैंने अपनी जिंदगी के कई साल एक ऐसी आम भाषा को वापस पाने में बिता दिए, जो इंसानों के बीच की दूरियों को पाट सके।

I have spent many years trying to recover a common language, one that can cross the distance between people.

आप जापानी कविता में जो भी महसूस करते हैं, वह सिर्फ और सिर्फ एक गहरी तड़प होती है।

What you feel in Japanese poetry is always entirely longing.

त्रासदियाँ उन गहराइयों के बारे में होती हैं जो कुछ चुनिंदा इंसानों को पुकारती हैं और उन पर उतरने के लिए मजबूर करती हैं।

Tragedies are about the depths that call up to certain men and insist that they descend.

ऊर्ध्वगामी सोच तारों के बीच की असीम दूरियों की कल्पना करना पसंद करती है।

Vertical thought likes to imagine the vast distances between the stars.

पुरखों को बच्चों से बहुत ज्यादा लगाव होता है, क्योंकि बच्चे ही उस दुनिया को आगे बढ़ाने वाले होते हैं जिसे पुरखों ने बनाया है।

The ancestors are very much invested in the children, because the children are the ones who are going to continue the world that the ancestors made.

हम जानते हैं कि एक वयस्क का जीवन के प्रति दृष्टिकोण विज्ञापनों के दृष्टिकोण से बिल्कुल विपरीत होता है। विज्ञापन कहते हैं, '3.2 प्रतिशत अल्कोहल वाली बीयर के लिए आपकी तड़प बहुत जरूरी है। आपकी त्वचा पर एक भी झुर्रियां न हों, इसके लिए आपकी तड़प बहुत, बहुत, बहुत जरूरी है।' इसके विपरीत वयस्क कहता है, 'नहीं, मेरे चेहरे पर झुर्रियां हैं, तो क्या हुआ?'

We know that the adult in a certain sense has an attitude toward life exactly opposite to the attitude of commercials. Commercials say, 'Your longing for 3.2 beer is very important. Your longing for skin that doesn't have any wrinkles in it, that's very, very, very important.' The adult says, 'No, I've got wrinkles, so what?'

यह दुनिया मुर्दों ने बनाई है। हमने इसे नहीं बनाया। कविताएँ, गीत और रीतियाँ उन्होंने ही बनाई हैं।

The dead made this world. We didn't make it. They made the poetry and the songs and the customs.

मुझे लगता है कि ज्यादा से ज्यादा लोग यह महसूस कर रहे हैं कि वयस्कों और बुजुर्गों की असल में कितनी जरूरत है। यह इसी समतल और बराबर वाली संस्कृति की ही एक देन है।

I think more and more people are recognizing how much adults and elders are actually needed. That's a gift of the sibling society.

और फिर इस पृथ्वी पर कैद किया गया / कोई चमत्कार, अपनी झोपड़ी में अकेले बैठे / उस बूढ़े आदमी से मिलने क्यों न आए?

And why shouldn't the miraculous, / Caught on this earth, visit / The old man alone in his hut?

कैथोलिक चर्च की तरह पदानुक्रम का संबंध सत्ता से है, और ऊर्ध्वगामी ध्यान का संबंध तड़प से है।

Hierarchy, as in the Catholic Church, has to do with power, and vertical attention has to do with longing.

जहाँ कहीं भी पानी है, वहाँ कोई न कोई डूब रहा है।

Wherever there is water there is someone drowning.

पूरा जापान साल में एक बार अपनी छतों पर चढ़ जाता है, क्योंकि वह वही रात होती है जब आकाशगंगा के एक छोर पर बैठा चरवाहा लड़का, आकाशगंगा के दूसरे छोर पर बैठी बुनकर लड़की से मिल पाता है। वे सब अपनी छतों पर चढ़कर उस रात को देखते हैं। वे पूरे 365 दिन तड़पते हैं और फिर 365वीं रात को उस तड़प का परिणाम अपनी आँखों से देखते हैं।

All of Japan once a year will get up on their rooftops, because that's the night that the shepherd boy from one side of the Milky Way gets to meet the weaver girl on the other side of the Milky Way. They all get up on their roofs and watch that night. So they long for 365 days and then on the 365th night, they see the result of that longing.

आजकल लोग कहानियों को शाब्दिक (लेटरल) अर्थ में लेने लगे हैं।

People tend to take stories literally these days.

पितृसत्तात्मक समाज की जगह लेने वाले इस नए समाज में, महिलाओं को अपनी स्वतंत्र और सामाजिक ऊर्जा को विकसित करने का कहीं अधिक मौका मिला है। यह एक अच्छी बात है।

In the society that has replaced the paternalistic society, women are able to develop their independent and social energies much more. That is good.

परिपक्वता या वयस्क होने का मतलब किसी भी एक चरम या शुद्ध दृष्टिकोण को चुनना नहीं है, बल्कि अपनी इच्छाओं के लगभग आधे हिस्से के साथ ही जीवन जीना है।

Adulthood has something to do with not choosing any of the pure points of view, but living about half of what you really want to live.

रूमी अद्भुत, उर्वरा, प्रचुर और किसी इंसान से ज्यादा कविताओं के एक जीवंत पुस्तकालय जैसे हैं।

Rumi is astounding, fertile, abundant, almost more an excitable library of poetry than a person.

रोमन कैथोलिक चर्च ने शुरुआत में ही रोमन साम्राज्य की पदानुक्रमित संरचना को अपना लिया और सब कुछ गड्ड-मड्ड कर दिया। ऊर्ध्वगामी ध्यान और पदानुक्रम इस कदर आपस में उलझ गए कि जब फ्रांसीसी क्रांति के दौरान फ्रांसीसी लोगों ने राजा को मार डाला, तो उनका ऊर्ध्वगामी ध्यान भी काफी हद तक खो गया।

The Roman Catholic Church early on simply adapted the hierarchical structure of the Roman Empire and confused the whole thing. Vertical attention and hierarchy were so entangled, that when the French killed the king during the Revolution, they lost much of their vertical attention too.

दो पक्षी उड़ते हुए गुजरते हैं। उन्हें कहीं न कहीं किसी की जरूरत है।

Two birds fly past. They are needed somewhere.

या तो पंक्तियों का पाठक के साथ तुरंत जुड़ाव हो जाता है, या फिर पूरी बात बेअसर साबित होती है।

The lead either forges an instant connection with the reader, or the package fails.

मुझे कविता लिखने के लिए अपनी चाहत का लगभग आधा समय ही मिल पाया। पिता बनने के लिए जितनी समय की जरूरत थी, उसका भी आधा ही मिल पाया। इसलिए वयस्क जीवन में कुछ ऐसा होता है जो चीजों के आधे हिस्से को स्वीकार करने, बाकी आधे के त्याग को मंजूरी देने, और पूरी टोकरी की जगह आधी टोकरी से ही संतोष कर लेने से जुड़ा है।

I got about half the time I wanted to write poetry. I got about half the time I needed to be a father. So there is something in adulthood that has to do with accepting the half of things, allowing a renunciation of the other half, accepting half a basket instead of a full basket.

यदि आप यह जानना चाहते हैं कि जब हम पूरी तरह से केवल भौतिक और सतही जीवन में उतर जाएंगे तो स्थिति कैसी होगी, तो बस किसी भारतीय कैसीनो में चले जाइए। मूल अमेरिकी (रेड इंडियन), जो हमारी संस्कृति में किसी भी अन्य व्यक्ति की तुलना में ऊर्ध्वगामी सोच के सबसे बड़े प्रतीक हुआ करते थे, वे आज इन गोरे लोगों के लिए पूरी तरह से सपाट और सतही कैसीनो चला रहे हैं।

If you want to know what it will be like when we are more deeply into the horizontal, simply go to one of the Indian casinos. The Native Americans, who stand for vertical thinking more than anyone else in our culture, have been setting up totally flat casinos for honkies.

वयस्कता के आदर्श तेजी से गायब हो रहे हैं। भला दो लोग एक नई शादी को कैसे निभा सकते हैं जब उनमें से कोई भी वयस्क न हो?

The models of adulthood are disappearing fast. How can two people have a new marriage if neither of them is an adult?

जब कोई बुजुर्ग मुड़कर मृतकों का सामना करता है, तो इसका मतलब यह होता है कि उसने भविष्य और फीनिक्स शहर में अपनी रिटायरमेंट की जिंदगी से मुंह फेर लिया है। वह मुड़ता है और खुद को बच्चों के सामने पाता है।

When an elder turns to face the dead, that means he turns away from facing the future and his own retirement in Phoenix, let's say. He turns and finds himself facing the children.

माता-पिता बनने से पहले मैं रिल्के से बहुत प्रभावित था, जो कि जैसा कि आप जानते हैं, अपनी बेटी की शादी में नहीं गए थे क्योंकि उस दिन वे एक कविता लिख रहे थे। 1950 के दशक में कलात्मक जीवन का आदर्श यही था। मैं भी वैसे ही जीना चाहता था।

Before I was a parent I was struck by Rilke, who, as you know, didn't go to his daughter's wedding because he was writing a poem that day. That was the ideal for artistic behavior in 1950. That's the way I wanted to live.

हम में से जो लोग कविताएँ लिखते हैं, उन्होंने यह तय किया है कि दर्द असल में क्या है, इसे शब्दों में बयान नहीं करेंगे।

Those of us who make up poems have agreed not to say what the pain is.

जिस दिन मैं पैदा हुआ, उसी दिन मेरी जिंदगी असफल हो गई थी।

My life failed on the very day I was born.

मैं बस इतना करना चाहता हूँ कि हमारे समाज के संदर्भ में लोगों को उनके दुखों और उस पीड़ा से जोड़ सकूँ।

What I am trying to do is bring people into grief in relation to the society we have.

समाजशास्त्रीय गद्य आपको सब कुछ बता सकता है, लेकिन वह उस छिपे हुए दर्द को नहीं दिखा सकता।

Sociological prose can tell you everything, but it can't point out the grief.

मैं अपना सारा समय कविता लिखने में बिताना चाहता था। लेकिन जब मेरे बच्चे हुए, तो मैं ऐसा और नहीं कर पाया।

I wanted to spend all my time writing poetry. But when I had children I couldn't do that anymore.

कुछ लोग इस तड़प को महसूस करने के लिए अब चर्च नहीं जा सकते, पर उनके भीतर वह तड़प आज भी बाकी है, तो ऐसे में वे क्या करते हैं? खैर, एक काम वही है जो कैदियों द्वारा किया जाता है; वे कविता की शरण में चले जाते हैं।

Some people can't go into church any longer to feel this longing, but they still have the longing, so what do they do? Well, one thing you can do is what people do in prison; they turn to poetry.

पितृसत्तात्मक दौर में कानूनी और सामाजिक रूप से विवाह में हमेशा पुरुषों का ही दबदबा रहा है, इसलिए अब विवाह की पूरी व्यवस्था को नए सिरे से गढ़ने, इसकी नई नींव रखने और इसमें एक नया अंदरूनी ढांचा तैयार करने की गुंजाइश है। आज कुछ पुरुष और महिलाएं बिल्कुल यही कर रहे हैं।

During the patriarchal time, the men were always and invariably dominant, legally and socially in marriage, so now it's possible to remodel the entire house of marriage, put in new footings and new joists and a new sort of interior. That is exactly what some men and women are now doing.

भाई-बहन आम तौर पर सीमाओं और सरहदों की बहुत ज़्यादा परवाह नहीं करते। एक-दूसरे की टी-शर्ट पहनने वाले भाई-बहन किसी सरहद के लिए जंग छेड़ने से रहे।

Siblings tend not to care much about boundaries and borders. Having worn each others' T-shirts, it's unlikely that they'd go to war over a border.

आप खुद से कहते हैं, खैर, यह कविता कोई खास अच्छी नहीं बनने वाली, पर जो भी हो, मैं इसे लिखूंगा तो ज़रूर।

You say to yourself, Well, this poem isn't going to be any good, but I'll write it anyway.

मैं तो बेवफाई के प्रति भी वफादार नहीं रहा।

I was unfaithful even to Infidelity.

मेरे मन में एक ऐसी बुनियादी और गहरी कविता लिखने की इच्छा जागी, जो उस चीज़ से बात कर सके जिसने मुझसे अपनी पीठ फेर ली है।

I felt a longing to compose a radical or root poem that would speak to what has its back turned to me.

भाइयों जैसा समाज, पहले से चले आ रहे लोकतांत्रिक समाज का सपाट रूप ले लेना है।

The sibling society is the flattening out of the previously democratic society.

श्वेत समुदाय के किशोरों की तरह ही मूल अमेरिकी (नेटिव अमेरिकन) किशोर भी उतनी ही परेशानियों से जूझ रहे हैं।

Adolescents are in just as much trouble in Native America as they are in the white community.

जापानी बौद्ध कविता में कोई पदानुक्रम (ऊंच-नीच) नहीं होता।

There is no hierarchy in Japanese Buddhist poetry.

लेकिन हमारी आवेगी भावनाएं हमसे कहती हैं कि हमने / कई बार स्वर्ग का स्वाद चखा है: ये तमाम लजीज चीज़ें / किसी बड़ी दावत का बचा हुआ हिस्सा हैं।

But our gusty emotions say to me that we have / Tasted heaven many times: these delicacies / Are left over from some larger party.

एक आदमी ने मुझे लिखकर भेजा, 'तुम जानते हो तुम कौन हो? तुम इसके सिवा कुछ नहीं कि कोई नाली में पेशाब कर रहा हो!'

One man wrote me, saying, 'You know who you are? You're nothing but a Captain Bly pissing up a drainpipe!'

मैं जानता था कि खुद के साथ मेरी यह दोस्ती ज़्यादा लंबी नहीं चल सकती।

I knew this friendship with myself couldn’t last forever.

समाजशास्त्रीय गद्य आम तौर पर बिना किसी बिम्ब के, अकादमिक पाठकों के लिए एक सटीक शैली में लिखा जाता है।

Sociological prose is generally written without images in an exact form for an academic audience.

फ्रांसीसी लोग आज भी पास्कल के मुकाबले सात्र और देरिदा को ही तरजीह देते हैं।

The French still offer Sartre and Derrida rather than Pascal.