हर कोई गिरता है, और हम सब कहीं न कहीं जाकर गिरते हैं।
Everybody falls, and we all land somewhere.
Everybody falls, and we all land somewhere.
हम बारिश की बूंदों की तरह क्षणभंगुर हैं। हम सब गिरते हैं, और हम सब कहीं न कहीं जाकर गिरते हैं।
We're as ephemeral as raindrops. We all fall, and we all land somewhere.
We're as ephemeral as raindrops. We all fall, and we all land somewhere.
आपको यह गलती बिल्कुल नहीं करनी चाहिए कि अगर कुछ भी हमेशा के लिए नहीं टिकता, तो किसी भी चीज़ का कोई मतलब ही नहीं है।
You must not make the mistake of thinking that because nothing lasts, nothing matters.
You must not make the mistake of thinking that because nothing lasts, nothing matters.
अगर आप कम से कम कभी-कभार पूरी तरह से जी नहीं सकते, तो फिर जीने का कोई मतलब नहीं।
There's no point living if you can't, at least occasionally, live.
There's no point living if you can't, at least occasionally, live.
ऐसी कोई दवा नहीं है जो किसी बेवकूफ को अकलमंद बना दे।
There's no drug that'll make a stupid man smart.
There's no drug that'll make a stupid man smart.
हमने पहले ब्रह्मांड विज्ञान पर चर्चा करने में काफी समय बिताया। मुझे लगता है कि लोगों को परखने का वह आपके पिता का अपना ही एक अनोखा तरीका था। वह एक बार कहा करते थे कि आप किसी व्यक्ति के तारों को देखने के अंदाज से ही उसके बारे में बहुत कुछ जान सकते हैं।
We spent a lot of time discussing cosmology first. I think that was your father's unique way of evaluating people. You can tell a lot about a person, he once said, by the way they look at the stars.
We spent a lot of time discussing cosmology first. I think that was your father's unique way of evaluating people. You can tell a lot about a person, he once said, by the way they look at the stars.
अपने ही किसी साथी इंसान के दिल या दिमाग में गोली उतार देना—यहां तक कि ऐसे इंसान के जो आपके साथ भी यही करने की कोशिश कर रहा हो—एक ऐसी याद को जन्म देता है जिसे पचाया नहीं जा सकता: एक ऐसी याद जो दैनिक जीवन में ठीक वैसे तैरती रहती है जैसे बारिश के पानी पर तेल का धब्बा तैरता है। बारिश के बैरल को हिलाइए, तेल को अनगिनत बूंदों में बिखेर दीजिए, जितना चाहें फैला लीजिए, लेकिन वह कभी नहीं मिलेगा; और आखिरकार वह चिकनाई वापस आ ही जाएगी, उतनी ही घृणित रूप से साबुत जितनी वह पहले थी।
To fire a bullet into the heart or brains of one's fellow man even a fellow man striving to do the same to you creates what might be called an unassimilable memory: a memory that floats on daily life the way an oil stain floats on rainwater. Stir the rain barrel, scatter the oil into countless drops, disperse it all you like, but it will not mix; and eventually the slick comes back, as loathsomely intact as it ever was.
To fire a bullet into the heart or brains of one's fellow man even a fellow man striving to do the same to you creates what might be called an unassimilable memory: a memory that floats on daily life the way an oil stain floats on rainwater. Stir the rain barrel, scatter the oil into countless drops, disperse it all you like, but it will not mix; and eventually the slick comes back, as loathsomely intact as it ever was.
और मौत? मुझे मौत से डर नहीं लगता। मुझे इस बात से डर लगता है कि मौत का न होना कैसा होगा।
And death? I don't fear death. I dread the absence of it.
And death? I don't fear death. I dread the absence of it.
इस नए दृष्टिकोण से, जिस ब्रह्मांड में मैं रहता था, वह एक ऐसी चीज़ बन गया जिसे मैं पूरी तरह से देख सकता था। वह वैकल्पिक अवस्थाओं के एक बादल में समाहित एक हाइपरस्फियर था—बिग बैंग से लेकर पदार्थ के क्षय तक की सभी संभावित क्वांटम संभावनाओं का कुल योग। "वास्तविकता"—इतिहास जैसा कि हम जानते या अनुमान लगाते आए हैं—इन संभावित संभावनाओं में से सबसे अधिक संभावना वाली बात मात्र थी। इसके अलावा अनगिनत अन्य संभावनाएं थीं, जो एक अलग अर्थ में वास्तविक थीं; न अपनाए गए रास्तों का एक विशाल लेकिन सीमित समूह, क्वांटम विकल्पों का एक भूतिया जंगल, एक अज्ञात समुद्र के किनारे।
From this new point of view, the universe I had inhabited became an object I could perceive in its entirety. It was a hypersphere embedded in a cloud of alternative states - the sum of all possible quantum trajectories from the big bang to the decay of matter. "Reality" - history as we had known or inferred it - was only the most likely of these possible trajectories. There were countless others, real in a different sense: a vast but finite set of paths not taken, a ghostly forest of quantum alternatives, the shores of an unknown sea.
From this new point of view, the universe I had inhabited became an object I could perceive in its entirety. It was a hypersphere embedded in a cloud of alternative states - the sum of all possible quantum trajectories from the big bang to the decay of matter. "Reality" - history as we had known or inferred it - was only the most likely of these possible trajectories. There were countless others, real in a different sense: a vast but finite set of paths not taken, a ghostly forest of quantum alternatives, the shores of an unknown sea.
हम सब खुद से और एक-दूसरे से अजनबी पैदा होते हैं, और शायद ही कभी हमारा औपचारिक परिचय कराया जाता है।
We're all born strangers to ourselves and each other, and we're seldom formally introduced.
We're all born strangers to ourselves and each other, and we're seldom formally introduced.
मैं अपनी अज्ञानता को वेदी पर रखकर उसे भगवान नहीं कहूंगा। यह मूर्तिपूजा जैसा लगता है, सबसे घटिया किस्म की मूर्तिपूजा जैसा।
I won't put my ignorance on an altar and call it God. It feels like idolatry, like the worst kind of idolatry.
I won't put my ignorance on an altar and call it God. It feels like idolatry, like the worst kind of idolatry.
कुछ चीजें आपसे छीन ली जाती हैं, कुछ आप पीछे छोड़ जाते हैं और कुछ को आप अपने साथ अनंत काल तक ढोते रहते हैं।
Some things are taken away from you, some you leave behind and some you carry with you, world without end.
Some things are taken away from you, some you leave behind and some you carry with you, world without end.
वादे बाउंस हुए चेक की तरह होते हैं, लिखना आसान और भुनाना मुश्किल।
Promises were like bad checks, easy to write and hard to cash.
Promises were like bad checks, easy to write and hard to cash.
आखिरकार उस खामोश संनाटे को सुनना संभव हो पाया—यह महसूस करना संभव हुआ कि रोशनी के ढोंग से परे, वहां एक गहरा और शक्तिशाली सन्नाटा मौजूद है।
It was possible at last to hear the silence to appreciate that there was a silence, deep and potent, out there beyond the pretension of the light.
It was possible at last to hear the silence to appreciate that there was a silence, deep and potent, out there beyond the pretension of the light.
बेवकूफ लोग बेवकूफी भरे काम करते हैं, लेकिन जो लोग काफी समझदार होते हैं, वे वाकई कुछ बेहद बेवकूफाना कर सकते हैं।
Stupid people do stupid things, but people who are smart enough can do something really stupid.
Stupid people do stupid things, but people who are smart enough can do something really stupid.
समय कई तरह का होता है। वह समय जिससे हम अपने जीवन को मापते हैं। महीने और साल। या फिर वह विशाल समय, जो पहाड़ों को खड़ा करता है और तारों को जन्म देता है। या फिर वे सारी चीजें जो दिल की एक धड़कन से लेकर दूसरी धड़कन के बीच घटित होती हैं। इन सभी प्रकार के समय में जीना कठिन है। यह भूल जाना आसान है कि हम इनमें से हर समय में जी रहे हैं।
There are so many kinds of time. The time by which we measure our lives. Months and years. Or the big time, the time that raises mountains and makes stars. Or all the things that happen between one heartbeat and the next. Its hard to live in all those kinds of times. Easy to forget that you live in all of them.
There are so many kinds of time. The time by which we measure our lives. Months and years. Or the big time, the time that raises mountains and makes stars. Or all the things that happen between one heartbeat and the next. Its hard to live in all those kinds of times. Easy to forget that you live in all of them.
हालाँकि, हम एक ऐसे प्रबुद्ध युग में रहते हैं, एक ऐसा युग जिसने अन्य जीवों को वैसे देखना और उनका सम्मान करना सीख लिया है जैसे वे वास्तव में हैं, न कि वैसे जैसा हम उन्हें देखना चाहते हैं। और विज्ञान के लंबे और गौरवशाली इतिहास ने हमें, अगर कुछ और नहीं तो यह ज़रूर सिखाया है कि फैसला सुनाने से पहले बहुत सावधानी से देखें—और यदि फैसला देना ही पड़े, तो जो हम देखना चाहते हैं उस पर आधारित न होकर, जो वास्तव में हमारी आँखों के सामने है, उस पर आधारित हो।
We live in an enlightened age, however, an age that has learned to see and to value other living things as they are, not as we wish them to be. And the long and creditable history of science has taught us, if nothing else, to look carefully before we judge to judge, if we must, based on what we see, not what we would prefer to believe.
We live in an enlightened age, however, an age that has learned to see and to value other living things as they are, not as we wish them to be. And the long and creditable history of science has taught us, if nothing else, to look carefully before we judge to judge, if we must, based on what we see, not what we would prefer to believe.
यह बात कम खटकती अगर यह सच न होती।
This would have been less annoying had it been untrue.
This would have been less annoying had it been untrue.
मिस्टर केलर, क्या आपको कभी ऐसा महसूस होता है कि हम हर दिन अपने बचपन के किसी विज्ञान-कथा (साइंस फ़िक्शन) जैसी ज़िंदगी जी रहे हैं?
Does it strike you, Mr. Keller, that we live every day in the science fiction of our youth?
Does it strike you, Mr. Keller, that we live every day in the science fiction of our youth?
जैकोब ने कहा, "भगवान तुम्हें नरक में डाले।" "यहाँ कोई नरक नहीं है, जैकोब। जंगल के अलावा कोई स्वर्ग नहीं है और छत्ते के अलावा कोई भगवान नहीं है।
Goddamn you," Jacob said. "There's no damnation, Jacob. No Heaven but the forest and no God but the hive.
Goddamn you," Jacob said. "There's no damnation, Jacob. No Heaven but the forest and no God but the hive.
एक अच्छी किताब लगभग एक सच्चे दोस्त जितनी ही बेहतरीन होती है।
An honest book is almost as good as a friend.
An honest book is almost as good as a friend.
जिसे हम भूल जाते हैं, उसे हमें फिर से ढूँढना पड़ता है।
What we cannot remember, we must rediscover.
What we cannot remember, we must rediscover.
देखने के लिए समझना ज़रूरी नहीं है। समझने के लिए देखना ज़रूरी होता है।
One doesn't have to understand in order to look. One has to look, in order to understand.
One doesn't have to understand in order to look. One has to look, in order to understand.
मैंने सोचा था कि मैं चोरों के सामने डटकर खड़ा हो जाऊँगा, और मेरा पक्ष इतना साफ़ और न्यायसंगत है कि वे मेरे आगे खुद-ब-खुद बिखर जाएंगे। मुझे नहीं पता था कि मैं महज़ न्याय के सहारे इतने बड़े और नाटकीय नतीजों की उम्मीद क्यों कर रहा था। इस तरह का हिसाब-किताब असल ज़िंदगी की दुनिया में शायद ही कभी सही साबित होता है।
I would confront the thieves, I thought, and the self-evident justice of my case would cause them to crumble before me. I don't know why I expected such extravagant results from the application of mere justice. That kind of calculation is seldom borne out by worldly events.
I would confront the thieves, I thought, and the self-evident justice of my case would cause them to crumble before me. I don't know why I expected such extravagant results from the application of mere justice. That kind of calculation is seldom borne out by worldly events.
क्या इसके उलट कोई सबूत है? किसी पुख्ता शक के आधार पर कदम उठाने के लिए मुझे सौ प्रतिशत यकीन की ज़रूरत नहीं है।
Is there any evidence to the contrary? I don't need certainty in order to act on a well-founded suspicion.
Is there any evidence to the contrary? I don't need certainty in order to act on a well-founded suspicion.
आत्महत्या करने पर उतारू ऐसे लोगों की भरमार थी, और उनके दुश्मनों में हर अमेरिकी, ब्रिटिश, कनाडाई, डेनिश, और न जाने कौन-कौन शामिल था; या इसके विपरीत, सभी मुसलमान, साँवले लोग, अंग्रेजी न जानने वाले, अप्रवासी; सभी कैथोलिक, कट्टरपंथी, नास्तिक; सभी उदारवादी, सभी रूढ़िवादी... ऐसे लोगों के लिए नैतिक स्पष्टता का सबसे बड़ा काम किसी को पीट-पीटकर मार डालना (लिंचिंग) या आत्मघाती बम विस्फोट करना, फतवा जारी करना या कत्लेआम मचाना था। और अब उनका दबदबा बढ़ रहा था, वे अंत की ओर बढ़ रही इस दुनिया के वीरान मंज़र पर काले तारों की तरह उभर रहे थे।
The suicidally disgruntled were legion, And their enemies included any and all Americans, Brits, Canadians, Danes, et cetera; or, conversely, all Moslems, dark-skinned people, non-English-speakers, immigrants; all Catholics, fundamentalists, atheists; all liberals, all conservatives...For such people the consummate act of moral clarity was a lynching or a suicide bombing, a fatwa or a pogrom. And they were ascendant now, rising like dark stars over a terminal landscape.
The suicidally disgruntled were legion, And their enemies included any and all Americans, Brits, Canadians, Danes, et cetera; or, conversely, all Moslems, dark-skinned people, non-English-speakers, immigrants; all Catholics, fundamentalists, atheists; all liberals, all conservatives...For such people the consummate act of moral clarity was a lynching or a suicide bombing, a fatwa or a pogrom. And they were ascendant now, rising like dark stars over a terminal landscape.
मॉली ने कहा, यह एक ऐसा अनुभव था जिससे किसी फरिश्ते की पीठ पर भी छाले पड़ जाएं।
It was the kind of experience, Molly said, that would grow calluses on an angel's ass.
It was the kind of experience, Molly said, that would grow calluses on an angel's ass.
अरे, किताबें।" ज़ीग्लर मुस्कुराते हुए मेरे पीछे आ गए। "ये समंदर में तैरते हुए कॉर्क की तरह हैं। दुनिया के बीच तैरती हुई, बोतलों में बंद चिट्ठियों जैसी।
Ah, books." Ziegler, smiling, came up behind me. "They bob like corks on an ocean. Float between worlds, messages in bottles.
Ah, books." Ziegler, smiling, came up behind me. "They bob like corks on an ocean. Float between worlds, messages in bottles.
मैं यह नहीं मानता कि पैसा बुरी चीज़ है, लेकिन यह इंसान को अंदर से बुरी तरह खोखला कर सकता है।
I don't believe money is evil, but it can be terribly corrosive.
I don't believe money is evil, but it can be terribly corrosive.
वहाँ केवल एक ही समाचार चैनल था, जिसकी देखरेख सलाहकारों का एक ऐसा बेजान और उलझा हुआ बहुसांस्कृतिक बोर्ड करता था जो हर किसी को खुश रखने की कोशिश करता था। यह पंद्रह भाषाओं में प्रसारण करता था, और नियम से कहें तो, उनमें से किसी में भी दिलचस्प नहीं होता था।
[There was] only one news channel, overseen by a bland and complexly multicultural board of advisors. It broadcast in fifteen languages and was, as a rule, interesting in none of them.
[There was] only one news channel, overseen by a bland and complexly multicultural board of advisors. It broadcast in fifteen languages and was, as a rule, interesting in none of them.
आदम, तुम कभी भी माता-पिता बनना नहीं छोड़ते, तुम्हारा बच्चा चाहे कितना भी बड़ा या समझदार हो जाए, तुम खुद देख लोगे।
You never stop being a parent, Adam, no matter how old or wise your child becomes you'll see.
You never stop being a parent, Adam, no matter how old or wise your child becomes you'll see.
डच लोग अपनी अजीब वर्दियों को छोड़ दें तो पास से देखने में अमरीकियों जैसे ही लगते थे, और इसलिए मैंने उनकी वर्दियों पर ही गोलियाँ चलाईं, आधे मन से यह मानते हुए कि मैं किसी इंसान को नहीं, बल्कि दुश्मन के उन कपड़ों को मार रहा हूँ जो उन्हें दूर किसी देश से यहाँ खींच लाए थे; और अगर उन वर्दियों के मोह में फँसने की वजह से किसी जीते-जाগते इंसान को भुगतना पड़ा, या उसकी तरफ दागी गई गोलियाँ उसके जिस्म को चीर गईं—खैर, वह तो अनचाहा था, और इसके लिए दोष मेरे सिर नहीं मढ़ा जा सकता था। वह पाखंड बहादुरी तो नहीं थी, लेकिन उसने मुझमें ऐसी बेरुखी ज़रूर पैदा कर दी जो ठीक वैसा ही काम कर रही थी।
The Dutch at close proximity looked much like Americans, apart from their peculiar uniforms, and so it was their uniforms I fired at, half convinced that I was killing, not human beings, but enemy costumes, which had borne their contents here from a distant land; and if some living man suffered for his enslavement to the uniform, or was penetrated by the bullets aimed at it well, that was unavoidable, and the fault couldn't be placed at my feet. The private charade was not equivalent to Courage, but it enabled a Callousness that served a similar purpose.
The Dutch at close proximity looked much like Americans, apart from their peculiar uniforms, and so it was their uniforms I fired at, half convinced that I was killing, not human beings, but enemy costumes, which had borne their contents here from a distant land; and if some living man suffered for his enslavement to the uniform, or was penetrated by the bullets aimed at it well, that was unavoidable, and the fault couldn't be placed at my feet. The private charade was not equivalent to Courage, but it enabled a Callousness that served a similar purpose.
जूलियन मुझसे अक्सर कहा करते थे कि विकास (इवोल्यूशन) की भविष्यवाणी नहीं की जा सकती; यह छर्रे की तरह हर तरफ फैलने वाला काम है; यह वार तो करता है, पर इसका कोई सटीक निशाना नहीं होता।
Evolution can't be predicted, Julian used to tell me; it's a scattershot business; it fires, but it doesn't aim.
Evolution can't be predicted, Julian used to tell me; it's a scattershot business; it fires, but it doesn't aim.
मेरा मानना है कि हर दशक को वैसी ही संगीत शैली मिलती है, जिसका वह हकदार होता है।
I suppose every decade gets the music it deserves.
I suppose every decade gets the music it deserves.
रहस्य, रहस्य ही होते हैं, और आखिरकार वे बेहद निजी होते हैं—शायद इस ब्रह्मांड की सबसे ज़्यादा निजी चीज़। मेरे हिसाब से, धर्म प्रचार करना कल्पना की विफलता है। पैग़ंबरों से सावधान रहें: सबसे अच्छे विज़न (दर्शन) वे होते हैं जिन्हें वे रेगिस्तान में ही छोड़ जाते हैं।
The Mysteries are the Mysteries, and ultimately personal maybe the most personal thing in the universe. Evangelism, in my opinion, is a failure of the imagination. Beware of prophets: the best visions are the ones they leave in the desert.
The Mysteries are the Mysteries, and ultimately personal maybe the most personal thing in the universe. Evangelism, in my opinion, is a failure of the imagination. Beware of prophets: the best visions are the ones they leave in the desert.
मौजूदा वैज्ञानिक सोच के मुताबिक, 'चेतना' (कॉन्शियसनेस) वह चीज़ है जिसे स्तनधारी जीवों ने अपनी नस्ल बढ़ाने में मदद के लिए विकसित किया था, ठीक वैसे ही जैसे बगीचे का घोंघा चिपचिपा पदार्थ छोड़ता है। इसका कोई विशेष दार्शनिक अस्तित्व नहीं है। 'स्वयं' (सेल्फ़) सिर्फ़ जीन्स से नियंत्रित और जैविक रूप से उपयोगी एक भ्रम मात्र है।
Consciousness," according to current scientific thought, was something the higher mammals had evolved in order to help them reproduce, much the way a garden slug secretes slime. It had no special ontological status. The "self" was a genetically modulated and biologically useful illusion.
Consciousness," according to current scientific thought, was something the higher mammals had evolved in order to help them reproduce, much the way a garden slug secretes slime. It had no special ontological status. The "self" was a genetically modulated and biologically useful illusion.
शतरंज का हमलावर मोहरा अपनी जगह पर विरोधी मोहरे को हटा देता है। हारा हुआ मोहरा बोर्ड के दायरे से पूरी तरह बाहर चला जाता है। लेकिन एक ऊंचे अर्थ में, उसका अस्तित्व खत्म नहीं होता।
The attacking piece displaces its victim. The vanquished piece leaves the plane of the board entirely. But it does not, in a higher sense, cease to exist.
The attacking piece displaces its victim. The vanquished piece leaves the plane of the board entirely. But it does not, in a higher sense, cease to exist.
ऐसे लोगों के लिए नैतिक स्पष्टता का सबसे बड़ा काम किसी को पीट-पीटकर मार डालना या आत्मघाती बम विस्फोट करना, फतवा जारी करना या कत्लेआम मचाना था। और अब उनका दबदबा बढ़ रहा था, वे अंत की ओर बढ़ रही इस दुनिया के वीरान मंज़र पर काले तारों की तरह उभर रहे थे।
For such people the consummate act of moral clarity was a lynching or a suicide bombing, a fatwa or a pogrom. And they were ascendant now, rising like dark stars over a terminal landscape .
For such people the consummate act of moral clarity was a lynching or a suicide bombing, a fatwa or a pogrom. And they were ascendant now, rising like dark stars over a terminal landscape .
जॉन स्काल्ज़ी एक ताज़ा और आकर्षक आवाज़ हैं, और 'ओल्ड मैन्स वॉर' आधुनिक नज़रिया पेश करने वाला क्लासिक साइंस फ़िक्शन है—जो एक डरावनी, दुश्मन से भरी दुनिया की रफ़्तार से भरी सैर कराता है।
John Scalzi is a fresh and appealing new voice, and Old Man's War is classic SF seen from a modern perspective—a fast-paced tour of a daunting, hostile universe.
John Scalzi is a fresh and appealing new voice, and Old Man's War is classic SF seen from a modern perspective—a fast-paced tour of a daunting, hostile universe.
यह कुछ-कुछ अमरीका के दक्षिण की संस्कृति के असर जैसा है, यानी श्वेत मज़दूर वर्ग वाला 'रेडनेक' अंदाज़ अब पूरे देश का अंदाज़ बनता जा रहा है, और यह बड़े दोस्ताना मिज़ाज का है, इसमें मज़ाक है और कुछ मायनों में यह एक दिखावा भी है।
It's partly the Southernization of America, in that the Southern working-class version of redneck is becoming the national version, and it's good-natured, it has humor and, in some ways, it's a performance.
It's partly the Southernization of America, in that the Southern working-class version of redneck is becoming the national version, and it's good-natured, it has humor and, in some ways, it's a performance.
दुनिया जैसी है वैसी ही है, उससे कोई मोल-भाव नहीं किया जा सकता।
The world is what it is and won't be bargained with.
The world is what it is and won't be bargained with.
वह बातचीत सम्मोहक थी, उसकी बातों की वजह से नहीं बल्कि उनके लहजे की वजह से, उस ताल की वजह से जो अकेले में हम दोनों के बीच अपने आप बन जाती थी, पहले की तरह अब भी। दोस्तों या प्रेमियों के बीच होने वाली हर बातचीत अपनी कोई न कोई सहज या अटपटी लय पैदा कर लेती है, एक ऐसी अनकही बात जो सबसे आमचलन बातचीत के नीचे भी किसी ज़मीनी नदी की तरह बहती रहती है।
The conversation was mesmerizing, not for its content but for the cadences of the talk, the rhythm we fell into when we were alone, now as before. Every conversation between friends or lovers creates its own easy or awkward rhythms, hidden talk that runs like a subterranean river under even the most banal exchange.
The conversation was mesmerizing, not for its content but for the cadences of the talk, the rhythm we fell into when we were alone, now as before. Every conversation between friends or lovers creates its own easy or awkward rhythms, hidden talk that runs like a subterranean river under even the most banal exchange.
बच्चे अपने स्वभाव को चमकीले कपड़ों की तरह पहनते हैं; यही वजह है कि वे इतने साफ़ तौर पर झूठ बोलते हैं कि पकड़ में आ जाते हैं। वयस्कता धोखेबाज़ी की कला है।
Children wear their natures like brightly-colored clothes; that's why they lie so transparently. Adulthood is the art of deceit.
Children wear their natures like brightly-colored clothes; that's why they lie so transparently. Adulthood is the art of deceit.
ऐसे वक्त में, जब हवा घास को सहला रही थी और उसके चारों ओर किसी बड़े, ठंडे हाथ की तरह लिपट रही थी, टेस को महसूस हुआ मानो दुनिया कोई दूसरी मौजूदगी हो, कोई दूसरा इंसान हो, जैसे कि हवा और घास की अपनी आवाज़ें हों और वह उन्हें बातें करते हुए सुन सकती हो।
Times like this, with the wind moving the grass and curling around her like a huge cool hand, Tess felt the world as a second presence, as another person, as if the wind and the grass had voices of their own and she could hear them talking.
Times like this, with the wind moving the grass and curling around her like a huge cool hand, Tess felt the world as a second presence, as another person, as if the wind and the grass had voices of their own and she could hear them talking.
कोई भी किसी मरे हुए संत का पोस्टमार्टम नहीं करना चाहता।
Nobody wants to conduct an autopsy on a dead saint.
Nobody wants to conduct an autopsy on a dead saint.
व्यक्तिगत रूप से, मैं बाइबल में पढ़ी गई बातों से ज़्यादा किसी भी अलौकिक चीज़ में विश्वास नहीं करता, और उस पर भी मैं हफ्ते में सिर्फ एक दिन ही विश्वास करता हूँ।
Personally, I don't believe in anything more supernatural than what you read about in the Bible, and I only believe that one day out of seven.
Personally, I don't believe in anything more supernatural than what you read about in the Bible, and I only believe that one day out of seven.
हम वही करेंगे जो ज़िंदगी हमेशा करती आई है—उम्मीदों को झुठलाएगी।
We'll do what life always does defy expectations.
We'll do what life always does defy expectations.
मैं मॉली से प्यार करता था। या कम से कम मैं खुद से यही कहता था। या फिर, अगर उसके लिए मेरी भावना प्यार नहीं थी, तो कम से कम वह उसका एक ऐसा रूप ज़रूर थी जो सच जैसा लगता था, उसका एक यकीन दिलाने वाला विकल्प था।
I loved Molly. Or at least I told myself I did. Or, if what I felt for her was not love, it was at least a plausible imitation, a convincing substitute.
I loved Molly. Or at least I told myself I did. Or, if what I felt for her was not love, it was at least a plausible imitation, a convincing substitute.
परम आनंद को भीड़ पसंद नहीं होती।
Ecstasy hates company.
Ecstasy hates company.
गैलेक्सी के रेगिस्तानी सन्नाटे और तारों भरे नखलिस्तान में जो चीज़ फैल गई थी, वह थी प्रजनन और प्राकृतिक चयन का अटल नियम। इसके बाद परजीवीपन, शिकार, आपसी निर्भरता, अराजकता, जटिलता और जीवन का सिलसिला शुरू हुआ।
What had been released into the desert vacuum and starry oases of the galaxy was the inexorable logic of reproduction and natural selection. What followed was parasitism, predation, symbiosis, interdependency chaos, complexity, life.
What had been released into the desert vacuum and starry oases of the galaxy was the inexorable logic of reproduction and natural selection. What followed was parasitism, predation, symbiosis, interdependency chaos, complexity, life.
मैं बहुत कम समझ पाती हूँ। पर मुझे देखने से डर नहीं लगता: आखिरकार मैं चीज़ों को बारीकी से देखने वाली एक अच्छी दर्शक हूँ। मेरी आँखें खुली हैं, और मुझे कोई डर नहीं है।
I understand so very little. But I am not afraid to look: I am a good observer at last. My eyes are open, and I am not afraid.
I understand so very little. But I am not afraid to look: I am a good observer at last. My eyes are open, and I am not afraid.
ये फिल्में बीसवीं और इक्कीसवीं सदी की शुरुआत के उस दौर की थीं—जो अत्यधिक, बेलगाम और ऐशो-आराम से भरी समृद्धि का दौर था। यह सब पृथ्वी पर तेल के सीमित भंडारों को अंधाधुंध जलाने की वजह से था, जो अंततः 'फॉल्स ट्रिब्यूलेशन' यानी झूठी आपदा, युद्धों, महामारियों और भारी-भरकम आबादी के सिमटकर एक तार्किक संख्या पर पहुँचने के साथ समाप्त हुआ।
These movies belonged to the twentieth and early twenty-first centuries that period of great, unsustainable, and hedonistic prosperity, driven by the burning of Earth's reserves of perishable oil, which culminated in the False Tribulation, and the wars, and the plagues, and the painful dwindling of inflated populations to more reasonable numbers.
These movies belonged to the twentieth and early twenty-first centuries that period of great, unsustainable, and hedonistic prosperity, driven by the burning of Earth's reserves of perishable oil, which culminated in the False Tribulation, and the wars, and the plagues, and the painful dwindling of inflated populations to more reasonable numbers.
पिछले साल जुलाई में जब से डीकन हॉलिंगहेड शहर में आए थे, डोमिनियन संगठन न्यूयॉर्क शहर से अनैतिकता को मिटाने में दिन-रात जुटा हुआ था। डोमिनियन के कट्टर समर्थकों के बीच "भ्रष्टाचार" एक बहुत पसंदीदा शब्द है, जिसका इस्तेमाल अक्सर वे किसी पर चाकू चलाने, अदालत में घसीटने या फांसी पर लटकाने से ठीक पहले करते हैं।
Since Deacon Hollingshead's arrival in town last July the Dominion had been hard at work, cleansing New York City of moral corruption. "Corruption" is a popular word with the enthusiasts of the Dominion, usually uttered as a prelude to the knife, the docket, or the noose.
Since Deacon Hollingshead's arrival in town last July the Dominion had been hard at work, cleansing New York City of moral corruption. "Corruption" is a popular word with the enthusiasts of the Dominion, usually uttered as a prelude to the knife, the docket, or the noose.
मेरा मानना है कि फैशन के पीछे भागने की हमेशा कोई न कोई कीमत चुकानी ही पड़ती है, चाहे वह पैसों के रूप में हो या किसी और रूप में।
I suppose the pursuit of fashion has always carried a price, monetary or otherwise.
I suppose the pursuit of fashion has always carried a price, monetary or otherwise.
मेरा मानना था कि इस प्रक्रिया में कोई 'हाइपोथेटिकल' यानी काल्पनिक या सचेत रूप से काम करने वाली शक्तियाँ शामिल नहीं थीं—कोई चेतन ऊर्जा नहीं थी। वहाँ केवल एक प्रक्रिया थी। विकास की सुइयां, जो लगातार ताना-बाना बुन रही थीं।
I believed there were no Hypotheticals in the sense of consciously acting agents - conscious entities. There was only the process. The needles of evolution, endlessly knitting.
I believed there were no Hypotheticals in the sense of consciously acting agents - conscious entities. There was only the process. The needles of evolution, endlessly knitting.
अज्ञानता से बेहतर समझना है। अज्ञानता, जीवन या कहानी की तरह स्थिर नहीं होती। समझने का मतलब है आगे की ओर बढ़ना, जिससे बदलाव की संभावना बनती है।
Understanding is better than ignorance. Ignorance, unlike life, unlike narrative, is static. Understanding implies a forward motion, thus the possibility of change.
Understanding is better than ignorance. Ignorance, unlike life, unlike narrative, is static. Understanding implies a forward motion, thus the possibility of change.
भक्ति या निष्ठा कब शहादत में बदल जाती है?
When does loyalty become martyrdom?
When does loyalty become martyrdom?
आम लोग शायद ही कभी किसी दिलचस्प मुद्दे पर बात करते हैं और अक्सर एक-दूसरे को बुरी तरह आहत करते हैं।
Average people seldom talked about anything interesting and often hurt each other savagely.
Average people seldom talked about anything interesting and often hurt each other savagely.
कैलिक्सा, अगर मैं अज्ञेयवादी (ईश्वर के अस्तित्व के प्रति अनिश्चित) हूँ, तो इसलिए क्योंकि मैं एक यथार्थवादी भी हूँ।
If I am an agnostic, Calyxa, it's because I'm also a realist.
If I am an agnostic, Calyxa, it's because I'm also a realist.
कुछ धर्मपरायण लोगों को यह सच्चाई अजीब और कड़वी लग सकती है: लेकिन प्रकृति, संयोग और समय ही यह तय करते हैं कि कौन सा जीव सबसे बेहतर ढंग से जीवित रहेगा!
Some pious men may find this truth unorthodox and bitter: But Nature, Chance, and Time ensure survival of the fitter!
Some pious men may find this truth unorthodox and bitter: But Nature, Chance, and Time ensure survival of the fitter!
क्या आप सच बताना चाहते हैं, या कोई कहानी सुनाना चाहते हैं?
Do you want to tell the truth, or do you want to tell a story?
Do you want to tell the truth, or do you want to tell a story?