मेटाफिक्शन यानी अति-कथा कुछ कहती है। इसका संबंध किसी बड़ी कथा को लेकर उसी के भीतर लिखने से है; उस तरह की आत्म-विश्लेषणात्मक लेखन शैली जो उससे जन्म लेती है, उसे मेटाफिक्शन माना जा सकता है।
Metafiction says something. It has to do with taking a large fiction itself and writing within it; that kind of self-reflecting writing that emerges from it can be thought of as metafictional.
Metafiction says something. It has to do with taking a large fiction itself and writing within it; that kind of self-reflecting writing that emerges from it can be thought of as metafictional.
मेरा मोहभंग? अरे नहीं मेरे प्रिय, कोई मोहभंग नहीं होता, ये तो बस आगे बढ़ने और चीज़ों को अपनाने के अलग-अलग तरीके और अंदाज़ हैं। अस्तित्व में होने का मतलब ही किसी जादू के असर में होना है।
My disenchantment? Oh no, my dear, there are no disenchantments, merely progressions and styles of possession. To exist is to be spellbound.
My disenchantment? Oh no, my dear, there are no disenchantments, merely progressions and styles of possession. To exist is to be spellbound.
दुनिया को किताबों और शब्दों से भरने की कोई ज़रूरत नहीं है। यह पहले से ही बहुत भरी हुई है। दुनिया में बहुत सारा कचरा छिपा पड़ा है। लेकिन जब तक मुझे लगता है कि मैं कुछ नया और समझदारी भरा कर सकता हूँ, तब तक मैं यह करता रहूंगा।
There’s no need to inundate the world with books and language. It’s just too full already. There’s so much rubbish hiding in the world. But as long as I think I can do something inventive and insightful, then I’ll keep doing it.
There’s no need to inundate the world with books and language. It’s just too full already. There’s so much rubbish hiding in the world. But as long as I think I can do something inventive and insightful, then I’ll keep doing it.
कहानी कहने की ललक हमारे भीतर हमेशा रहती है; हम इसके बिना एक दिन भी जीने की कल्पना नहीं कर सकते।
The narrative impulse is always with us; we couldn’t imagine ourselves through a day without it.
The narrative impulse is always with us; we couldn’t imagine ourselves through a day without it.
हमें आगे बढ़ने के लिए मिथकों की ज़रूरत होती है। हमें कहानियों की ज़रूरत है; वरना अनुभव का यह अथाध्र अंधाधुंध फैला हुआ रूप हमें कुचल देगा। कहानी ही वह चीज़ है जो सीधे दिल में उतरती है।
We need myths to get by. We need story; otherwise the tremendous randomness of experience overwhelms us. Story is what penetrates.
We need myths to get by. We need story; otherwise the tremendous randomness of experience overwhelms us. Story is what penetrates.
अरे यार, पादरी साहब! और मेरा मतलब बिल्कुल सच से है!
Shitfire, parson! And I mean thet sincerely!
Shitfire, parson! And I mean thet sincerely!
मैं अपने घर के पास वाली बड़ी नदी में लगभग डूब ही गया था, पर बचा लिया गया। इसके बावजूद मुझे उस नदी से प्यार हो गया, भले ही नदी ने कभी मुझे नहीं चाहा। इस घोड़े के साथ भी कुछ ऐसा ही था। है तो यह बेहद शानदार और ताकतवर, पर बहते पानी की तरह एकदम उदासीन।
I nearly drownded on the Big River back home, but I didn’t. Instead, I come to love the river, though the river never loved me. That’s how it was with this horse. Ever so splendid and mighty, but indifferent as running water.
I nearly drownded on the Big River back home, but I didn’t. Instead, I come to love the river, though the river never loved me. That’s how it was with this horse. Ever so splendid and mighty, but indifferent as running water.
जब आप इतने सारे लोगों के बीच रहते हैं, तो उनकी तरह सोचने से खुद को बचाना बहुत मुश्किल हो जाता है, और फिर आप 'आप' नहीं रह जाते।
When you’re living with a mob of other people, it’s hard not to fall into thinking like as they do, and then you ain’t YOU no more.
When you’re living with a mob of other people, it’s hard not to fall into thinking like as they do, and then you ain’t YOU no more.
उनकी सुहागरात वाकई बेहद खूबसूरत थी: जश्न की रौनक, बड़े चाँद के रहस्यमयी प्रकाश में टहलते हुए आपस की खामोश नजदीकियाँ, पुरानी शराब से भरी सुराही पर पड़ते मोमबत्ती के झिलमिलाते प्रकाश में मिली हैरानीभरी खुशी, और अंत में उस अनंत लगने वाली लंबी रात में एक-दूसरे की बाहों में समाकर खामोशी से बहाए गए आंसू।
Their wedding night was in all truth a thing of beauty: the splendor of the celebrations, the hushed intimacy of a private walk under the cryptic light of a large moon, the unexpected delight discovered in the reflection of a candle’s flicker in a decanter of aged wine, finally the silent weeping in each other’s arms through a night that seemed infinite in its innumerable dimensions.
Their wedding night was in all truth a thing of beauty: the splendor of the celebrations, the hushed intimacy of a private walk under the cryptic light of a large moon, the unexpected delight discovered in the reflection of a candle’s flicker in a decanter of aged wine, finally the silent weeping in each other’s arms through a night that seemed infinite in its innumerable dimensions.
कानूनवादियों का संदेश: कानून के बिना, ताकत बेमानी हो जाती है।
Message of the Legalists: without law, power lost its shape.
Message of the Legalists: without law, power lost its shape.
सातवें इनिंग का उत्तरार्ध, ब्रॉक के लड़के ने बिना किसी नुकसान के एक और इनिंग पूरी कर ली थी—एक! दो! तीन! इक्कीस आउट हो चुके थे और जीत के लिए बस छह आउट बाकी थे! और हेनरी का दिल तेजी से धड़क रहा था, वह राहत और तनाव दोनों से एक साथ पसीने से तरबतर था, न बैठा जा रहा था, न कुछ सूझ रहा था—बस वहीं, उनके साथ था! अरे हाँ यारों, खेल रोमांचक मोड़ पर था!
Bottom half of the seventh, Brock’s boy had made it through another inning unscratched, one! two! three! Twenty-one down and just six outs to go! and Henry’s heart was racing, he was sweating with relief and tension all at once, unable to sit, unable to think, in there, with them! Oh yes, boys, it was on!
Bottom half of the seventh, Brock’s boy had made it through another inning unscratched, one! two! three! Twenty-one down and just six outs to go! and Henry’s heart was racing, he was sweating with relief and tension all at once, unable to sit, unable to think, in there, with them! Oh yes, boys, it was on!
हक, हमारे पास जो कुछ है वह 'अभी' है, और यह 'अभी' हमेशा के लिए है। जब तक कि वह खत्म न हो जाए। इसलिए, तुम इस बात की चिंता मत करो कि तुम्हारी कहानी कब खत्म होगी, बस इसे जितनी देर टाल सको टालो, और इसका अंत धमाकेदार तरीके से करो।
What we got is NOW, Huck, and now is forever. Until it ain’t. So, you can’t worry over nothing except putting off the end a your story as long as you can, and finishing it with a bang.
What we got is NOW, Huck, and now is forever. Until it ain’t. So, you can’t worry over nothing except putting off the end a your story as long as you can, and finishing it with a bang.
एक तरह से, सर्वशक्तिमान होना भी बेबस होने का ही दूसरा रूप है।
In a sense, omnipotence is a form of impotence.
In a sense, omnipotence is a form of impotence.
भाषा वह चौकोर छेद है जिसमें हम जिंदगी नाम की गोल कील को ठूंसने की कोशिश करते रहते हैं। यह हमारे द्वारा की जाने वाली सबसे पागलपन भरी हरकत है।
Language is the square hole we keep trying to jam the round peg of life into. It’s the most insane thing we do.
Language is the square hole we keep trying to jam the round peg of life into. It’s the most insane thing we do.
मैंने काफ्का जैसे लेखकों से यथार्थवाद सीखा है।
I learned my realism from guys like Kafka.
I learned my realism from guys like Kafka.
शायद यह सब उन दिनों की बात है जब खेल नौ इनिंग्स के सबसे ज्यादा स्कोर से नहीं, बल्कि सबसे पहले इक्कीस रन बनाने वाली टीम से तय होते थे।
Maybe it all went back to the days when games were decided, not by the best score in nine innings, but by the first team to score twenty-one runs.
Maybe it all went back to the days when games were decided, not by the best score in nine innings, but by the first team to score twenty-one runs.
एक तरह से, सैंडी ने उनके साथ नाइंसाफी की; उन्हें ऐसे सपने और दंतकथाएँ दे दीं जिन्होंने सच्चाई को देखने की उनकी समझ को ही धुंधला कर दिया।
In a way, Sandy did them a disservice, provided them with dreams and legends that blocked off their perception of the truth.
In a way, Sandy did them a disservice, provided them with dreams and legends that blocked off their perception of the truth.
किस्मत, कोशिश और गलतियों से सीखते हुए, और 1889 की प्रसिद्ध खेल नियम समिति के बाद से, अमेरिकी बेसबॉल ने आक्रमण और रक्षा के बीच एक लगभग सही संतुलन पा लिया था। वास्तव में, यही संतुलन—और वह जवाबदेही—तथा रिकॉर्ड्स की प्रणाली की खूबी, जिसमें हर छोटी-छोटी हरकत को हमेशा के लिए सुरक्षित रखने की जगह थी, वही चीज़ थी जिसने हेनरी को अपने आखिरी बड़े प्रोजेक्ट के रूप में बेसबॉल की ओर खींचा था।
American baseball, by luck, trial, and error, and since the famous playing rules council of 1889, had struck on an almost perfect balance between offense and defense, and it was that balance, in fact, that and the accountability – the beauty of the records system which found a place to keep forever each least action – that had led Henry to baseball as his final great project.
American baseball, by luck, trial, and error, and since the famous playing rules council of 1889, had struck on an almost perfect balance between offense and defense, and it was that balance, in fact, that and the accountability – the beauty of the records system which found a place to keep forever each least action – that had led Henry to baseball as his final great project.
वह चाहे जितनी धूप और ताज़ी हवा अंदर आने दे, अंधेरे का एक छोटा सा कोना हमेशा बचा रह जाता है जिसे उसे ढूंढकर बाहर निकालना ही पड़ता है।
No matter how much sunlight and fresh air she lets in, there’s always this dark little pocket of lingering night which she has to uncover.
No matter how much sunlight and fresh air she lets in, there’s always this dark little pocket of lingering night which she has to uncover.
उसने उन सबको हंसाया और पलभर के लिए यह भुगला दिया कि वे मौत के मुहाने पर खड़े इंसान हैं।
She made them all laugh and forget for a moment that they were dying men.
She made them all laugh and forget for a moment that they were dying men.
यह कोई सीख भी नहीं है। यह तो बस जैसा है, वैसा ही है।" डेमन बेसबॉल को उन दोनों के बीच हवा में उठा लेता है। धूप में वह गेंद सख्त, सफेद और जीवंत लगती है।
It’s not even a lesson. It’s just what it is.” Damon holds the baseball up between them. It is hard and white and alive in the sun.
It’s not even a lesson. It’s just what it is.” Damon holds the baseball up between them. It is hard and white and alive in the sun.
कुछ लोगों का तर्क है कि अमेरिका के पाई-फेंकने (चेहरे पर केक मारने) के शौक ने ही देश को परमाणु बम विकसित करने के लिए प्रेरित किया। यह बात सही भी हो सकती है और गलत भी, लेकिन यह निश्चित रूप से इस बात को समझने में मदद करती है कि आज देश में अमित्र राष्ट्रों के पास परमाणु बम पहुँचने की संभावना को लेकर जो दहशत है, वह क्यों है: इस खेल का मुख्य नियम यह है कि एक कस्टर्ड पाई के बाद दूसरी पाई आती ही है, और जो किसी पर पाई फेंकता है, उसे देर-सवेर दूसरी तरफ से आने वाली पाई का सामना करना ही पड़ता है।
Some have contended that it was America’s love of pie-throwing that led the nation to develop the atomic bomb. This may or may not be true, but certainly it does help explain the country’s current panic over the possible proliferation of the bombs to unfriendly nations: it’s a cardinal rule of the act that one custard pie leads to another, and he who throws one must sooner or later face one coming from the other direction.
Some have contended that it was America’s love of pie-throwing that led the nation to develop the atomic bomb. This may or may not be true, but certainly it does help explain the country’s current panic over the possible proliferation of the bombs to unfriendly nations: it’s a cardinal rule of the act that one custard pie leads to another, and he who throws one must sooner or later face one coming from the other direction.
मुझे लिखना बंद करने का कोई कारण नजर नहीं आता। लेकिन वह कारण हमेशा आपके वश में नहीं होता। दिमाग कोई लोहे का चने नहीं है, और यह अपनी कुछ ताकत खो सकता है।
I see no reason to stop writing. But the reason isn’t always one of your own. The mind is not invulnerable, and it can lose some of its powers.
I see no reason to stop writing. But the reason isn’t always one of your own. The mind is not invulnerable, and it can lose some of its powers.
और अंत में, वह किसी तरह वापस बेसबॉल की दुनिया में लौट आया था। इसके जैसा सचमुच कुछ नहीं था। खेल खुद इतना रोमांचक नहीं था—सच कहूँ तो, असली बेसबॉल उसे बोर करता था—बल्कि रिकॉर्ड्स, आँकड़े, व्यक्तिगत और टीम, आक्रमण और रक्षा, रणनीति और किस्मत, इत्तेफाक और पैटर्न, तथा ताकत और बुद्धि के बीच का वह अजीब संतुलन उसे आकर्षित करता था। और दुनिया में किसी अन्य गतिविधि का इतिहास इतना सटीक और व्यापक, उसकी नैतिकता इतनी स्पष्ट, और साथ ही, अजीब बात यह है कि उसमें इतनी गहरी रहस्यमयी खूबसूरती नहीं थी।
And so, finally, he’d found his way back to baseball. Nothing like it really. Not the actual game so much – to tell the truth, real baseball bored him – but rather the records, the statistics, the peculiar balances between individual and team, offense and defense, strategy and luck, accident and pattern, power and intelligence. And no other activity in the world had so precise and comprehensive a history, so specific an ethic, and at the same time, strange as it seemed, so much ultimate mystery.
And so, finally, he’d found his way back to baseball. Nothing like it really. Not the actual game so much – to tell the truth, real baseball bored him – but rather the records, the statistics, the peculiar balances between individual and team, offense and defense, strategy and luck, accident and pattern, power and intelligence. And no other activity in the world had so precise and comprehensive a history, so specific an ethic, and at the same time, strange as it seemed, so much ultimate mystery.
वह जेके के पुराने बाररूम में था, पैटीज़ पार्क के पीछे; जेके हमेशा की तरह ड्रिंक परोस रहा था, और रात गहरी होती जा रही थी। बार के पास बूढ़ा वर्ने मैकेंज़ी खड़ा था, और उसकी आँखें खून की तरह लाल थीं।
It was down in Jake’s old barroom Behind the Patsies’ park; Jake was settin’ ’em up as usual And the night was agittin’ dark. At the bar stood ole Verne Mackenzie, And his eyes was bloodshot red.
It was down in Jake’s old barroom Behind the Patsies’ park; Jake was settin’ ’em up as usual And the night was agittin’ dark. At the bar stood ole Verne Mackenzie, And his eyes was bloodshot red.
इतिहास, हे भगवान। मरे हुए अमर लोगों का एक लाइलाज दस्त।
History my god. An incurable diarrhea of dead immortals.
History my god. An incurable diarrhea of dead immortals.
किसी पीढ़ी का नामकरण करने के कुछ तरीके असरदार होते हैं और कुछ नहीं। 'उत्तर-आधुनिकतावाद' (पोस्टमाडर्निज्म) असरदार नहीं है। यह वास्तव में कुछ नहीं कहता।
Some ways of naming a generation are fruitful and some are not. Postmodernism is not. It doesn’t really say anything.
Some ways of naming a generation are fruitful and some are not. Postmodernism is not. It doesn’t really say anything.
बड़ा होना मानो कोई पाप जैसा लगता था।
It was almost like there was something wicked about growing up.
It was almost like there was something wicked about growing up.