Robert Cormier Quotes

यह कितनी हैरान करने वाली बात है कि दिल के टूटने पर कोई आवाज़ नहीं होती।

It's amazing that the heart makes no noise when it cracks.

लिखने की सबसे खूबसूरत बात यह है कि आपको पहली बार में ही सब कुछ सही नहीं करना पड़ता, जैसा कि मान लीजिए, कोई ब्रेन सर्जन हो। आप इसे हमेशा और बेहतर बना सकते हैं, सही शब्द, सटीक मुँह-ज़बानी और बेहतरीन उपमा ढूँढ सकते हैं।

The beautiful part of writing is that you don't have to get it right the first time, unlike, say, a brain surgeon. You can always do it better, find the exact word, the apt phrase, the leaping simile.

मैंने किसी किताब के पन्नों में खोकर हज़ारों ज़िंदगियाँ जी हैं।

I have lived a thousand lives lost within the pages of a book.

フランिस (Francis) हर कोई पाप करता है। भयानक बात तो यह है कि हमें अपने पापों से प्यार होता है। हमें उस चीज़ से प्यार होता है जो हमें बुरा बनाती है।

Everybody sins, Francis. The terrible thing is that we love our sins. We love the thing that makes us evil.

कुछ ऐसे पल होते हैं जो धड़कनें रोक देते हैं, साँसें थाम लेते हैं, आपकी नसों में खून का बहना रोक देते हैं, और आप समय में कहीं लटक जाते हैं, ज़िंदगी और मौत के बीच झूलते रहते हैं, और किसी चीज़ का इंतज़ार करते हैं जो आपको वापस ले आए।

There are moments that stop the heart, that catch the breath, that halt the beat of blood in your veins, and you are suspended in time, held between life and death, and you wait for something to bring you back again.

जैरी पर एक नया रोग हावी हो गया था - यह जानने का रोग कि वह क्या बन चुका है; एक और जानवर, एक औरशीता, इस हिंसक दुनिया का एक और हिंसक इंसान, जो दूसरों को नुक़सान पहुँचा रहा है, ब्रह्मांड को हिला तो नहीं रहा बल्कि उसे तबाह कर रहा है।

A new sickness invaded Jerry, the sickness of knowing what he had become, another animal, another beast, another violent person in a violent world, inflicting damage, not disturbing the universe but damaging it.

एक लेखक को जोखिम उठाने चाहिए, मुश्किलों से टकराना चाहिए, थोड़ा जुनूनी और थोड़ा पागल होना चाहिए।

A writer must take risks, defy the odds, be a bit obsessed and a little mad.

मैं सीधे तौर पर एक समझदार पाठक को ध्यान में रखकर लिखता हूँ। मैं यह नहीं सोचता कि उसकी उम्र क्या है।

I simply write with an intelligent reader in mind. I don't think about how old they are.

और उसने यह देख लिया था कि ज़िंदगी सड़ चुकी है, यहाँ कोई असली हीरो नहीं है, और आप किसी पर भरोसा नहीं कर सकते, यहाँ तक कि खुद पर भी नहीं।

And he did see--that life was rotten, that there were no heroes, really, and that you couldn't trust anybody, not even yourself.

लिखने में जितनी खुशी मिलती है, उतना ही थोड़ा सा डर भी हमेशा बना रहता है जो आपको तरोताज़ा और चौकस रखता है। अपने समय को बिताने का यह एक अजीब तरीका है - जहाँ आप हर दिन अपनी ज़िंदगी का मज़ा लेते हैं। इस बात की कोई गारंटी नहीं है कि आगे कुछ बहुत बेहतरीन मिलने वाला है।

As much as there is joy in writing, there's always the little bit of terror to keep you on edge, on your toes. It is a strange way to occupy yourself - to enjoy your life on a daily basis. There is no guarantee that something great is going to come next.

वे असल में यह नहीं चाहते कि आप अपनी मर्ज़ी से कुछ करें, जब तक कि वह उनकी मर्ज़ी का भी न हो।

They don't actually want you to do your own thing, not unless it's their thing too.

कोई पाबंदियाँ नहीं हैं। हर विषय पर खुलकर बात हो सकती है, भले ही वह कितना भी चौंकाने वाला हो। ज़रूरी यह है कि उन विषयों को कैसे संभाला जाता है, और यह बात चाहे 15 साल का बच्चा आपकी किताब पढ़ रहा हो या 55 साल का कोई व्यक्ति, दोनों पर लागू होती है।

There are no taboos. Every topic is open, however shocking. It is the way that the topics are handled that's important, and that applies whether it is a 15-year-old who is reading your book or someone who is 55.

आप अपने बच्चों को आत्मनिर्भर और स्वतंत्र बनने के लिए पालते-पोसते हैं और वे आपके साथ धोखा करते हुए आत्मनिर्भर और स्वतंत्र बन जाते हैं।

You bring up your children to be self-reliant and independent and they double-cross you and become self-reliant and independent.

यह संभावना कि निराशा के गर्भ से ही उम्मीद जन्म लेती है और चीज़ों के विपरीत पहलुओं में ही नई शुरुआत के बीज छिपे होते हैं - नफरत से प्यार, बुराई से अच्छाई। क्या फूल गंदगी से ही नहीं उगते?

The possibility that hope comes out of hopelessness and that the opposite of things carry the seeds of birth - love out of hate, good out of evil. Didn't flowers grow out of dirt?

मैं एक ऐसे व्यक्ति को जानता हूँ जो लिखता है और उपन्यासकार बनना चाहता है, लेकिन वह बहुत कम पढ़ता है और उसे उतनी सफलता नहीं मिली है। पर मुझे लगता है कि ऐसा इसलिए है क्योंकि वह उस बच्चे की तरह है जो बेसबॉल का खिलाड़ी तो बनना चाहता है लेकिन कभी खेल के मैदान में नहीं जाता और न ही कभी गेंद पर बल्ला आज़माता है। इसलिए मैं कहूँगा कि लिखने के अलावा, पढ़ना ही मेरा सबसे महत्वपूर्ण काम है। पढ़ते समय मैं हमेशा खुद से पूछता हूँ, "लेखक ने ऐसा कैसे किया? मेरी आँखों में अचानक आँसू क्यों आ गए? मैं क्यों रो रहा हूँ?"

A man I know who writes and aspires to be a novelist does very little reading, and he's not that successful. But I think it's because he's like the kid who wants to be a ballplayer and never goes to the ballpark or tries to hit a ball. So I'd say reading is the most important thing that I do, besides the actual writing. I'm always asking as I read, "How did the writer do this? Why do I suddenly have tears in my eyes? Why am I crying?"

शायद ही कभी किसी 14 साल के लड़के ने किताब पर प्रतिबंध लगाने की कोशिश की हो। ये तो बड़े लोग हैं जो बात-बात पर भड़क जाते हैं।

You seldom get a censorship attempt from a 14-year-old boy. It's the adults who get upset.

वह यह सोचना भी नहीं चाहता था कि उसकी ज़िंदगी उसके आगे इसी तरह फैली हुई है; दिनों और रातों का एक लंबा सिलसिला जो बस ठीक-ठाक था - न अच्छा, न बुरा, न बेहतरीन, न घटिया, न रोमांचक, और न ही कुछ और।

He hated to think of his own life stretching ahead of him that way, a long succession of days and nights that were fine - not good, not bad, not great, not lousy, not exciting, not anything.

लिखते वक़्त मैं हमेशा खुद से कहता हूँ कि मैं असल में कोई उपन्यास नहीं लिख रहा हूँ; मैं तो बस किसी पात्र या विचार के साथ थोड़ा खेल रहा हूँ।

I'm always telling myself as I write that I'm not really writing a novel; I'm just going to fool around with a character or an idea.

बच्चे अक्सर मुझसे कहते हैं, "मुझे नहीं पता कि आप यह कैसे करते हैं, लेकिन किताब में हम ही तो हैं।" यही वह प्रतिक्रिया है जो आप चाहते हैं, और मैं इसे किसी ऐसे व्यक्ति की खातिर नहीं छोड़ सकता जो सेंसरशिप से डरा हुआ हो। आपको सच्चा और ईमानदार बनने का रास्ता ढूँढना ही होगा।

Kids tell me all the time, "I don't know how you do it, but that's us in the book." That's the kind of response you want, and I can't sacrifice it for the sake of somebody worried about censorship. You have to find a way to be truthful and honest.

हम अक्सर सोचते हैं कि त्रासदियाँ लोगों की ज़िंदगी में आए किसी बड़े भूचाल की वजह से होती हैं। मुझे लगता है कि वे कभी-कभी छोटी-छोटी बातों की वजह से होती हैं जो किसी खास इंसान के लिए एक जुनून बन जाती हैं।

We often think that tragedies happen because of great earthquakes in people's lives. I think they sometimes occur because of small things that become obsessive to a particular person.

मैं इस लड़ाई से थक चुका हूँ। लेकिन एक थका हुआ योद्धा भी योद्धा ही रहता है।

I'm weary of the battle. But a tired fighter can still be a fighter.

लिखना, भले ही एक कठिन काम है, लेकिन जब ये पात्र सचमुच जीवित हो उठते हैं तो यह वाकई एक आनंद बन जाता है। यह पता लगाना मुश्किल है कि ये कहाँ से आते हैं। मैं यह नहीं कह सकता कि मैं एक रात नौ बजे यहाँ बैठा और अचानक मेरे दिमाग़ में कोई पात्र आ गया। मेरे लिए असली जादू टाइपराइटर पर काम करते हुए होता है।

Writing, even though it's hard work, is really a joy when you get these characters to come alive. It's hard to trace where they come from. I can't say that I am sitting here one night at nine o'clock and that a character occurs to me. The magic for me happens at the typewriter.

आप किसी अर्ध-शिक्षित व्यक्ति को समझा सकते हैं और उसकी समझदारी से अपील कर सकते हैं, लेकिन सरासर मूर्खता के आगे तो मैं खुद को लाचार महसूस करता हूँ।

You could reason with someone who was halfway educated and appeal to his intelligence, but I felt helpless in the face of utter stupidity.

मेरा मतलब गुस्ताखी करने का नहीं है। मैं सच कह रहा हूँ। मैं सच बोलता हूँ और सच कभी-कभी चुभता है। मिसाल के तौर पर, लेफ्टिनेंट, आपके मुँह से बदबू आ रही है। मैं यहाँ से उसकी महक सूंघ सकता हूँ। इससे बहुत से लोगों को परेशानी होती होगी। यह सच है। लेकिन कितने लोगों ने आपको यह बात बताई है? इसके बजाय, वे या तो झूठ बोलते हैं या फिर आपसे दूरी बनाने की कोशिश करते हैं।

I don't mean to be insolent. I'm truthful. I tell the truth and the truth sometimes hurts. For instance, you have bad breath, Lieutenant. I can smell it from here. It must offend a lot of people. That's the truth. But how many people have told you that? Instead, they either lie or try to avoid your company.

चीज़ों को दोबारा लिखना मेरे काम का हमेशा से एक अहम हिस्सा रहा है; जब भी मैं कोई दृश्य लिखता हूँ, तो हमेशा खुद से कहता हूँ कि यह आखिरी नहीं है और मैं इसे दोबारा, और बेहतर तरीके से लिख सकता हूँ। गति या रिदम शायद मेरे अनुभव से आती है। मुझे हमेशा से धीरे-धीरे खुलासे करना पसंद रहा है। मैं अपने रबर-बैंड के सिद्धांत के बारे में सोचता रहता हूँ। आपके पास एक रबर-बैंड है जिसे आप खींचे जा रहे हैं, खींचे जा रहे हैं, खींचे जा रहे हैं, और ठीक उसके टूटने के पल पर आप उसे छोड़ देते हैं और एक नया चैप्टर शुरू करके फिर से खींचना शुरू कर देते हैं।

The rewriting is always crucial to what I do; whenever I do a scene, I always tell myself that this isn't final and that I can do it again, better. The pacing is probably from experience. I've always liked gradual disclosure. I keep thinking of my rubber-band theory. You have a rubber band that you keep pulling and pulling and pulling, and just at the moment of snapping you release it and start another chapter and start pulling again.

लोग हमेशा मुझसे पूछते हैं कि मैं बच्चों के लिए किस तरह के रोल मॉडल पेश कर रहा हूँ, और मेरा जवाब होता है कि मैं इस बात की परवाह नहीं कर सकता। मैं युवाओं को बिगाड़ने की चिंता नहीं कर रहा हूँ। मुझे पाठकों पर असर डालने के लिए यथार्थवादी और सच्चे ढंग से लिखने की चिंता है।

People always ask me about the role models that I'm providing for kids, and I say I can't be concerned with that. I'm not worrying about corrupting youth. I'm worrying about writing realistically and truthfully to affect the reader.

सैलिंजर (Salinger) एक शानदार लेखक हैं; उन्होंने इतने सारे बेहतरीन काम किए हैं। वह उन लेखकों में से एक हैं जिन्हें मैं आज भी दोबारा पढ़ता हूँ, सिर्फ इसलिए क्योंकि वह मुझे संभावनाओं का एहसास कराते हैं और लिखने की प्रेरणा देते हैं। कुछ लेखक ऐसे होते हैं जो आपको लिखने के मूड में ला देते हैं। ठीक वैसे ही जैसे सिगार की एक महक शनिवार की दोपहर के बेसबॉल मैच की यादें ताज़ा कर देती है, सैलिंजर को पढ़ना मुझे टाइपराइटर पर बैठने के लिए उकसा देता है।

Salinger is such a terrific writer; he did so many great things. He is one of those writers that I still reread, simply because he makes me see the possibilities and makes me feel like writing. There are certain writers who put you in the mood to write. In the way a whiff of a cigar will bring back memories of a ballgame on a Saturday afternoon, reading Salinger makes me want to get to the typewriter.

एक उपन्यास को एक कहानी के रूप में काम करना ही चाहिए क्योंकि अगर आप पाठक का मनोरंजन नहीं करेंगे तो कोई भी उसके दूसरे विषयों तक नहीं पहुँच पाएगा। लेकिन मुझे अर्थ की एक और परत रखना पसंद है, हालांकि आप किताब को एक ही स्तर पर पढ़ सकते हैं और उस दूसरी परत की चिंता किए बिना भी काम चला सकते हैं।

A novel must work as a story because no one's going to get to the other themes if you don't entertain the reader. But I like to have another layer of meaning, although you can read the book on one level and not bother with that other layer.

काम करते समय मैं बहुत सारी उपमाओं और रूपकों का इस्तेमाल करता हूँ, सिर्फ इसलिए क्योंकि किसी इमारत या दृश्य का वर्णन करने का यह मेरा सबसे अच्छा तरीका है। मैं परिदृश्यों - पेड़ों, इमारतों का वर्णन करने में बहुत बुरा हूँ। निर्जीव चीज़ें मुझे आकर्षित नहीं करतीं: मैं हमेशा सोचता हूँ, "ओह नहीं, अब एक और इमारत आ गई जिसका मुझे वर्णन करना होगा।" इसलिए मैं आमतौर पर किसी उपमा या रूपक का सहारा लेता हूँ।

I use a lot of similes and metaphors when I work, simply because it's my best way of describing a building or a scene. I'm terrible at describing landscapes - trees, buildings. The inanimate things don't interest me: I always think, "Oh, no, here comes another building I have to describe." So I usually use a simile or metaphor.

मुझे रोज़ दस-बारह पन्ने लिखने का विचार पसंद नहीं है। आमतौर पर मैं कोई दृश्य लिखता हूँ, और यह हमेशा इसी सोच के साथ होता है, "देखूँ आगे क्या होता है।" या कभी-कभी मैं ऐसी किसी बात पर लिखता हूँ जिसने पिछले दिन मुझे भावनात्मक रूप से प्रभावित किया हो और जिसे मैं खोना नहीं चाहता। शुरुआत में मैं बहुत अव्यवस्थित रहता हूँ; लेकिन आखिरकार चीज़ें एक ऐसे आकार में आ जाती हैं जहाँ मैं सचेत रूप से एक उपन्यास पर काम कर रहा होता हूँ।

I don't like to think in terms of writing ten or twelve pages a day. Usually I'm writing a scene, and it's always with the idea, "I wonder what is going to happen." Or sometimes I write about something that affected me emotionally the day before and that I don't want to lose. I'm very unorganized at first; but finally it comes into a structure where consciously I'm working on a novel per se.

मुझे ऐसा महसूस हुआ कि नरक असल में आग और धुँआ नहीं बल्कि आर्कटिक की तरह होगा, जहाँ सब कुछ सफेद और बर्फीला होता है। नरक क्रोध नहीं बल्कि उदासीनता होगी।

It came to me that hell would not be fire and smoke after all but arctic, everything white and frigid. Hell would be not anger but indifference.

मेरे काम में बहुत कम चीज़ें इत्तेफाक से होती हैं। मैं कहानी की कड़ियों को जोड़ने के लिए इत्तेफाक या किस्मत पर भरोसा करता हूँ, लेकिन असली लेखन बहुत कड़ी मेहनत से होता है। लिखने की खुशी का यह मतलब नहीं है कि आपकी पीठ या सिर में दर्द न हो, या ऐसे दिन न आएँ जब कुछ भी न सूझ रहा हो।

There is very little that is accidental in my work. I believe in serendipity for developments of plot, but the actual writing is arrived at by very hard work. The joy of writing doesn't mean that you don't get the backaches and headaches and the days when it's not coming.

जब आपको विचार आते हैं, तो वह एक रोमांच होता है; जब आप किताब लिख रहे होते हैं और वह अच्छी बन रही होती है, तो वह एक रोमांच होता है; जब आप इसे पूरा कर लेते हैं और दूसरे लोग इसे पढ़ते हैं, तो वह एक रोमांच होता है। समीक्षाएँ तो होंगी ही, ज़ाहिर है; हर कोई इसे पसंद नहीं करेगा। एक तरह से आप खुद को नग्न और कमज़ोर महसूस करते हैं। सच कहूँ तो, यह इस पूरी प्रक्रिया का एक बहुत छोटा हिस्सा है। अगर आप इसे सहन नहीं कर सकते, तो आपको इस क्षेत्र में नहीं होना चाहिए। लेकिन लिखने में अनगिनत खुशियाँ हैं।

When you get the ideas, that's a thrill; when you're writing the book and it's corning out well, that's a thrill; when you finish it and other people read it, that's a thrill. There are going to be reviews, of course; not everyone's going to love it. You feel sort of naked and vulnerable in a way. That's just a minor part of the process, really. If you can't take that part, you shouldn't be in the business. But there are so many joys to writing.

वह शब्दों की ताक़त से बहुत आकर्षित था, लाइब्रेरी की किताबों में भरे साहित्यिक शब्दों से नहीं बल्कि उन तीखे, छोटे शब्दों से जो समाचारों की रिपोर्टिंग में इस्तेमाल होते थे। ऐसे शब्द जो सीधे दिल पर वार करते थे। ऐसी सक्रिय क्रियाएँ जो पन्नों पर नाचती और दौड़ती थीं।

He was intrigued by the power of words, not the literary words that filled the books in the library but the sharp, staccato words that went into the writing of news stories. Words that went for the jugular. Active verbs that danced and raced on the page.

मुझे हमेशा से यह एहसास रहा है कि हम जीवन में, खासकर किशोरावस्था में, काफी हद तक अकेले होते हैं।

I have always had a sense that we are all pretty much alone in life, particularly in adolescence.

आज की दुनिया मुझे डराती है, इससे मुझे खौफ आता है। मुझे लगता है कि यह बात मेरी किताबों में भी झलकती है। मुझे बड़ी चीज़ों से डर लगता है। इनमें से कुछ स्कूलों में तीन-तीन हजार बच्चे हैं, और स्कूलों का यह आकार ही मुझे डराता है। बड़ी सरकारें मुझे डराती हैं; और बड़ी रक्षा प्रणालियाँ भी।

I am frightened by today's world, terrified by it. I think that comes out in the books. I'm afraid of big things. Some of these schools have three thousand kids, and even the size of the schools frightens me. Big government frightens me; so does big defense.

अगर मुझे वहाँ बैठकर चौदह साल के बच्चे की भावनाओं की चिंता करनी पड़े, तो यह मेरी रचनात्मकता का अंत होगा। कुछ चौदह साल के बच्चों को इस किताब को पढ़ने में मज़ा आएगा, और कुछ इसे लेकर बहुत संवेदनशील होंगे, इसलिए आप इस बात की परवाह करने की हिम्मत नहीं कर सकते। मेरी चिंता सिर्फ अच्छे स्वाद की होती है और अपने संदेश को हरसंभव तरीके से पहुँचाने की होती है।

It would be the death of all creativity for me if I had to sit there and be concerned with the sensibilities of a fourteen-year-old kid. Some fourteen-year-olds would revel in the book, and some would be very sensitive to it, so you can't afford to worry about that. What I worry about is good taste and getting my message across by whatever means I can.

वह उदासी की एक लहर में डूब गया, एक ऐसी गहरी और भेद देने वाली उदासी जिसने उसे ऐसे वीरान कर दिया जैसे कोई समंदर किनारे आ लगा हो—अंजान लोगों की दुनिया में अकेला बचा हुआ कोई शख्स।

He was swept with a sadness, a sadness deep and penetrating, leaving him desolate like someone washed up on a beach, a lone survivor in a world full of strangers.

आर्ची ने यही तो किया था—एक ऐसा घर बनाया जिसकी ज़रूरत की किसी को उम्मीद नहीं थी, सिवाय खुद उसके—एक ऐसा घर जो बाकी सबको दिखाई ही नहीं देता था।

That's what Archie did - built a house nobody could anticipate a need for, except himself, a house that was invisible to everyone else.

...दर्द एक निश्चित सीमा तक पहुँच जाता है और फिर उससे ज़्यादा नहीं बढ़ता बल्कि अपनी पूरी तीव्रता के साथ बना रहता है और आप उसे सह जाते हैं।

...pain reaches a certain point and does not get worse but remains in all its intensity and you can survive it.

मैं बहुत सी जासूसी कहानियाँ पढ़ता हूँ क्योंकि वे हमेशा निराश नहीं करतीं। वे आपको एक शुरुआत, एक मध्य और एक अंत देती हैं—एक समाधान। मैं जो आधुनिक उपन्यास पढ़ता हूँ, वे हमेशा ऐसा नहीं कर पाते क्योंकि मैं मुख्य रूप से एक कहानी की तलाश में रहता हूँ। जैसा कि शेक्सपियर ने कहा है, "नाटक ही सब कुछ है।" खासतौर पर मैं गति, कथानक और रोमांच (सस्पेंस) के लिए जासूसी कहानियाँ पढ़ता हूँ।

I read a lot of detective stories because they always deliver. They give you a beginning, a middle, and an end - a resolution. The modern novels I read don't always deliver because I'm looking essentially for a story. As in Shakespeare, "The play's the thing." In particular I read detective stories for pacing, plot and suspense.

जेरी पर एक भयानक उदासी छा गई। जैसे कोई मर गया हो। उसे वैसा ही महसूस हुआ जैसा वह अपनी माँ को दफनाने के दिन श्मशान में खड़े होकर महसूस कर रहा था। और इसके बारे में आप कुछ नहीं कर सकते थे।

A terrific sadness swept over Jerry. As if somebody had died. The way he felt standing in the cemetry that day they buried his mother. And nothing you could do about it.

मैं असल लोगों को लेता हूँ और उन्हें असाधारण परिस्थितियों में डाल देता हूँ।

I take real people and put them in extraordinary situations.

अंग्रेजी भाषा में 'स्नेह' (अफेक्शन) सबसे उपेक्षित शब्दों में से एक है, लोग 'प्यार' (लव) शब्द को ऐसे ही कॉन्फेटी की तरह उछाल देते हैं जबकि उनका मतलब स्नेह से होता है।

Affection is one of the most neglected words in the English language, that people throw the word love around like confetti when they mean affection.

हम सबकी शुरुआत एक ही वर्णमाला से होती है। हम सब अपने आप में अनूठे हैं। प्रतिभा सबसे महत्वपूर्ण चीज़ नहीं है—अनुशासन और समर्पण हैं। कला सीखी जा सकती है लेकिन इच्छा और लालसा जन्मजात होती हैं। स्कूल की माँगों और बस युवा होने के बावजूद, हर दिन कुछ न कुछ लिखने की कोशिश करें—एक विवरण, एक पकड़ा गया अहसास, एक उपमा, एक रूपक। भगवान के लिए, कुछ पढ़िए! एक लेखक को वैसे ही पढ़ना चाहिए जैसे एक खिलाड़ी को हर दिन अभ्यास करने के मैदान में जाना चाहिए। हमारी इस दुनिया में सब कुछ संभव है—और छपना भी।

We all start out with the same alphabet. We are all unique. Talent is not the most important thing --- discipline and dedication are. Craft can be learned but desire and longing are innate. Despite the demands of school and just being young, try to write SOMETHING every day --- a description, a captured emotion, a simile, a metaphor. Read, for crying out loud! A writer must read the way a ball player must go to the ballfield every day to practice. Everything is possible in this world of ours--- and so's publication.

क्या मुझमें इस ब्रह्मांड को हिलाने की हिम्मत है? हाँ, मुझमें है, बिल्कुल है। मुझे ऐसा लगता है। जेरी को अचानक वह पोस्टर समझ आ गया—समुद्र तट पर अकेला व्यक्ति जो सीधा, अकेला और निडर खड़ा था, दुनिया और इस ब्रह्मांड में खुद को सुने जाने और जाने जाने के पल के लिए बिल्कुल तैयार।

Do I dare disturb the universe? Yes, I do, I do. I think. Jerry suddenly understood the poster--the solitary man on the beach standing upright and alone and unafraid, poised at the moment of making himself heard and known in the world, the universe.

दुनिया से बचना, इसे और इसके सभी खतरों और परेशानियों को पीछे छोड़ देना कितना अच्छा होता। मरना या ऐसा कुछ नहीं, बल्कि एकांत और सुकून की कोई जगह ढूँढना।

It would be nice to avoid the world, to leave it and all its threats and unhappiness. Not to die or anything like that, but to find a place of solitude and solace.

इससे कोई फर्क नहीं पड़ता कि शरीर कितना बड़ा है, मायने यह रखता है कि आप उसका इस्तेमाल कैसे करते हैं।

It doesn't matter how big the body, it's what you do with it.

यदि वे आपका सम्मान करते हैं तो आपको आलोचनात्मक समीक्षाओं को स्वीकार करना होगा। असल में, यह किसी एक व्यक्ति की राय है। इसलिए, यह चिंता का विषय है लेकिन कोई बहुत बड़ा मुद्दा नहीं है, और मैं समीक्षाओं की चिंता में रातें नहीं जागता। लेकिन कुछ ऐसे लोग हैं जिनका मैं सम्मान करता हूँ और जिनसे मैं उम्मीद करता हूँ कि उन्हें किताब पसंद आएगी।

You have to accept the critical reviews if they treat you with respect. Actually, it's one person's opinion. So, it's a concern but not an overriding one, and I don't stay up nights worrying about reviews. But there are certain people I respect who I hope will like a book.

जब मैं लिखता हूँ, तो मैं कभी भी खंडों को अध्यायों के रूप में नहीं सोचता; मैं उन्हें दृश्यों के रूप में सोचता हूँ। मैं हमेशा उन्हें अपने मन में विजुअलाइज करता हूँ। फिर मैं उस दृश्य को कागज़ पर उतारने की कोशिश करता हूँ, जितना करीब से हो सके। यही वह एक चीज़ है जो पाठक को दिखाई नहीं देती—जो आपके दिमाग में होता है। पाठक केवल वही देख सकता है जो आप पन्ने पर उतार लाते हैं।

When I write, I never think of segments as chapters; I think of them as scenes. I always visualize them in my mind. Then I try to get the scene down on paper as closely as I can. That's the one thing that readers don't see - what you have in your mind. The reader can only see what you get on the page.

जब लोग कहते हैं कि वे अपने लिए लिखते हैं, तो शायद वे वही करते हैं। मैं यह मानूँगा कि मैं अपने लिए नहीं लिखता; मैं पढ़ने के लिए लिखता हूँ। पाठक हर समय मेरे दिमाग में रहता है।

When people say they write for themselves, that's probably what they do. I will admit that I don't write for myself; I write to be read. I've got the reader in my mind all the time.

मैं कभी-कभी थक जाता हूँ क्योंकि मैं शायद ही कभी आनंद के लिए कोई किताब पढ़ पाता हूँ। मैं उस नाटक समीक्षक की तरह हूँ जो किसी सुस्त दिन में नाटक देखने जाता है और आलोचनात्मक नजरिए से देखे बिना नहीं रह पाता।

I sometimes get tired because I can seldom read a book for pleasure. I'm like the play reviewer who happens to go to a play on an off day and can't help but view it critically.

मुझे लगता है कि ज्यादातर किताबें जो मुझे पसंद नहीं आतीं, वे होती हैं जिनमें लेखकों ने खुद पर बहुत ज्यादा ध्यान दिया होता है। मैं लगभग भाप लेता हूँ कि वे कब अपने लिए कुछ लिख रहे हैं।

I find that most books that I don't like are those in which the authors have indulged themselves. I can almost sense when they're writing something for themselves.

आप उम्मीद करते हैं कि लोग आपकी किताब पढ़ें और कहें, "हाँ, यही सच्चाई है या ऐसी ही हो सकती है।" लेकिन तब तक आपके पास यह जानने का कोई तरीका नहीं होता जब तक कि पाठक किताब न पढ़ ले। असल में, आलोचनात्मक प्रतिक्रिया मुझे परेशान नहीं करती। मुझे बहुत कम ऐसी समीक्षाएँ मिली हैं जिन्होंने मुझे परेशान किया हो।

You hope that people read your book and say "Yes, this is the way it is or could be." But then you have no way of knowing until the reader reads the book. Actually, the critical response doesn't worry me. I've had very few reviews that have upset me.

मैं युवा वयस्क कथा साहित्य (Young adult fiction) इसलिए नहीं पढ़ता क्योंकि ये उपन्यासकार किशोरों के लिए लिख रहे होते हैं, इसलिए वे मेरे लिए नहीं लिख रहे होते।

I'm not a reader of young adult fiction for the simple reason that these novelists are writing for adolescents, so they are not writing for me.

मुझ पर सबसे पहला प्रभाव तीस के दशक की उन फिल्मों का पड़ा जब मैं बड़ा हो रहा था। वे कहानियाँ हुआ करती थीं। अगर आप उन्हें अब देखें, तो आप चरित्र का विकास और कथानक के मोड़ देख सकते हैं; लेकिन मुख्य रूप से वे कहानियाँ कहती थीं। मेरी माँ ने अपने जीवन में ली गई किसी धार्मिक प्रतिज्ञा के कारण सिनेमा जाना छोड़ दिया था, और मैं सिनेमा जाता था और घर आकर उन्हें वार्नर ब्रदर्स/जेम्स कैग्नी की उन पुरानी फिल्मों, पुरानी रोमांटिक प्रेम कहानियों की कहानियाँ सुनाता था। उन फिल्मों के माध्यम से जिनमें असली किरदार हुआ करते थे, मैंने ड्रामा, गति की समझ और कथानक को आत्मसात किया।

The earliest influence on me was the movies of the thirties when I was growing up. Those were stories. If you look at them now, you see the development of character and the twists of plot; but essentially they told stories. My mother didn't go to the movies because of a religious promise she made early in her life, and I used to go to movies and come home and tell her the plots of those old Warner Brothers/James Cagney movies, the old romantic love stories. Through these movies that had real characters, I absorbed drama, sense of pacing, and plot.

मैं बहुत सधा हुआ लिखता हूँ, और मेरा सबसे बड़ा डर लोगों को बोर करना है। मैं चाहता हूँ कि वे जल्दी-जल्दी पढ़ें, और बीच में ठहरकर सोचने पर मजबूर हो जाएँ। मैं खुद पर अति-भोग (अनावश्यक विस्तार) से बचता हूँ।

I write very tightly, and my big fear is boring people. I want them to read quickly, stopped in their tracks. I resist indulging myself.

मुझे ऐसा कोई समय याद नहीं जब मैंने कागज़ पर कुछ न कुछ उतारने की कोशिश न की हो।

I can't remember a time when I wasn't trying to get something down on paper.

शहर ढह गए। धरती फट गई। ग्रह झुक गए। तारे टूट पड़े। और वह भयानक सन्नाटा।

Cities fell. Earth opened. Planets tilted. Stars plummeted. And the awful silence.

मेरा सपना था कि मुझे एक लेखक के रूप में जाना जाए और मैं कम से कम एक ऐसी किताब लिख सकूं जिसे लोग पढ़ें। मेरा वह सपना मेरे पहले उपन्यास के प्रकाशन के साथ पूरा हो गया—और बाकी सब कुछ एक मीठे तोहफे जैसा रहा।

My dream was to be known as a writer and to be able to produce at least one book that would be read by people. That dream came true with the publication of my first novel - and all the rest has been a sweet bonus.

मेरे कुछ ऐसे चाची-चाचा भी रहे हैं जिन्होंने न सिर्फ मेरी किताबें नहीं पढ़ीं, बल्कि उन्हें इस बात पर यकीन ही नहीं होता था कि मैं एक लेखक हूँ।

I've had aunts and uncles who not only haven't read my books but could hardly believe that I was a writer.

आर्ची बिल्कुल सन्न रह गया, उसे डर था कि उसकी तेज़ धड़कती धड़कनें उसके इस अचानक मिले ज्ञान को, उस बात के सबूत को ज़ाहिर न कर दें जिसका उसे हमेशा से शक था—न सिर्फ ब्रदर लियोन के बारे में बल्कि ज़्यादातर बड़े-बुज़ुर्गों, ज़्यादातर वयस्कों के बारे में: कि वे कमज़ोर हैं, डरे हुए भाग रहे हैं, और अंदर से बिल्कुल खोखले हैं।

Archie became absolutely still, afraid that the rapid beating of his heart might betray his sudden knowledge, the proof of what he'd always suspected, not only of Brother Leon but most grownups, most adults: they were vulnerable, running scared, open to invasion.

ये चालाक लोग हमेशा दूसरों को ही चालाक क्यों ठहराते हैं?

Why did the wise guys always accuse other people of being wise guys?

बस छूटने मत देना, बेटा। तुम दुनिया की बहुत सारी चीज़ें छोड़ रहे हो, पर बेहतर होगा कि वो बस न छूटे।

Don't miss the bus, boy. You're missing a lot of things in the world, better not miss that bus.

पारिवारिक जीवन बहुत शानदार था। बाहर की गलियाँ वीरान थीं। खेल के मैदान भी वीरान थे। लेकिन घर हमेशा गर्माहट से भरा रहता था। मेरे मम्मी-पापा का रिश्ता बहुत बेहतरीन था। मुझे वहाँ हमेशा एक 'सुरक्षा' का अहसास होता था।

Family life was wonderful. The streets were bleak. The playgrounds were bleak. But home was always warm. My mother and father had a great relationship. I always felt 'safe' there.