लिखना संगीत जैसा ही है। यह इस बात पर निर्भर करता है कि आप उसे कैसे कहते हैं, सुर को कैसे रोकते हैं, झुकाते हैं, ढालते हैं और फिर छोड़ देते हैं। और आप जो नहीं कहते, वह उतना ही महत्वपूर्ण है जितना कि आप जो कहते हैं।
Writing is the same as music. It’s in how you phrase it, how you hold back the note, bend it, shape it, then release it. And what you don’t play is as important as what you do say.
Writing is the same as music. It’s in how you phrase it, how you hold back the note, bend it, shape it, then release it. And what you don’t play is as important as what you do say.
जो हुआ है वही इस दुनिया को गढ़ता है। बस किनारे पर खड़े होकर सब देखते रहिए।
What has happened makes the world. Live on the edge, looking.
What has happened makes the world. Live on the edge, looking.
संवाद किसी के साथ आपसी भावनाओं का मेल है, न कि जानकारी देने की कोई उपदेशात्मक प्रक्रिया।
Communication is mutual feeling with someone, not a didactic process of information.
Communication is mutual feeling with someone, not a didactic process of information.
रूप कभी भी वस्तु से अलग नहीं होता, बल्कि उसका विस्तार होता है।
Form is never more than an extension of content.
Form is never more than an extension of content.
मैं जानता हूँ कि यह शरीर बहुत अधीर है। मैं यह भी जानता हूँ कि मेरी आवाज़ और समझ बहुत सीमित हैं। फिर भी मैंने प्यार किया है, मैं प्यार करता हूँ। मुझे कोई भावुकता नहीं चाहिए। मुझे अपने घर के अलावा कुछ नहीं चाहिए।
I know this body is impatient. I know I constitute only a meager voice and mind. Yet I loved, I love. I want no sentimentality. I want no more than home.
I know this body is impatient. I know I constitute only a meager voice and mind. Yet I loved, I love. I want no sentimentality. I want no more than home.
कितनी बढ़िया बात है! एक लेखक होना! शब्द ऐसी चीज़ हैं जिन्हें आप अपने दिमाग में लेकर चल सकते हैं। आप सचमुच 'हल्के-फुल्के सफ़र' पर निकल सकते हैं।
What a great thing! To be a writer! Words are something you can carry in your head. You can really 'travel light.'
What a great thing! To be a writer! Words are something you can carry in your head. You can really 'travel light.'
मैंने कुछ ऐसे शब्द सुने जिनमें कई छेद थे और जो दर्द से कसैले हो रहे थे।
I heard words and words full of holes aching.
I heard words and words full of holes aching.
हे प्रेम, तुम मुझे अब कहाँ लिए जा रहे हो?
O love, where are you leading me now?
O love, where are you leading me now?
स्थान भूगोल का एक शब्द भी है और वजूद का आंतरिक एहसास भी।
Locale is both a geographic term and the inner sense of being.
Locale is both a geographic term and the inner sense of being.
उम्मीद है, मैं वही लिखता हूँ जो मैं नहीं जानता।
Hopefully, I write what I don't know.
Hopefully, I write what I don't know.
कहानी का सिलसिला कभी भी बेवजह खत्म नहीं होना चाहता, उसे कभी ऐसा करने की ज़रूरत नहीं पड़ती।
The pattern of the narrative never of necessity wants to end, it never has to.
The pattern of the narrative never of necessity wants to end, it never has to.
मुझे नहीं लगता कि लिखते समय किसी भी लेखक को इस बात की परवाह करनी चाहिए कि लिखने की कीमत उसे क्या चुकानी पड़ रही है, भले ही वह इस बात से अच्छी तरह वाकिफ़ क्यों न हो।
I don’t think any man writing can worry about what the act of writing costs him, even though at times he is very aware of it.
I don’t think any man writing can worry about what the act of writing costs him, even though at times he is very aware of it.
दीवार में बने उस छोटे से दरवाज़े से बाहर निकलना कितना कठिन है, जहाँ अकेलेपन की गूँजती हुई परछाइयां जंगल के जंगली फूलों की महक ले आती हैं।
It is hard going to the door cut so small in the wall where the vision which echoes loneliness brings a scent of wild flowers in the wood.
It is hard going to the door cut so small in the wall where the vision which echoes loneliness brings a scent of wild flowers in the wood.
मैं बगीचे में जाऊँगा। मैं एक आशिक़ बनूँगा। मैं अपनी रूह नरक के हाथों बेच दूँगा, स्वर्ग में भी मैं ऐसा ही करूँगा।
I will go to the garden. I will be a romantic. I will sell myself in hell, in heaven also I will be.
I will go to the garden. I will be a romantic. I will sell myself in hell, in heaven also I will be.
मोहब्बत में—मैं तुम्हारा सिर चीर कर आँखों के पीछे एक मोमबत्ती रख दूँगा।
For love - I would split open your head and put a candle in behind the eyes.
For love - I would split open your head and put a candle in behind the eyes.
मैं और मेरी पत्नी अकेले रहते थे, और हमारा झगड़ा ही हमारा एकमात्र शगल था। मैं उससे लड़ता, वह मुझसे लड़ती, और ज़िंदगी बड़े मज़े से कट रही थी। पर अब मैं यहाँ अकेला रहता हूँ, घर में खाने को कुछ ख़ास बचा नहीं, और जब से अपनी प्रिय से बिछड़ा हूँ, दिन बहुत उदासी में कटते हैं।
My wife and I lived all alone, contention was our only bone. I fought with her, she fought with me, and things went on right merrily. But now I live here by myself with hardly a damn thing on the shelf, and pass my days with little cheer since I have parted from my dear.
My wife and I lived all alone, contention was our only bone. I fought with her, she fought with me, and things went on right merrily. But now I live here by myself with hardly a damn thing on the shelf, and pass my days with little cheer since I have parted from my dear.
मेरा स्वभाव अनसुलझे इक़रारों का एक दलदल है।
My nature is a quagmire of unresolved confessions.
My nature is a quagmire of unresolved confessions.
फिर भी, कोई यह नहीं जानता कि आख़िर एक कवि को क्या होना चाहिए और क्या करना चाहिए। ख़ास तौर पर इस देश में, लोग इस काम को अपना लेते हैं—क्योंकि अमेरिका में हर काम को बस एक "नौकरी" समझा जाता है—बिना इस बात की साफ़ समझ के कि इसकी क्या ज़रूरत है या यह आपको कहाँ ले जाएगी। इस लिहाज़ से, यह "बुलावा" या "प्रेरणा" की एक ऐसी मिसाल है जिसकी बराबरी शायद ही किसी और चीज़ से की जा सके। बरसों से मेरे ज़ेहन में यह बात बैठी है, "बुलाए गए तो बहुत हैं पर चुने गए थोड़े ही हैं।" इस तरह "बुलाए जाने" के बावजूद, इस बात की कोई गारंटी नहीं थी कि आपको कोई जवाब मिलेगा।
Still, no one finally knows what a poet is supposed either to be or to do. Especially in this country, one takes on the job—because all that one does in America is considered a "job"—with no clear sense as to what is required or where one will ultimately be led. In that respect, it is as particular an instance of a "calling" as one might point to. For years I've kept in mind, "Many are called but few are chosen." Even so "called," there were no assurances that one would be answered.
Still, no one finally knows what a poet is supposed either to be or to do. Especially in this country, one takes on the job—because all that one does in America is considered a "job"—with no clear sense as to what is required or where one will ultimately be led. In that respect, it is as particular an instance of a "calling" as one might point to. For years I've kept in mind, "Many are called but few are chosen." Even so "called," there were no assurances that one would be answered.
हालाँकि, मुझे सचमुच ऐसा लगता था, जंगल में टहलते समय, और बचपन में जंगल में खेलते समय, कि वहाँ एक अजीब सा एहसास मौजूद रहता था—कि जंगलों और वैसी जगहों में एक खनक होती है, एक ऐसी मौजूदगी होती है जिसे आप महसूस कर सकते थे; कि वहाँ कुछ ऐसा था जो अजीब तरह से, शारीरिक रूप से मौजूद था, किसी जगह का एक ऐसा एहसास जो लगभग सचेत था... भगवान की तरह। वह मन में ऐसे ही भाव जगाता था।
I did however used to think, you know, in the woods walking, and as a kid playing in the woods, that there was a kind of immanence there — that woods, and places of that order, had a sense, a kind of presence, that you could feel; that there was something peculiarly, physically present, a feeling of place almost conscious ... like God. It evoked that.
I did however used to think, you know, in the woods walking, and as a kid playing in the woods, that there was a kind of immanence there — that woods, and places of that order, had a sense, a kind of presence, that you could feel; that there was something peculiarly, physically present, a feeling of place almost conscious ... like God. It evoked that.
चलो खैर, मैं यहाँ यही कहूँगा, हर इंसान को पहचानते हुए, कि तुम भी एक अच्छी जीवनसंगिनी ढूँढ लेना और जितनी शिद्दत से हो सके उससे प्यार करना।
Oh well, I will say here, knowing each man, let you find a good wife too, and love her as hard as you can.
Oh well, I will say here, knowing each man, let you find a good wife too, and love her as hard as you can.
जैसे-जैसे मेरी उम्र बढ़ रही है, मैं यह महसूस करता हूँ कि कविता के बारे में मेरा सोचना, एक कवि के रूप में मेरे असल काम से जुड़ा हो भी सकता है और नहीं भी। मुझे यह बात कोई चालाकी भरा या अजीब विरोधाभास नहीं लगती, बल्कि यह उसी दुर्भाग्यपूर्ण या शायद सौभाग्यपूर्ण सच्चाई की एक और मिसाल लगती है कि हम इंसान यह बिल्कुल नहीं जानते कि हम शारीरिक या मानसिक तौर पर असल में क्या कर रहे हैं!
As I get older, I recognize that my thinking about poetry may or may not have anything actively to do with my actual work as a poet. This strikes me as no thing cynically awry but rather seems again instance of that hapless or possibly happy fact, we do not as humans seem necessarily aware of what we are physically or psychically doing at all!
As I get older, I recognize that my thinking about poetry may or may not have anything actively to do with my actual work as a poet. This strikes me as no thing cynically awry but rather seems again instance of that hapless or possibly happy fact, we do not as humans seem necessarily aware of what we are physically or psychically doing at all!
वह वक्त आ ही जाता है जब शाम ढल जाती है और वेटर आकर आपकी मेज पर बिल रख देता है
Comes the time when it's later and onto your table the headwaiter puts the bill
Comes the time when it's later and onto your table the headwaiter puts the bill
हकीकत चाहे कितनी भी बेकाबू क्यों न हो रही हो, वह लहus, समझ और जो कुछ भी घट रहा था, उसके लिहाज़ से एक बेहद सुरक्षित जगह थी।
No matter how wild reality was obviously often being, it was an absolutely secure place, as a tone and intelligence, and a thing happening.
No matter how wild reality was obviously often being, it was an absolutely secure place, as a tone and intelligence, and a thing happening.
भगवान आपको कृतज्ञता और गुलामी के दूसरे रूपों से मुक्ति दे।
God give you pardon from gratitude and other mild forms of servitude.
God give you pardon from gratitude and other mild forms of servitude.