मुझे नहीं लगता कि मैंने कभी किसी ऐसे ओक्लाहोमावासी को देखा होगा जो बात-बात पर लड़ने को तैयार न हो—और अक्सर खुद ही झगड़ा मोल न ले।
I don't believe I ever saw an Oklahoman who wouldn't fight at the drop of a hat - and frequently drop the hat himself.
I don't believe I ever saw an Oklahoman who wouldn't fight at the drop of a hat - and frequently drop the hat himself.
मैंने कई देवताओं को जाना है। जो उनका खंडन करते हैं वे उतने ही अंधे हैं जितने कि वे जो उन पर आँख मूंदकर भरोसा करते हैं।
I have known many gods. He who denies them is blind as he who trusts them too deeply.
I have known many gods. He who denies them is blind as he who trusts them too deeply.
समुद्री रास्ता घुमक्कड़ और बेघर लोगों के लिए अच्छा होता है। हवाओं के धूसर रास्तों पर प्यास बुझती है, और खोए हुए सपनों के चुभन को शांत करने के लिए उड़ते हुए बादल मिलते हैं।
The sea-road is good for wanderers and landless men. There is quenching of thirst on the grey paths of the winds, and the flying clouds to still the sting of lost dreams.
The sea-road is good for wanderers and landless men. There is quenching of thirst on the grey paths of the winds, and the flying clouds to still the sting of lost dreams.
जो इंसान समझना न चाहे, उसे कोई नहीं समझा सकता।
No man can be convinced when he will not.
No man can be convinced when he will not.
मेरा अनुमान है कि अगर मैंने कभी शादी की, तो मेरी जीवनसंगिनी सर्कस की कोई मजबूत महिला या वैसी ही कोई होनी चाहिए।
I reckon if I ever marry, she will have to be a strong woman in a circus or something.
I reckon if I ever marry, she will have to be a strong woman in a circus or something.
मेरा शरीर अब मुझे सिर्फ एक बोझ सा लगता है; एक मूर्खतापूर्ण गाड़ी, जो इच्छा रूपी घोड़े यानी आत्मा से जुड़ी हुई है।
My body seems a mere encumbrance to me; an imbecillic wagon, hitched to the horse of desire, which is the soul.
My body seems a mere encumbrance to me; an imbecillic wagon, hitched to the horse of desire, which is the soul.
दर्द का हर एक अहsaas, यहाँ तक कि पीड़ा भी, मौत के न होने का सबूत थी।
Every twinge of sensation, even of agony, was a negation of death.
Every twinge of sensation, even of agony, was a negation of death.
भले ही हम अतीत की किताबें खोल सकते हैं, लेकिन भविष्य को ढँकने वाले कोहरे के पार हम उस पर केवल सरसरी नज़र ही डाल सकते हैं।
While we may open the books of the past, we may but grant flying glances of the future, through the mist that veils it.
While we may open the books of the past, we may but grant flying glances of the future, through the mist that veils it.
सबसे सुरक्षित दुश्मन वही था जिसका सिर धड़ से अलग हो चुका हो।
The only safe enemy was a headless enemy.
The only safe enemy was a headless enemy.
जब तक मैं जियूं, पूरी शिद्दत से जियूं; लाल मांस का रस और तीखी शराब का स्वाद चखूं, गोरी बाहों की गरमी महसूस करूं, युद्ध का वह पागलपन और उन्माद अनुभव करूं जब नीली तलवारें खून से लाल हो जाती हैं, बस, फिर मैं संतुष्ट हूँ... सिमेरियन कॉनन।
Let me live deep while I live; let me know the rich juices of red meat & stinging wine on my palate, the hot embrace of white arms, the mad exultation of battle when the blue blades flame crimson, and I am content"......Conan the Cimmerian.
Let me live deep while I live; let me know the rich juices of red meat & stinging wine on my palate, the hot embrace of white arms, the mad exultation of battle when the blue blades flame crimson, and I am content"......Conan the Cimmerian.
इसके बावजूद, पंद्रह साल की उम्र में, जब मैंने कभी किसी लेखक, कवि, प्रकाशक या पत्रिका के संपादक को नहीं देखा था और मुझे काम करने के तौर-तरीकों का बहुत धुंधला सा ही ज्ञान था, मैंने अपने चुने हुए पेशे पर काम करना शुरू कर दिया।
Never the less, at the age of fifteen, having never seen a writer, a poet, a publisher or a magazine editor, and having only the vaguest ideas of procedure, I began working on the profession I had chosen.
Never the less, at the age of fifteen, having never seen a writer, a poet, a publisher or a magazine editor, and having only the vaguest ideas of procedure, I began working on the profession I had chosen.
मैं तेल की इस बूम (तेजी) के बारे में एक बात जरूर कहूँगा; यह किसी भी नौजवान को जितनी जल्दी यह सिखा सकती है कि जिंदगी कितनी सड़ियल चीज़ है, उतनी जल्दी शायद ही कोई और चीज़ सिखा पाए।
I'll say one thing about an oil boom; it will teach a kid that Life's a pretty rotten thing as quick as anything I can think of.
I'll say one thing about an oil boom; it will teach a kid that Life's a pretty rotten thing as quick as anything I can think of.
मैं कैसे अपनी पीठ पर मेहनत का जुआ ढोऊँ और रोजमर्रा के काम में पसीना बहाऊँ, जबकि मेरी आत्मा में हमेशा पिक-लैंड के नगाड़े गूँजते रहते हैं?
How can I wear the harness of toil And sweat at the daily round, While in my soul forever The drums of Pictdom sound?
How can I wear the harness of toil And sweat at the daily round, While in my soul forever The drums of Pictdom sound?
समय बस गियर के ऐसे पहिए हैं जो आपस में मेल नहीं खाते और एक-दूसरे से बेखबर पीसते रहते हैं। कभी-कभार—अरे, बहुत ही कम!—ये पहिये आपस में फिट बैठ जाते हैं; कहानी के तार पल भर के लिए जुड़ जाते हैं और इंसानों को इस रोज़मर्रा के अंधेरे (जिसे हम हकीकत कहते हैं) के पर्दे से परे थोड़ी सी झलक दिखा जाते हैं।
Time and times are but cogwheels, unmatched, grinding on oblivious to one another. Occasionally - oh, very rarely! - the cogs fit; the pieces of the plot snap together momentarily and give men faint glimpses beyond the veil of this everyday blindness we call reality.
Time and times are but cogwheels, unmatched, grinding on oblivious to one another. Occasionally - oh, very rarely! - the cogs fit; the pieces of the plot snap together momentarily and give men faint glimpses beyond the veil of this everyday blindness we call reality.
जानवर न तो देवता होते हैं और न ही शैतान, बल्कि वे इंसानों की तरह ही होते हैं, बस उनमें इंसान जैसी हवस और लालच नहीं होता।
Animals are neither gods nor fiends, but men in their way without the lust and greed of man.
Animals are neither gods nor fiends, but men in their way without the lust and greed of man.
इस पीढ़ी के युवा केवल मशीनी रफ़्तार, घटिया शराब और गुप्त रोगों के मामलों को छोड़कर बाकी किसी चीज़ में इतने खतरनाक नहीं लगते।
Youngsters of this generation seem not quite so hazardous except in the way of mechanical speed, bad liquor and venereal diseases.
Youngsters of this generation seem not quite so hazardous except in the way of mechanical speed, bad liquor and venereal diseases.
इस दुनिया में इंसान बेकार में संघर्ष करता है और दुःख झेलता है, उसे सिर्फ युद्ध के उन्मत्त पागलपन में ही आनंद मिलता है; मरते समय उसकी आत्मा बादलों और बर्फीली हवाओं के एक धूसर, धुंधले संसार में चली जाती है, जहाँ वह अनंत काल तक बिना किसी खुशी के भटकती रहती है।
In this world men struggle and suffer vainly, finding pleasure only in the bright madness of battle; dying, their souls enter a gray misty realm of clouds and icy winds, to wander cheerlessly throughout eternity.
In this world men struggle and suffer vainly, finding pleasure only in the bright madness of battle; dying, their souls enter a gray misty realm of clouds and icy winds, to wander cheerlessly throughout eternity.
जब रास्ते में एक शेर खड़ा हो और कोई दूसरा रास्ता न हो, तो अंधेरे में आगे बढ़ जाना ही बेहतर है।
It is better to go in the dark when the road must pass a lion and there is no other road.
It is better to go in the dark when the road must pass a lion and there is no other road.
जब रोम ने आयरिश लोगों को हराने की कोशिश की थी, तो उसे जबरदस्त मार पड़ी थी।
Rome got some peachy pastings when she tried to lick the Irish.
Rome got some peachy pastings when she tried to lick the Irish.
मैं किसी भी अत्यधिक सभ्य जाति, देश या युग (इस युग को मिलाकर) में कोई खास दिलचस्पी पैदा नहीं कर पा रहा हूँ।
I am unable to rouse much interest in any highly civilized race, country or epoch, including this one.
I am unable to rouse much interest in any highly civilized race, country or epoch, including this one.
चूँकि एक तरफ से मेरा नाता पहाड़ी लोगों से है और दूसरी तरफ से समुद्र से जुड़े लोगों से, इसलिए पहाड़ या समुद्र का शायद ही कोई ऐसा पुराना गीत हो जिससे मैं वाकिफ न हूँ।
Coming, as I do, from mountain folk on one side and sea followers on the other, there are few old songs of the hills or the sea with which I am not familiar.
Coming, as I do, from mountain folk on one side and sea followers on the other, there are few old songs of the hills or the sea with which I am not familiar.
वह कोई बवंडर या लंगूर नहीं था, न ही कोई इंसान था। वह दक्षिण के उन रहस्यमय, अनाम जंगलों से निकला कोई खौफनाक जीव था, जहाँ इंसान के दखल के बिना सड़न और बदबू के बीच अजीबोगरीब ज़िंदगी पनपती थी, और ऐसे मंदिरों में नगाड़े गूँजते थे जहाँ कभी किसी इंसान के कदम नहीं पड़े थे।
It was no ape, neither was it a man. It was some shambling horror spawned in the mysterious, nameless jungles of the south, where strange life teemed in the reeking rot without the dominance of man, and drums thundered in temples that had never known the tread of a human foot.
It was no ape, neither was it a man. It was some shambling horror spawned in the mysterious, nameless jungles of the south, where strange life teemed in the reeking rot without the dominance of man, and drums thundered in temples that had never known the tread of a human foot.
भावनाओं के ऐसे बवंडर में फँसी हुई महिला अपने आस-पास के किसी भी इंसान के लिए उतनी ही खतरनाक होती है जितना कि कोई अंधा कोबरा।
A woman in such an emotional tempest is as perilous as a blind cobra to any about her.
A woman in such an emotional tempest is as perilous as a blind cobra to any about her.
पहाड़ी इलाकों में सभ्यता सबसे बाद में पहुँचती है, और वहाँ के लोग औपनिवेशिक काल और उससे भी पुराने दौर के कच्चे लेकिन दमदार बोलने के ढंग को आज भी संजोए हुए हैं।
In the hill country, civilization steals in last, and the people retain much of the crude but vigorous mode of expression of the colonial days and earlier.
In the hill country, civilization steals in last, and the people retain much of the crude but vigorous mode of expression of the colonial days and earlier.
जो हमेशा से था, वह हमेशा रहेगा।
What always was must always be.
What always was must always be.
मैं तमाम विपरीत परिस्थितियों के बावजूद एक लेखक बना।
I became a writer in spite of my environments.
I became a writer in spite of my environments.
लेकिन मेरी असफलताएँ चाहे जो भी रही हों, मेरे पास याद रखने के लिए यह बात है कि मैं अपने पेशे में एक पथप्रदर्शक था, बिल्कुल वैसे ही जैसे मेरे दादाजी अपने पेशे में थे, क्योंकि मैं इस इलाके का वह पहला व्यक्ति था जिसने लिखने को अपनी आजीविका बनाया था।
But whatever my failure, I have this thing to remember - that I was a pioneer in my profession, just as my grandfathers were in theirs, in that I was the first man in this section to earn his living as a writer.
But whatever my failure, I have this thing to remember - that I was a pioneer in my profession, just as my grandfathers were in theirs, in that I was the first man in this section to earn his living as a writer.
आधी रात को किसी सुनसान जगह पर मौत से आमना-सामना होना सुखद नहीं होता।
It is not pleasant to come upon Death in a lonely place at midnight.
It is not pleasant to come upon Death in a lonely place at midnight.
लेकिन उस कठोर माहौल में किसी व्यक्ति द्वारा लिखकर अपनी आजीविका कमाने का विचार इतना अजीब लगता था कि आज भी कई बार मुझे खुद इस बात पर यकीन नहीं होता कि यह सच है।
But the idea of a man making his living by writing seemed, in that hardy environment, so fantastic that even today I am sometimes myself assailed by a feeling of unreality.
But the idea of a man making his living by writing seemed, in that hardy environment, so fantastic that even today I am sometimes myself assailed by a feeling of unreality.
आपने जो कविता मुझे भेजी थी, वह आपकी या फिर किसी की भी लिखी अब तक की सबसे जोशीली और दमदार रचना है। खासकर उसका दूसरा हिस्सा मेरे दिमाग पर पागल कर देने वाली शराब की तरह छा गया। जैक लंदन के अलावा और किसी में मुझे उस तरह से प्रभावित करने की ताकत नहीं है।
The poem you sent me was as fiery and virile as anything you've ever written - or anybody else, for that matter. Especially the second part went to my brain like the flaming liquor of insanity. No one else besides Jack London has the power to move me just that way.
The poem you sent me was as fiery and virile as anything you've ever written - or anybody else, for that matter. Especially the second part went to my brain like the flaming liquor of insanity. No one else besides Jack London has the power to move me just that way.
सब कुछ मिट गया—सब खत्म हो गया, तो अब मुझे चिता पर लिटा दो—दावत खत्म हो चुकी है, और दीये बुझ रहे हैं।
All fled—all done, so lift me on the pyre— The Feast is over, and the lamps expire.
All fled—all done, so lift me on the pyre— The Feast is over, and the lamps expire.
टेक्सास से जुड़ी इस तरह की रचनाओं के बारे में मैंने एक आपत्ति यह सुनी है कि इनके पन्नों पर बहुत खून-खराबा दिखाया जाता है। इसके अलावा कोई चारा भी नहीं है। दक्षिण-पश्चिम के किसी भी हिस्से का यथार्थवादी और सच्चा इतिहास लिखने के लिए, बोरियत के जोखिम के बावजूद, ऐसी बातों का जिक्र करना ही पड़ता है।
One objection I have heard voiced to works of this kinddealing with Texasis the amount of gore spilled across the pages. It can not be otherwise. In order to write a realistic and true history of any part of the Southwest, one must narrate such things, even at the risk of monotony.
One objection I have heard voiced to works of this kinddealing with Texasis the amount of gore spilled across the pages. It can not be otherwise. In order to write a realistic and true history of any part of the Southwest, one must narrate such things, even at the risk of monotony.
मैं सफल नहीं रहा हूँ, और शायद कभी हो भी नहीं पाऊंगा।
I have not been a success, and probably never will be.
I have not been a success, and probably never will be.
एक अकेली हार से कोई साम्राज्य नहीं हार जाता।
A kingdom is not lost by a single defeat.
A kingdom is not lost by a single defeat.
हाँ, ऐ गोरे इंसान, तुम अपनी पूरी जाति जैसे हो; लेकिन एक अश्वेत के लिए सोना कभी भी खून की कीमत नहीं चुका सकता।
Aye, you white dog, you are like all your race; but to a black man gold can never pay for blood.
Aye, you white dog, you are like all your race; but to a black man gold can never pay for blood.
जिन लोगों के बीच मैं रहा हूँ—और आज भी ज्यादातर रहता हूँ—वे कपास, गेहूँ, मवेशियों और तेल के सहारे अपनी आजीविका कमाते हैं, साथ ही कुछ व्यवसायी और पेशेवर लोग भी वहाँ हैं।
The people among which I lived - and yet live, mainly - made their living from cotton, wheat, cattle, oil, with the usual percentage of business men and professional men.
The people among which I lived - and yet live, mainly - made their living from cotton, wheat, cattle, oil, with the usual percentage of business men and professional men.
मैंने अतीत को एक पुराने कोट की तरह उतार फेंका है।
I have put off the past like a worn-out cloak.
I have put off the past like a worn-out cloak.
मुझे ऐसा लगता है कि कई लेखक अपनी संस्कृति, कला और शिक्षा के परिवेश के कारण, लगभग अनजाने में ही लेखन की दुनिया में उतर आते हैं।
It seems to me that many writers, by virtue of environments of culture, art and education, slip into writing because of their environments.
It seems to me that many writers, by virtue of environments of culture, art and education, slip into writing because of their environments.
मैं कल में भी जी आया हूँ और आने वाले कल में भी, और दोनों आज की तरह ही वास्तविक थे—जो कि भूतों के सपनों जैसा है!
I have gone into yesterday and tomorrow and both were as real as today -- which is like the dreams of ghosts!
I have gone into yesterday and tomorrow and both were as real as today -- which is like the dreams of ghosts!
मैंने अखबारों में पढ़ा कि रॉय गथरी ने आत्महत्या कर ली। मुझे हैरानी होती है, क्यों?
I see in the papers where Roy Guthrie committed suicide. Why, I wonder?
I see in the papers where Roy Guthrie committed suicide. Why, I wonder?
शाम के वक्त जंगल में किसी ऐसे व्यक्ति से मिलना जिसे आप मरा हुआ समझ बैठे हों, बहुत डरावना होता है।
It is an ill thing to meet a man you thought dead in the woodland at dusk.
It is an ill thing to meet a man you thought dead in the woodland at dusk.
जब कोई राष्ट्र युद्ध कौशल भूल जाता है, जब उसका धर्म एक मज़ाक बन जाता है, जब पूरा देश सिर्फ पैसा बटोरने वालों का देश बन जाता है, तब जंगली जातियां और बर्बर लोग टूट पड़ते हैं... हमारे आक्रमणकारी कौन होंगे? वे कहाँ से आएंगे?
When a nation forgets her skill in war, when her religion becomes a mockery, when the whole nation becomes a nation of money-grabbers, then the wild tribes, the barbarians drive in... Who will our invaders be? From whence will they come?
When a nation forgets her skill in war, when her religion becomes a mockery, when the whole nation becomes a nation of money-grabbers, then the wild tribes, the barbarians drive in... Who will our invaders be? From whence will they come?
जिसे तुम सभ्यता कहते हो, उसे मैं जितना अधिक देखता हूँ, तुम्हारी तथाकथित बर्बरता मुझे उतनी ही बेहतर लगने लगती है!
The more I see of what you call civilization, the more highly I think of what you call savagery!
The more I see of what you call civilization, the more highly I think of what you call savagery!
जब मैं अपने पैरों पर खड़ा नहीं रह पाऊंगा, तो समझो इस दुनिया से जाने का वक्त आ गया है।
When I cannot stand alone, it will be time to die.
When I cannot stand alone, it will be time to die.
बर्बरता इंसान की स्वाभाविक स्थिति है। सभ्यता तो अप्राकृतिक है। यह महज़ परिस्थितियों की एक सनक है। और आखिरकार जीत बर्बरता की ही होगी।
Barbarianism is the natural state of mankind. Civilization is unnatural. It is the whim of circumstance. And barbarianism must ultimately triumph
Barbarianism is the natural state of mankind. Civilization is unnatural. It is the whim of circumstance. And barbarianism must ultimately triumph
मैंने कई देवताओं को देखा है। जो इनसे इंकार करता है, वह उतना ही अंधा है जितना कि वह जो इन पर बहुत ज़्यादा भरोसा करता है। मैं मौत के पार नहीं देख पाता। जब तक मैं जीवित हूँ, मुझे जीने दो; लाल मांस के रस और तेज शराब का स्वाद अपनी ज़बान पर महसूस करने दो, गोरी बांहों की गर्माहट भरी आलिंगन का सुख लेने दो, युद्ध का वह पागलपन भरा उन्माद अनुभव करने दो जब तलवारें चमकती और खून से लाल होती हैं, और बस, मैं इसी में संतुष्ट हूँ। मैं यह जानता हूँ: अगर जीवन एक भ्रम है, तो मैं भी उस भ्रम से कम नहीं हूँ, और ऐसा होने के नाते, वह भ्रम मेरे लिए बिल्कुल वास्तविक है। मैं जीता हूँ, जीवन की आग में सुलगता हूँ, प्यार करता हूँ, कत्ल करता हूँ, और पूरी तरह संतुष्ट हूँ।
I have known many gods. He who denies them is as blind as he who trusts them too deeply. I see not beyond death. Let me live while I live; let me know the rich juices of red meat and stinging wine on my palate, the hot embrace of white arms, the mad exultation of battle when the blue blades flame and crimson, and I am content. I know this: if life is an illusion, then I am no less than an illusion, and being thus, the illusion is real to me. I live, I burn with life, I love, I slay, and am content.
I have known many gods. He who denies them is as blind as he who trusts them too deeply. I see not beyond death. Let me live while I live; let me know the rich juices of red meat and stinging wine on my palate, the hot embrace of white arms, the mad exultation of battle when the blue blades flame and crimson, and I am content. I know this: if life is an illusion, then I am no less than an illusion, and being thus, the illusion is real to me. I live, I burn with life, I love, I slay, and am content.
लेकिन हर कोई आराम और शांति की तलाश नहीं करता; कुछ लोगों की रगों में जन्म से ही आंधी-तूफान का नशा होता है।
But not all men seek rest and peace; some are born with the spirit of the storm in their blood.
But not all men seek rest and peace; some are born with the spirit of the storm in their blood.
जीवन भूतों, सपनों और भ्रमों से बुना हुआ एक जाल मात्र है।
Life is but a web spun of ghosts and dreams and illusions.
Life is but a web spun of ghosts and dreams and illusions.
सभ्यता की ऊपरी परत को खुरच कर देखिए, तो भीतर आपको एक चीखता हुआ और खून से सने हाथों वाला बवंडर (वानर) दिखाई देगा।
Break the skin of civilization and you find the ape, roaring and red-handed.
Break the skin of civilization and you find the ape, roaring and red-handed.
मनुष्यों की आत्माओं पर क्रूर राक्षसों के गिद्ध जैसे पंख फैल जाते हैं और हर तरह की बुरी ताकतें इंसान के दिल, आत्मा और शरीर को अपना शिकार बनाती हैं। फिर भी, शायद किसी दूर भविष्य के दिन ये अंधेरे छट जाएं और अंधकार का यह राजकुमार हमेशा के लिए अपने नरक में जंजीरों से बांध दिया जाए। और तब तक, इंसान अपने भीतर और बाहर के इन राक्षसों का डटकर मुकाबला कर सकता है, और ईश्वर की कृपा से वह अंततः विजयी हो सकता है।
Over the souls of men spread the condor wings of colossal monsters and all manner of evil things prey upon the heart and soul and body of Man. Yet it may be in some far day the shadows shall fade and the Prince of Darkness be chained forever in his hell. And till then mankind can but stand up stoutly to the monsters in his own heart and without, and with the aid of God he may yet triumph.
Over the souls of men spread the condor wings of colossal monsters and all manner of evil things prey upon the heart and soul and body of Man. Yet it may be in some far day the shadows shall fade and the Prince of Darkness be chained forever in his hell. And till then mankind can but stand up stoutly to the monsters in his own heart and without, and with the aid of God he may yet triumph.
मैं खुद चलकर शैतानों को ढूंढने नहीं जाने वाला; लेकिन अगर कोई रास्ता रोककर खड़ा हो जाए, तो मैं उसे जाने देने के लिए अपना रास्ता नहीं बदलूंगा।
I'm not going out of my way looking for devils; but I wouldn't step out of my path to let one go by.
I'm not going out of my way looking for devils; but I wouldn't step out of my path to let one go by.
क्योंकि इंसान का एकमात्र हथियार उसका साहस है जो नरक के द्वारों से भी नहीं घबराता, और ऐसे साहस के आगे तो नरक की सेनाएं भी नहीं टिक सकतीं।
For man's only weapon is courage that flinches not from the gates of Hell itself, and against such not even the legions of Hell can stand.
For man's only weapon is courage that flinches not from the gates of Hell itself, and against such not even the legions of Hell can stand.
मैं यह बात जानता हूँ: यदि जीवन एक भ्रम है, तो मैं भी किसी भ्रम से कम नहीं हूँ, और ऐसा होने के नाते, वह भ्रम मेरे लिए बिल्कुल वास्तविक है। मैं जीता हूँ, जीवन की आग में सुलगता हूँ, प्रेम करता हूँ, प्रहार करता हूँ, और संतुष्ट हूँ।
I know this: if life is illusion, then I am no less an illusion, and being thus, the illusion is real to me. I live, I burn with life, I love, I slay, and am content.
I know this: if life is illusion, then I am no less an illusion, and being thus, the illusion is real to me. I live, I burn with life, I love, I slay, and am content.
अनंत काल को पार करने और ब्रह्मांडीय महासागरों को लांघने के अलावा मृत्यु और क्या है?
What is death but a traversing of eternities and a crossing of cosmic oceans?
What is death but a traversing of eternities and a crossing of cosmic oceans?
मैं इन शिष्ट तौर-तरीकों, चमक-दमक, चालबाज़ियों और झूठ के बारे में क्या जानूँ? मैं तो वह हूँ जो एक वीरान धरती पर जन्मा और खुले आसमान के नीचे पला-बढ़ा। जब तलवारें गरजती हैं, तो यह चालाक जुबान और धोखेबाजी धरी की धरी रह जाती है; ऐ कुत्तों, आगे बढ़ो और मरो—मैं राजा बनने से पहले एक इंसान था।
What do I know of cultured ways, the gilt, the craft and the lie? I, who was born in a naked land and bred in the open sky. The subtle tongue, the sophist guile, they fail when the broadswords sing; Rush in and die, dogs—I was a man before I was a king.
What do I know of cultured ways, the gilt, the craft and the lie? I, who was born in a naked land and bred in the open sky. The subtle tongue, the sophist guile, they fail when the broadswords sing; Rush in and die, dogs—I was a man before I was a king.
मुझे लगता है कि बहुत से युवाओं के इस तरह किसी अस्पष्ट आज़ादी के लिए चीखने की असली वजह वर्तमान परिस्थितियों से उपजा असंतोष और बेचैनी है; मेरा मानना है कि यह मशीनी युग यदि उचित शब्द हो तो—आध्यात्मिक स्तर पर पूरी तरह संतुष्टि नहीं दे पाता।
I think the real reason so many youngsters are clamoring for freedom of some vague sort, is because of unrest and dissatisfaction with present conditions; I don't believe this machine age gives full satisfaction in a spiritual way, if the term may be allowed.
I think the real reason so many youngsters are clamoring for freedom of some vague sort, is because of unrest and dissatisfaction with present conditions; I don't believe this machine age gives full satisfaction in a spiritual way, if the term may be allowed.
सभ्यता एक स्वाभाविक और अनिवार्य परिणाम है—यह अच्छी है या बुरी, इस पर मैं अभी कुछ नहीं कह सकता।
Civilization is a natural and inevitable consequence - whether good or evil I am not prepared to state.
Civilization is a natural and inevitable consequence - whether good or evil I am not prepared to state.
मैं जीता हूँ, जीवन की आँच में तपता हूँ, प्यार करता हूँ, संहार करता हूँ, और पूरी तरह संतुष्ट हूँ।
I live, I burn with life, I love, I slay, & am content.
I live, I burn with life, I love, I slay, & am content.
हम हॉलीवुड के उन बेचारे जोकरों को सिर पर बिठाकर पूजनीय बना रहे हैं; मुझे फिल्में बहुत पसंद हैं और उनमें छिपी थोड़ी-बहुत कला की मैं कद्र करता हूँ, लेकिन मेरा मानना है कि यह पेशा मेरी जानकारी में सबसे ज़्यादा गिरा हुआ और नीच पेशा है।
We're making tin gods out of those poor buffoons in Hollywood; I dote on movies and appreciate the scanty art therein but I consider the profession about the most debased and debasing I know.
We're making tin gods out of those poor buffoons in Hollywood; I dote on movies and appreciate the scanty art therein but I consider the profession about the most debased and debasing I know.
बर्बरता इंसान की स्वाभाविक अवस्था है।
Barbarism is the natural state of mankind.
Barbarism is the natural state of mankind.
किसी भी स्त्री की नग्न आत्मा के दर्शन मात्र से सबसे पाशविक इंसान के मन में भी एक अजीब सा विस्मय और श्रद्धा भाव जाग उठना लाजिमी है।
Any but the most brutish of men must be touched with a certain awe or wonder at the baring of a woman's naked soul.
Any but the most brutish of men must be touched with a certain awe or wonder at the baring of a woman's naked soul.
वहाँ कॉनन आया, सिमेरिया का रहने वाला—काले बालों वाला, मखमूर और उदास आँखों वाला, हाथ में तलवार लिए एक चोर, एक लुटेरा, एक कातिल, जिसके भीतर असीम उदासियाँ और असीम उमंगें थीं, जो धरती के मढ़े हुए रत्नों वाले सिंहासनों को अपने सैंडल पहने पैरों तले कुचलने आया था।
Hither came Conan, the Cimmerian, black-haired, sullen-eyed, sword in hand, a thief, a reaver, a slayer, with gigantic melancholies and gigantic mirth, to tread the jeweled thrones of the Earth under his sandaled feet.
Hither came Conan, the Cimmerian, black-haired, sullen-eyed, sword in hand, a thief, a reaver, a slayer, with gigantic melancholies and gigantic mirth, to tread the jeweled thrones of the Earth under his sandaled feet.
इंसान के लिए यही बेहतर है कि उसे भविष्य की कोई खबर न हो, क्योंकि जो होना है वह तो होकर रहेगा, और इंसान न तो उसे टाल सकता है और न ही आगे बढ़ा सकता है। ऐसे रास्ते पर अंधेरे में ही आगे बढ़ना बेहतर है जहाँ रास्ते में शेर मिलने की आशंका हो और कोई दूसरा रास्ता न हो।
Man is better without knowledge of things to come, for what is to be will be, and man can neither avert nor hasten. It is better to go in the dark when the road must pass a lion and there is no other road.
Man is better without knowledge of things to come, for what is to be will be, and man can neither avert nor hasten. It is better to go in the dark when the road must pass a lion and there is no other road.
इंसान वही बन सकता है जो वह बनना चाहता है; रूप और आकार तो बस परछाइयाँ हैं। मन, अहंकार, और उस दैवीय सपने का सार—वही वास्तविक है, वही अमर है।
Man can be that which he wishes to be; form and substance, they are but shadows. The mind, the ego, the essence of the god-dream -- that is real, that is immortal.
Man can be that which he wishes to be; form and substance, they are but shadows. The mind, the ego, the essence of the god-dream -- that is real, that is immortal.
सभ्यता प्राथमिकताओं और रीति-रिवाजों का एक ऐसा ताना-बाना और भूलभुलैया है।
Civilization is a network and a maze of precedences and custom.
Civilization is a network and a maze of precedences and custom.
अंधकार की उस बुद्धि के आगे अक्ल और तलवारें तिनके के समान हैं।
Wits and swords are as straws against the wisdom of the Darkness.
Wits and swords are as straws against the wisdom of the Darkness.
एक इंसान के लिए जो अभिशाप है, वही दूसरे के लिए वरदान है।
One man's bane is another's bliss.
One man's bane is another's bliss.
मेरे अवचेतन मन की किसी आंतरिक प्रक्रिया ने मेरे संपर्क में आए विभिन्न मुक्केबाजों, बंदूकधारियों, तस्करों, तेल के कुओं के दबंगों, जुआरियों और मेहनतकश ईमानदार मजदूरों की मुख्य विशेषताओं को उठाया और उन सबको मिलाकर उस मिश्रण को तैयार किया जिसे मैं सिमेरिया का कॉनन कहता हूँ।
Some mechanism in my sub-consciousness took the dominant characteristics of various prize-fighters, gunmen, bootleggers, oil field bullies, gamblers, and honest workmen I had come in contact with, and combining them all, produced the amalgamation I call Conan the Cimmerian.
Some mechanism in my sub-consciousness took the dominant characteristics of various prize-fighters, gunmen, bootleggers, oil field bullies, gamblers, and honest workmen I had come in contact with, and combining them all, produced the amalgamation I call Conan the Cimmerian.
इंसान आखिरकार इंसान ही होते हैं, और महानतम इंसान वे हैं जो छोटी-छोटी सरल बातें सबसे पहले सीख जाते हैं।
Men are but men, and the greatest men are they who soonest learn the simpler things.
Men are but men, and the greatest men are they who soonest learn the simpler things.
अगर मैं अमीर होता, तो दुनिया भर के खंडहरों में बस पुरानी चीजें टटोलता रहता—और शायद किसी साँप का शिकार हो जाता।
If I was wealthy I'd never do anything but poke around in ruined cities all over the world - and probably get snake-bit.
If I was wealthy I'd never do anything but poke around in ruined cities all over the world - and probably get snake-bit.
छपे हुए पन्ने मेरे लिए शराब की तरह थे।
The printed page was like wine to me.
The printed page was like wine to me.
मैंने कॉनन जैसा योद्धा कभी नहीं देखा। उसने अपनी पीठ आंगन की दीवार से टिका ली, और इससे पहले कि वे उस पर काबू पाते, उसके चारों ओर जांघ-भर ऊंचे मरे हुए लोगों के ढेर लग गए थे। पर आखिरकार उन्होंने उसे गिरा ही दिया, सौ के मुकाबले एक अकेला।
I never saw a man fight as Conan fought. He put his back to the courtyard wall, and before they overpowered him the dead men were strewn in heaps thigh-deep about him. But at last they dragged him down, a hundred against one.
I never saw a man fight as Conan fought. He put his back to the courtyard wall, and before they overpowered him the dead men were strewn in heaps thigh-deep about him. But at last they dragged him down, a hundred against one.
राजाओं के जीवन में भी एक ऐसा समय आता है जब वे भारी थकान महसूस करते हैं। तब सिंहासन का सोना पीतल बन जाता है, महल का रेशम फीका पड़ जाता है। मुकुट के नगीने और महिलाओं की उँगलियों की अँगूठियाँ श्वेत समुद्रों की बर्फ की तरह बुझी-बुझी सी चमकती हैं; लोगों की बातें किसी मस्करै की घंटी की बेजान खनक जैसी लगती हैं और सब कुछ झूठा और बेगाना लगने लगता है; यहाँ तक कि आसमान में सूरज भी तांबे जैसा बेजान हो जाता है और हरे-भरे समुद्र की हवा में भी अब वह ताज़गी नहीं रहती।
There comes, even to kings, the time of great weariness. Then the gold of the throne is brass, the silk of the palace becomes drab. The gems in the diadem and upon the fingers of the women sparkle drearily like the ice of white seas; the speech of men is as the empty rattle of a jester's bell and the feel comes of things unreal; even the sun is copper in the sky and the breath of the green ocean is no longer fresh.
There comes, even to kings, the time of great weariness. Then the gold of the throne is brass, the silk of the palace becomes drab. The gems in the diadem and upon the fingers of the women sparkle drearily like the ice of white seas; the speech of men is as the empty rattle of a jester's bell and the feel comes of things unreal; even the sun is copper in the sky and the breath of the green ocean is no longer fresh.
मुझे पैसा और बाहुबल चाहिए; ताकि मैं अपनी मर्जी का कोई भी घटिया काम कर सकूं और बिना किसी परिणाम के बच निकलूं। सिर्फ पैसे से यह सब पूरी तरह मुसकिन नहीं है, क्योंकि अगर इंसान कमजोर है, तो दुनिया भर का पैसा भी उसे अपने किसी दुश्मन पर प्रहार करने की कुब्बत नहीं दे सकता; दूसरी तरफ, अगर उसके पास पैसा न हो तो शायद वह बच न पाए।
Money and muscle, that's what I want; to be able to do any damned thing I want and get away with it. Money won't do that altogether, because if a man is a weakling, all the money in the world won't enable him to soak an enemy himself; on the other hand, unless he has money he may not be able to get away with it.
Money and muscle, that's what I want; to be able to do any damned thing I want and get away with it. Money won't do that altogether, because if a man is a weakling, all the money in the world won't enable him to soak an enemy himself; on the other hand, unless he has money he may not be able to get away with it.
मुझे न तो किसी विशेषज्ञ की मदद मिली और न ही कोई सलाह। मैंने लेखन का कोई पाठ्यक्रम नहीं पढ़ा; यहाँ तक कि एक साल पहले तक, मैंने लेखकों को यह सिखाने वाली कोई किताब कभी नहीं पढ़ी कि लिखते कैसे हैं।
I had neither expert aid nor advice. I studied no courses in writing; until a year or so ago, I never read a book by anybody advising writers how to write.
I had neither expert aid nor advice. I studied no courses in writing; until a year or so ago, I never read a book by anybody advising writers how to write.
मैंने भले ही बहुत कम हासिल किया हो, लेकिन जितना भी है, वह मेरी अपनी मेहनत का नतीजा है।
I have accomplished little enough, but such as it is, it is the result of my own efforts.
I have accomplished little enough, but such as it is, it is the result of my own efforts.
आक्रमणकारियों के आने से पहले ध्वनि का कोई अस्तित्व नहीं था, ब्रह्मांड पूरी तरह शांत था और एक दिन फिर से शांत हो जाएगा।
Before the invader sound was born, the Universe was silent and shall be again.
Before the invader sound was born, the Universe was silent and shall be again.
वह... प्यूरिटन और केवेलियर का एक अजीब मेल था, जिसमें एक प्राचीन दार्शनिक की झलक थी और उससे कहीं बढ़कर एक पगैन यानी प्रकृति-पूजक का रंग था।... उसकी आत्मा की एक भूख उसे लगातार आगे बढ़ाती थी, हर अन्याय को ठीक करने, हर कमज़ोर चीज़ की रक्षा करने की एक ज़िद।... हवा की तरह आवारा और बेचैन, वह सिर्फ एक ही बात में अडिग था—अपने न्याय और सही होने के आदर्शों के प्रति पूरी तरह वफादार। ऐसे थे सोलोमन केन।
He was . . . a strange blending of Puritan and Cavalier, with a touch of the ancient philosopher, and more than a touch of the pagan. . . . A hunger in his soul drove him on and on, an urge to right all wrongs, protect all weaker things. . . . Wayward and restless as the wind, he was consistent in only one respect—he was true to his ideals of justice and right. Such was Solomon Kane.
He was . . . a strange blending of Puritan and Cavalier, with a touch of the ancient philosopher, and more than a touch of the pagan. . . . A hunger in his soul drove him on and on, an urge to right all wrongs, protect all weaker things. . . . Wayward and restless as the wind, he was consistent in only one respect—he was true to his ideals of justice and right. Such was Solomon Kane.
देखो, मेरे पात्र इन असली इंसानों से कहीं ज़्यादा इंसानी लगते हैं। वे रूखे और कठोर हैं, उनके पास हाथ हैं और पेट हैं। वे नफरत करना और वासना जानते हैं; सभ्यता की चमड़ी उधेड़िए तो अंदर एक दरिंदा दहाड़ता हुआ और खून से सने हाथों वाला नजर आएगा।
My characters are more like men than these real men are, see. They're rough and rude, they got hands and they got bellies. They hate and they lust; break the skin of civilization and you find the ape, roaring and red-handed.
My characters are more like men than these real men are, see. They're rough and rude, they got hands and they got bellies. They hate and they lust; break the skin of civilization and you find the ape, roaring and red-handed.
इंसान आज भी एक ऐसा जानवर है जो उन चीज़ों को भूल जाता है जो उसकी नज़रों के सामने नहीं होतीं।
Man is still an ape in that he forgets what is not ever before his eyes.
Man is still an ape in that he forgets what is not ever before his eyes.
मुझे परलोक से कोई डर नहीं है। एक पारंपरिक नर्क भी शायद मेरी इस जिंदगी से ज़्यादा यातनादायी नहीं हो सकता।
I have no fear of the Hereafter. An orthodox hell could hardly be more torture than my life has been.
I have no fear of the Hereafter. An orthodox hell could hardly be more torture than my life has been.
विचार: छोटे कवि छोटी-छोटी बातों पर गाते हैं: आशा, उल्लास और विश्वास, छोटे राजा और कठपुतली राजा; वे प्रेमी जिन्होंने चूमा और फिर एक हो गए, और धूप में झूमते हुए नन्हें फूल। पराक्रमी कवि खून और आंसुओं में लिखते हैं और उस पीड़ा में जो आग की तरह डंसती और झुलसाती है। वे अंधेरे में अपने पागलों जैसे अंधे हाथ बढ़ाते हैं, ताकि इंसानी नजरों से ओझल अथांग गहराइयों को माप सकें; और पागलता के आगोश में छिपी उन खौफनाक, भयानक दुस्वप्न रूपी ताकतों को उस दुनिया को तबाह करने के लिए खींच लाएँ। [जैक "किंग" किर्बी के थंबनेल पर क्लिक करें]
Musings The little poets sing of little things: Hope, cheer, and faith, small queens and puppet kings; Lovers who kissed and then were made as one, And modest flowers waving in the sun. The mighty poets write in blood and tears And agony that, flame-like, bites and sears. They reach their mad blind hands into the night, To plumb abysses dead to human sight; To drag from gulfs where lunacy lies curled, Mad, monstrous nightmare shapes to blast the world. [click on the thumbnail by Jack "King" Kirby]
Musings The little poets sing of little things: Hope, cheer, and faith, small queens and puppet kings; Lovers who kissed and then were made as one, And modest flowers waving in the sun. The mighty poets write in blood and tears And agony that, flame-like, bites and sears. They reach their mad blind hands into the night, To plumb abysses dead to human sight; To drag from gulfs where lunacy lies curled, Mad, monstrous nightmare shapes to blast the world. [click on the thumbnail by Jack "King" Kirby]