Robert Farrar Capon Quotes

ईसाई धर्म कोई धर्म नहीं है। ईसाई धर्म किसी नए धर्म का, या यहाँ तक कि सभी धर्मों में से सबसे अच्छे धर्म का नहीं, बल्कि धर्म के अंत की घोषणा है। यदि क्रूस किसी बात का प्रतीक है, तो वह इस बात का प्रतीक है कि परमेश्वर ने धर्म का धंधा बंद कर दिया है और दुनिया के सभी समस्याओं को इस तरह हल कर दिया है कि इसके लिए किसी भी इंसान को कोई भी धार्मिक कर्म करने की ज़रूरत नहीं पड़ी। क्रूस असल में इस बात का प्रतीक है कि दुनिया की समस्याओं के लिए धर्म कुछ नहीं कर सकता—न उसने कभी कुछ किया है और न कभी कुछ कर पाएगा

Christianity is not a religion. Christianity is the proclamation of the end of religion, not of a new religion, or even of the best of all religions. If the cross is the sign of anything, it's the sign that God has gone out of the religion business and solved all of the world's problems without requiring a single human being to do a single religious thing. What the cross is actually a sign of is the fact that religion can't do a thing about the world's problems - that it never did work and it never will

वह हमारे स्वास्थ्य के टूटने पर, हमारे पारिवारिक जीवन के बिखर जाने पर, मन की हरसंभव शांति के छिन जाने पर, और यहाँ तक कि हमारे सबसे गहरे पापों के बीच भी हमारे पास आते हैं। वह हमारी आपदाओं से हमें बचाते हैं, आपदाओं में पड़ने से नहीं। वह स्पष्ट रूप से यह वादा नहीं करते कि वे केवल आत्म-सुधार की लॉटरी जीतने वाले इक्के-दुक्के लोगों से ही मिलेंगे। वह हम सब से तब मिलते हैं जब हम अंतहीन और अनिवार्य रूप से हार रहे होते हैं

He comes to us in the brokenness of our health, in the shipwreck of our family lives, in the loss of all possible peace of mind, even in the very thick of our sins. He saves us in our disasters, not from them. He emphatically does not promise to meet only the odd winner of the self-improvement lottery. He meets us all in our endless and inescapable losing.

अनुग्रह तब तक प्रभावी नहीं हो सकता... जब तक कि हमारा यह आजीवन पक्का विश्वास पूरी तरह से दम तोड़ कर ढह न जाए कि कोई हमारे अच्छे-बुरे कर्मों का हिसाब रख रहा है

Grace cannot prevail...until our lifelong certainty that someone is keeping score has run out of steam and collapsed.

यीशु मरे हुओं को जीवित करने आए थे। वह सीखने के योग्य लोगों को सिखाने नहीं आए थे; वह सुधर सकने योग्य लोगों को सुधारने नहीं आए थे; वह बदलने योग्य लोगों को बदलने नहीं आए थे। इनमें से कोई भी तरीका काम नहीं करता

Jesus came to raise the dead. He did not come to teach the teachable; He did not come to improve the improvable; He did not come to reform the reformable. None of those things works.

यह दुनिया धर्म से बिल्कुल भी दूर नहीं भागती। बल्कि, यह बड़े जुनून के साथ धर्म को मानती है। यह उद्धार का कोई भी ऐसा नुस्खा खुशी-खुशी खरीद लेगी बशर्ते वह फॉर्मूला उद्धार पाने की पूरी ज़िम्मेदारी इंसानों के ही हाथों में सौंपे रखे। यह दुनिया धर्म में डूबी हुई है। लेकिन उस अनुग्रह की ज़रा सी भी बात से बुरी तरह डर जाती है जो दुनिया को बिना किसी कीमत के, मुफ्त में अपने घर ले जाता है

The world is by no means averse to religion. In fact, it is devoted to it with a passion. It will buy any recipe for salvation as long as that formula leaves the responsibility for cooking up salvation firmly in human hands. The world is drowning in religion. But it is scared out of its wits by any mention of the grace that takes the world home gratis.

आज के समय में भी, अनुग्रह को गले लगाना आसान नहीं है। बिना किसी शर्त के मिलने वाली क्षमा की तुलना में धार्मिक पाखंड और नैतिकता की बातें ज़्यादा आसानी से पच जाती हैं

Even to this day, grace remains hard to swallow. Religiosity and moralism go down easier than free forgiveness.

अनुग्रह जीवन का एक ऐसा जश्न है, जो दुनिया के उन सभी लोगों के पीछे लगातार पड़ा रहता है जो इस जश्न का हिस्सा नहीं बनना चाहते। यह ब्रह्मांड की सड़कों पर गूँजता हुआ, जश्न मनाता हुआ एक ऐसा ब्रह्मांडीय जलसा है जो अपने गीतों की मिठास को हर खिड़की तक फेंकता है, हर उस खुशी और मौज से परे जो समझ से बाहर है हर दरवाज़े को खटखटाता है, जब तक कि भटके हुए बच्चे आखिरकार बाहर आकर नाचने न लगें, और बड़े भाई आखिरकार अपने कानों से उंगलियाँ न हटा लें

Grace is the celebration of life, relentlessly hounding all the non-celebrants in the world. It is a floating, cosmic bash shouting its way through the streets of the universe, flinging the sweetness of its cassations to every window, pounding at every door in a hilarity beyond all liking and happening, until the prodigals come out at last and dance, and the elder brothers finally take their fingers out of their ears.

लेकिन इन सबके बावजूद, एक चीज़ थी जिसकी हमें शुरुआत से ही सबसे ज़्यादा ज़रूरत थी, और जिसकी आने वाले समय में भी हमेशा ज़रूरत रहेगी: वह है अपनी आज़ादी को गंभीरता से लेने और उस पर अमल करने की क्षमता, गलतियों के डर से नहीं बल्कि इस बात को जानते हुए जीने की क्षमता कि कोई भी गलती उस प्रेम के आगे कुछ भी नहीं है जो हमें अपने घर खींच लाता है। तदनुसार, मेरा पश्चाताप मेरी कमियों के लिए उतना नहीं है, बल्कि उनके प्रति उस घटिया नज़रिया के लिए है जिसके कारण मैंने उन्हें अनुग्रह से भी ज़्यादा ताकतवर बना दिया। अनुग्रह—सिर्फ गलतियों को ढूँढ़ने के बजाय संगीत को सुनने की अनिवार्यता—हमारी हर कमज़ोरी को महिमा का अवसर बना देता है

But all the while, there was one thing we most needed even from the start, and certainly will need from here on out into the New Jerusalem: the ability to take our freedom seriously and act on it, to live not in fear of mistakes but in the knowledge that no mistake can hold a candle to the love that draws us home. My repentance, accordingly, is not so much for my failings but for the two-bit attitude toward them by which I made them more sovereign than grace. Grace - the imperative to hear the music, not just listen for errors - makes all infirmities occasions of glory.

अनुग्रह का जीवन हमारे द्वारा खुद के लिए तय किए गए किसी लक्ष्य को हासिल करने का कोई प्रयास नहीं है। यह तो बस इस बात पर लगातार नए सिरे से भरोसा करने का एक प्रयास है कि किसी और ने वे सभी उपलब्धियाँ हासिल कर ली हैं जिनकी ज़रूरत थी, और चाहे हम सफल हों या न हों, उस व्यक्ति के साथ रिश्ते में जीना ही अनुग्रह का जीवन है। अगर आपको यह बहुत बड़ी बात नहीं लगती, तो आप सही हैं: यह है भी नहीं। और सच कहें तो, अनुग्रह का जीवन इससे भी कहीं बढ़कर है। यह तो हमारा अपना जीवन है ही नहीं, बल्कि यह तो हमारी मौत के खंडहरों में ज्वार की तरह उठने वाले उस 'किसी और' का जीवन है

The life of grace is not an effort on our part to achieve a goal we set ourselves. It is a continually renewed attempt simply to believe that someone else has done all the achieving that is needed and to live in relationship with that person, whether we achieve or not. If that doesn't seem like much to you, you're right: it isn't. And, as a matter of fact, the life of grace is even less than that. It's not even our life at all, but the life of that Someone Else rising like a tide in the ruins of our death.

व्याहारिक रूप से कहें तो एक खोई हुई भेड़ एक मरी हुई भेड़ होती है। यह इस बात को स्वीकार करना है कि हम अपने पापों में मरे हुए हैं—कि न तो हमारे पास खुद को बचाने की कोई ताकत है और न ही हम किसी और को यह यकीन दिला सकते हैं कि हम बचाने लायक हैं। यह इस बात को मानना है कि हमारा पूरा जीवन हमारे हाथों से बाहर है और अगर हम कभी फिर से जीवित होंगे, तो हमारा जीवन पूरी तरह से किसी दयालु चरवाहे का उपहार होगा। परमेश्वर हमें मौत के रेगिस्तान में ढूँढ़ निकालते हैं (सुधार के बगीचे में नहीं) और यीशु के पुनरुत्थान की शक्ति से, वह हमें खुशी-खुशी अपने कंधों पर उठा लेते हैं और हमारे घर ले आते हैं

A lost sheep is, for all practical purposes a dead sheep. It is the admission that we are dead in our sins---that we have no power of ourselves either to save ourselves or to convince anyone else that we are worth saving. It is the recognition that our whole life is out of our hands and that if we ever live again, our life will be entirely the gift of some gracious shepherd. God finds us the desert of death (not in the garden of improvement) and in the power of Jesus' resurrection, he puts us on his shoulders rejoicing and brings us home.

हम यीशु की शिक्षाओं से नहीं बचाए जाते, और हम इस बात से बिल्कुल भी नहीं बचाए जाते कि हम यीशु की शिक्षाओं को कितना समझते हैं। हम खुद यीशु द्वारा बचाए जाते हैं

We are not saved by what Jesus taught, and we are certainly not saved by what we understand Jesus to have taught. We are saved by Jesus Himself.

यदि परमेश्वर को बुराई की समस्या को तुरंत खत्म करने की कोई जल्दी नहीं दिखती, तो शायद हमें भी नहीं होनी चाहिए। शायद परमेश्वर की तरफ से उनके हाथ धोने की हमारी बेताबी एक ऐसा काम है जिसकी वह सराहना नहीं करते। शायद—तमाम धर्म-विज्ञानों (थियोडिसिज) और लगभग सभी धर्म-शास्त्रियों के विपरीत—बुराई वही जगह है जहाँ हम परमेश्वर से मिलते हैं। शायद इस सृष्टि के साथ अपनी मुलाकातों में गंदे रूप में पहुँचने से उन्हें कोई परेशानी नहीं होती। शायद—बस शायद—अगर हमने कभी इस समस्या को हल कर लिया होता, तो हमने बातों-बातों में अपने प्रेमी को ही खुद से दूर कर दिया होता

If God seems to be in no hurry to make the problem of evil go away, maybe we shouldn't be, either. Maybe our compulsion to wash God's hands for him is a service he doesn't appreciate. Maybe - all theodicies and nearly all theologians to the contrary - evil is where we meet God. Maybe he isn't bothered by showing up dirty for his dates with creation. Maybe - just maybe - if we ever solved the problem, we'd have talked ourselves out of a lover.

चर्च का रिकॉर्ड, कुल मिलाकर, आज़ादी को बढ़ावा देने के मामले में बहुत खराब रहा है। उसने हमारे अंदर गलतियाँ करने का डर बिठाने में इतना समय बिताया है कि उसने हमें पियानो सीखने वाले उन कमज़ोर छात्रों की तरह बना दिया है: हम अपने गाने तो बजाते हैं, लेकिन हम उन्हें कभी वास्तव में सुन नहीं पाते क्योंकि हमारा मुख्य ध्यान संगीत बनाने पर नहीं बल्कि किसी ऐसी गलती से बचने पर होता है जिसके लिए हमें डाँट पड़े

The church, by and large, has had a poor record of encouraging freedom. She has spent so much time inculcating in us the fear of making mistakes, that she has made us like ill-taught piano students: we play our songs, but we never really hear them because our main concern is not to make music to avoid some flub that will get us in dutch.

ईसाई धर्म कोई धर्म नहीं है; यह धर्म के अंत की घोषणा है। धर्म एक ऐसी मानवीय गतिविधि है जो परमेश्वर को इंसान के साथ और इंसान को खुद के साथ मिलाने के काम में लगी हुई है। हालाँकि, सुसमाचार—हमारे प्रभु और उद्धारकर्ता, यीशु म्रसीह का शुभ समाचार—यह हैरान कर देने वाली घोषणा है कि परमेश्वर ने बिना किसी इंसानी मदद के मेल-मिलाप का सारा काम खुद कर डाला है। यह वह अजीब सी घोषणा है कि धर्म अब खत्म हो चुका है—बात खत्म

Christianity is NOT a religion; it is the proclamation of the end of religion. Religion is a human activity dedicated to the job of reconciling God to humanity and humanity to itself. The Gospel, however - the Good News of our Lord and Savior, Jesus Christ, is the astonishing announcement that God has done the whole work of reconciliation without a scrap of human assistance. It is the bizarre proclamation that religion is over - period.

हे प्रभु, कृपया हमें अच्छे और बुरे कर्मों के आधार पर मिलने वाले उस सुकून को वापस लौटा दीजिए। हमें दिखाइए कि कम से कम कुछ तो ऐसा है जो हम खुद कर सकते हैं। हमें बताइए कि दिन के अंत में हमारे पास कम से कम एक ऐसा कार्ड तो होगा जो हमारा अपना उद्धार कर सके। हे प्रभु, यदि यह बहुत बड़ी माँग नहीं है, तो हमें आत्म-सम्मान के कुछ ऐसे टुकड़ों के साथ सोने भेजिए जिन पर हम खुद की पीठ थपथपा सके। लेकिन आप कुछ भी करें, अनुग्रह का प्रचार न करें। हमें कुछ भी करने को दीजिए, कुछ भी; लेकिन इस बिना किसी भेद-भाव के मिलने वाले स्वीकार के अपमान से हमें बख्श दीजिए

Lord, please restore to us the comfort of merit and demerit. Show us that there is at least something we can do. Tell us that at the end of the day there will at least be one redeeming card of our very own. Lord, if it is not too much to ask, send us to bed with a few shreds of self-respect upon which we can congratulate ourselves. But whatever you do, do not preach grace. Give us something to do, anything; but spare us the indignity of this indiscriminate acceptance.

हम चाहे कानून से कितनी भी नफरत करें, लेकिन हम अनुग्रह से उससे कहीं ज़्यादा डरते हैं

However much we hate the law, we are more afraid of grace

उद्धार कोई ऐसी सुखद स्थिति नहीं है जिसे हम पर्याप्त अच्छे उदाहरणों पर विचार करने के बाद खुद अपने प्रयासों से हासिल कर सकें। यह एक बिल्कुल नई सृष्टि है जिसमें हमें यीशु की मृत्यु में अपनी मृत्यु और उनके पुनरुत्थान में अपने पुनरुत्थान के माध्यम से लाया जाता है। यह हमारे अपने बेहतरीन प्रयासों से नहीं आता, चाहे वे कितने भी अच्छे विचारों से प्रेरित हों या सफलतापूर्वक किए गए हों, बल्कि यह तमाम इंसानी कोशिशों के पूरी तरह तबाह होने पर मिलता है

Salvation is not some felicitous state to which we can lift ourselves by our own bootstraps after the contemplation of sufficiently good examples. It is an utterly new creation into which we are brought by our death in Jesus' death and our resurrection in his. It comes not out of our own best efforts, however well-inspired or successfully pursued, but out of the shipwreck of all human efforts whatsoever.

उद्धार कोई किया गया सौदा नहीं, बल्कि एक मुफ्त उपहार है

Salvation is a gift given, not a bargain struck.

...इसलिए अब कोई निंदा नहीं है जिसके दो कारण हैं: आप अब मर चुके हैं; और परमेश्वर, उस मेम्ने के रूप में जो जगत की नींव डाले जाने से पहले ही बलि किया जा चुका है, हमेशा से मृत रहे हैं। आरोप-प्रत्यारोप का खेल शुरू होने से पहले ही खत्म हो चुका था। सचमुच, यह खत्म हो चुका था। यीशु ने बस इतना किया कि उन्होंने इस सच्चाई की घोषणा की और आपसे कहा कि इससे आपको आज़ादी मिलेगी। माना कि यह एक खतरनाक काम था। आप एक खतरा हैं। लेकिन उन्होंने ऐसा किया; और इसलिए, खतरा हों या न हों, आप यहाँ खड़े हैं: हमेशा के लिए, अभी, बिना किसी निंदा के। आप अपनी इस आज़ादी का क्या करेंगे?

...there is therefore now no condemnation for two reasons: you are dead now; and God, as the Lamb slain from the foundation of the world, has been dead all along. The blame game was over before it started. It really was. All Jesus did was announce that truth and tell you it would make you free. It was admittedly a dangerous thing to do. You are a menace. Be he did it; and therefore, menace or not, here you stand: uncondemned, forever, now. What are you going to do with your freedom?

जितनी मर्जी उतनी पाप न करने की वजह वही है जो अपनी नाक को काटने वाली मशीन में न डालने की है: यह मूर्खतापूर्ण है, बेवकूफी है, और इसमें कोई मज़ा नहीं है। कुछ व्यक्तिगत पापों में शायद अभी भी कुछ आनंद बचा हुआ हो सकता है क्योंकि वे जिन वास्तविकताओं का दुरुपयोग कर रहे हैं उनमें थोड़ी बहुत अच्छाई अभी भी बची है: व्यभिचार वास्तव में सुखद हो सकता है और शराब पीना मनोरंजक हो सकता है। लेकिन विश्वासਘात, ईर्ष्या, ठंडे पड़ चुके प्रेम, और अगली सुबह के धुंधले उजाड़ सवेरे में किसी को भी कोई मज़ा नहीं आता

The reason for not going out and sinning all you like is the same as the reason for not going out and putting your nose in a slicing machine: its dumb, stupid, and no fun. Some individual sins may have pleasure still attached to them because of the residual goodness of the realities they are abusing: adultery can indeed be pleasant and tying one on can amuse. But betrayal, jealousy, love grown cold, and the gray dawn of the morning after are nobody's idea of a good time.

हमें भूख और इच्छाएँ इसलिए दी गई थीं कि हम दुनिया को भोगकर उसे भूल न जाएँ, बल्कि इसलिए कि हम इसकी अच्छाई का स्वाद चख सकें और इसे महान बनाने के लिए लालायित रहें

We were given appetites, not to consume the world and forget it, but to taste its goodness and hunger to make it great.

आप आध्यात्मिक, नैतिक या बौद्धिक रूप से पूरी तरह टूट सकते हैं और फिर भी सुरक्षित रह सकते हैं। क्योंकि ज़्यादा से ज़्यादा, आप केवल मर सकते हैं—और जो पुनरुत्थान और जीवन स्वयं है, उसके लिए आपकी यह स्थिति तो बस सोने पर सुहागा जैसी है

You can fold up spiritually, morally, or intellectually and still be safe. Because at the very worst, all you can be is dead —and for him who is the Resurrection and the Life, that just makes you his cup of tea.

प्रचारक ऐसे भण्डारी हैं जिन्हें प्रभु ने ‘अपने घर के नौकरों को उचित समय पर भोजन देने के लिए नियुक्त किया है।’ चर्च ने जितने साल तक प्रभावशाली प्रचारकों और शानदार वक्ताओं, दमदार मंच पर बोलने वालों और अपने अहंकार के अनुकूल बड़े-बड़े मुँह वाले पादरियों का सामना किया है, उसके बाद यह सुनना कितना अच्छा लगता है कि यीशु अपने प्रचारकों और मंडली से इससे ज़्यादा कुछ उम्मीद नहीं करते कि वे केवल वफादार घरेलू रसोइया बनकर रहें

Preachers are stewards whom the Lord has ‘set over his household servants to provide them with food at the proper time.’ After all the years the church has suffered under forceful preachers and winning orators, under compelling pulpiteers and clerical bigmouths with egos to match, how nice to hear that Jesus expects preachers in their congregations to be nothing more than faithful household cooks.

...हम केवल मसीह द्वारा बचाए जाते हैं जो हमें मरे हुए में से - हमारी मृत्यु के पाप-मोचन से - जीवित करते हैं। हम न्याय के दिन उनके सामने बिना किसी दोष-पत्र के उपस्थित होते हैं। यह कहना पूरी तरह से बेईमानी है कि आप इस बात में विश्वास करते हैं और फिर अपराधों की एक ऐसी लंबी सूची गढ़कर अपनी बात से मुकर जाते हैं जिनके लिए मसीह को आपको नरक में भेजना पड़े। वह, संपूर्ण उद्धारकर्ता, एकमात्र न्यायकर्त्ता हैं; जहाँ तक उनका सवाल है, केवल एक ही सज़ा अनिवार्य है और वह है जीवन और भरपूर जीवन

...we are saved by Christ alone who raises us from the dead - from the absolution of our death. We come before him at the judgement with no handwriting whatsoever against us. It's simply cheating to say you believe that and then renege on it by postulating some list of extra-rotten crimes for which Christ has to send you to hell. He, the universal Redeemer, is the only judge; as far as he's concerned, the only mandatory sentence is to life and life abundant.

हम शादी क्यों करते हैं, दोस्त और प्रेमी क्यों बनाते हैं? हम खुद को संगीत, पेंटिंग, रसायन विज्ञान या खाना पकाने में क्यों समर्पित कर देते हैं? ज़ाहिर है, सृष्टि की अंतर्निहित अच्छाई के प्रति एक साधारण आनंद से; लेकिन इसके अलावा भी बहुत कुछ है। इस पृथ्वी का आधा सौंदर्य उस छिपे हुए शहर में निहित है जिसे यह बनने के लिए तरसता है

Why do we marry, why take friends and lovers? Why give ourselves to music, painting, chemistry or cooking? Out of simple delight in the resident goodness of creation, of course; but out of more than that, too. Half earth's gorgeousness lies hidden in the glimpsed city it longs to become.

...दैवीय ज्ञान - जो पिता जानता है, और जो वचन उस ज्ञान के उत्तर में कहता है, और जिस पर वचन के बोलते समय आत्मा विचार करती है - वह सारी अनंत बौद्धिक गतिविधि सिर्फ दिन में सपने देखना नहीं है। यह हर उस चीज़ का कारण है जो अस्तित्व में है। परमेश्वर सृष्टि के बारे में पता नहीं लगाते; वह उसे अपने जानने से अस्तित्व में लाते हैं। उनके जानने में गहराई और वास्तविकता होती है। यह एक प्रभावी कार्य है। वह जिसे जानते हैं, वह हो जाता है। वह जिस बात के बारे में सोचते हैं, अपने सोचने मात्र से ही, वह कुछ न होने की स्थिति से सीधे अस्तित्व में आ जाता है। उन्होंने कभी भी किसी ऐसी चीज़ के बारे में नहीं सोचा जो अस्तित्व में न हो

... the divine knowing - what the Father knows, and what the Word says in response to that knowing, and what the Spirit broods upon under the speaking of the Word - all that eternal intellectual activity isn't just daydreaming. It's the cause of everything that is. God doesn't find out about creation; he knows it into being. His knowing has hair on it. It is an effective act. What he knows, is. What he thinks, by the very fact of his thinking, jumps from no-thing into thing. He never thought of anything that wasn't.

हम वैज्ञानिक चमत्कारों से इतने प्रभावित हैं कि हमें लगता है कि हमें यह नहीं कहना चाहिए कि सूरजमुखी का फूल इसलिए मुड़ता है क्योंकि वह जानता है कि सूरज कहाँ है। हमारी फितरत में यह बात शामिल हो चुकी है कि हम बड़े-बड़े शब्दों वाली व्याख्याओं को प्राथमिकता दें...। हम तब ज़्यादा सहज महसूस करते हैं जब हमें यह आश्वस्त किया जाता है कि सूरजमुखी इसलिए मुड़ता है क्योंकि वह हेलियोट्रॉपिक (सूर्य-अनुगामी) होता है। इस तरह की भाषा के साथ समस्या यह है कि यह हमें यह सोचने पर मजबूर कर देती है कि हम जानते हैं कि सूरजमुखी क्या कर रहा है। लेकिन हम नहीं जानते। सूरजमुखी एक रहस्य है, ठीक वैसे ही जैसे ब्रह्मांड की हर एक चीज़ एक रहस्य है

We are so impressed by scientific clank that we feel we ought not to say that the sunflower turns because it knows where the sun is. It is almost second nature to us to prefer explanations . . . with a large vocabulary. We are much more comfortable when we are assured that the sunflower turns because it is heliotropic. The trouble with that kind of talk is that it tempts us to think that we know what the sunflower is up to. But we don't. The sunflower is a mystery, just as every single thing in the universe is.

परमेश्वर इस दुनिया को किसी ज़रूरत के तहत नहीं बल्कि अपनी एक दैवीय इच्छा (मौज) से बनाते हैं, और जिस दुनिया को वह बनाते हैं वह एक जादुई रूप से रोमांटिक जगह है। हम सब एक-दूसरे के दीवाने हैं क्योंकि हम ऐसे किसी व्यक्ति के स्वरूप में बनाए गए हैं जो हमारे लिए पागल रहा है

God makes the world not out of necessity but by a divine Whim, and the world he makes is a whimsically romantic place. We're all crazy about each other because we're made in the image of Someone who's been crazy about us.

मुझे ऐसा बावर्ची पसंद है जो अपनी बनाई हुई चीज़ को चखकर खुलकर मुस्कुराए। अपनी सादगी की फ़िक्र भगवान पर छोड़ दीजिए; मुझे तो आपका उत्साह देखना है।

I like a cook who smiles out loud when he tastes his own work. Let God worry about your modesty; I want to see your enthusiasm.

लेकिन यीशु के साथ, रूपक और पहेलियों का यह अंदाज़ लोगों को संतुष्ट करने के लिए नहीं, बल्कि उनकी पुरानी सभी समझ और व्याख्याओं की कमियों को उजागर करने के लिए इस्तेमाल किया जाता है।

With Jesus, however, the device of parabolic utterance is used not to explain things to people’s satisfaction but to call attention to the unsatisfactoriness of all their previous explanations and understandings.

क्या आप वाकई यह कल्पना कर सकते हैं कि संत पॉल, काल्विन या लूथर प्रार्थना से पहले गिरजाघर के कमरे में वेल्च का अंगूर का रस (Welch's Grape Juice) खोल रहे होंगे? लूथर तो यह सुनकर अपनी कब्र में करवट बदल लेते।

Do you seriously envision St. Paul or Calvin or Luther opening bottles of Welch's Grape Juice in the sacristy before the service? Luther at least would turn over in his grave.

आप जानते हैं, इसीलिए यह दुनिया वजूद में है। यह शून्यता के ब्रह्मांडीय कूड़ेदान से बाहर इसलिए नहीं है कि यह कोई ऐसी गंभीर ज़रूरत है जिससे कोई पीछा नहीं छुड़ा सकता, बल्कि इसलिए है कि यह भगवान के झूमर पर टंगे संतरे के छिलके और उनकी रसोई की अलमारी की विशबोन (हड्डी) जैसी है। वह इसे पसंद करते हैं; इसलिए यह यहाँ है। पत्थरों, खालों, पंखों और धागों का यह पूरा अद्भुत संग्रह इसलिए मौजूद है क्योंकि कम से कम एक प्रेमी ने कभी इस पर से अपनी नज़रें नहीं हटाईं, क्योंकि जीवनदाता भगवान को इंसानों के साथ रहने में आनंद आता है।

That, you know, is why the world exists at all. It remains outside the cosmic garbage can of nothingness, not because it is such a solemn necessity that nobody can get rid of it, but because it is the orange peel hung on God's chandelier, the wishbone in His kitchen closet. He likes it; therefore, it stays. The whole marvelous collection of stones, skins, feathers, and string exists because at least one lover has never quite taken His eye off it, because the Dominus vivificans has his delight with the sons of men.

वह सच जो हमें आज़ाद करता है, हर किसी के गिरजाघर के तहखाने में एक टाइम-बम की तरह टिक-टिक कर रहा है।

The truth that makes us free is always ticking away like a time-bomb in the basement of everybody's church.

खामोश प्रेमी वह है जो अपने काम से वाकिफ़ नहीं है।

A silent lover is one who doesn't know his job.

अच्छा समय असल में तब बीतता है जब हमें होश ही नहीं रहता कि समय क्या हो रहा है।

A good time occurs precisely when we lose track of what time it is.

ईसाई धर्म आत्मा के बारे में नहीं है; यह इंसान के बारे में है, उसके पूरे शरीर और इस दुनिया की चीज़ों के साथ जिसके साथ उसे बनाया गया है और जिसमें उसका उद्धार होता है। भौतिकता को कम मत समझिए। इसे भगवान ने ही बनाया है।

The Christian religion is not about the soul; it is about man, body and all, and about the world of things with which he was created, and in which he is redeemed. Don’t knock materiality. God invented it.

...प्रत्येक रची गई वस्तु का अपने बारे में उचित ज्ञान और प्रेम होना, स्वतः ही भगवान के ज्ञान और प्रेम में भागीदार होना है। पूरा ब्रह्मांड सर्वोच्च भलाई की चाह में आगे बढ़ता है क्योंकि इसका हर हिस्सा उस चीज़ से प्यार करता है जो भगवान को प्यारी है - यानी उसका अपना अस्तित्व।

... the proper self-knowledge and self-love of every created thing is ipso facto a participation in the knowledge and love of God. The entire universe moves by desire for the Highest Good simply because every part of it loves what God loves - namely, its own being.

दुनिया को देखकर ऐसा लगता है जैसे इसे पिशाचों के हवाले छोड़ दिया गया है।

The world looks as if it has been left in the custody of trolls.

दुनिया इसलिए मौजूद है कि वह क्या है, न कि इसलिए कि उसका क्या मतलब है। मशरूम का मक़सद मशरूम होना है, और शराब का मक़सद शराब होना है: चीज़ें किसी उपयोगिता से पहले खुद में अनमोल होती हैं। यह एक झूठी धार्मिकता है जो सृष्टि में सिर्फ इसलिए घूमती है कि उसे कहीं और लागू करने के लिए कोई सबक मिल जाए। बेशक, भगवान ही सबसे बड़ी नेकी हैं; लेकिन इसके बावजूद, दुनिया अपने आप में अच्छी है। असल में, चूँकि उन्हें इसकी कोई ज़रूरत नहीं है, इसलिए इसके होने की असली वजह इसकी अपनी प्राकृतिक भलाई में है; उन्हें इससे कोई मतलब नहीं, बस इससे आनंद मिलता है।

The world exists, not for what it means but for what it is. The purpose of mushrooms is to be mushrooms, wine is in order to be wine: things are precious before they are contributory. It is a false piety that walks through creation looking only for lessons which can be applied somewhere else. To be sure, God remains the greatest good; but, for all that, the world is still good in itself. Indeed, since He does not need it, its whole reason for being must lie in its own natural goodness; He has no use for it, only delight.

बढ़ी उम्र की औरतें सूख चुके स्ट्रूडेल (एक तरह की पेस्ट्री) जैसी होती हैं - भले ही ऊपर की परत वैसी खूबसूरत न लगे, लेकिन अंदर की मिठास आखिरकार पूरी तरह निखर कर सामने आ जाती है।

Older women are like aging strudels - the crust may not be so lovely, but the filling has come at last into its own.

अपनी जड़ों से जुड़ी सुंदरता के बावजूद, इस दुनिया में कोई स्थायी ठिकाना नहीं है; यह एक अजनबी जगह है, एक पराया घर है, अपने से बेहतर रूप में ढलने की यात्रा का एक पड़ाव है - और इसे ऐसा देखना तथा यरूशलेम के पूरी तरह घर लौटने तक प्यासे रहना ही हमारी शान है। हमें भूख और इच्छाएँ इसलिए नहीं दी गई थीं कि हम दुनिया को गप-गप खाकर भूल जाएं, बल्कि इसलिए कि हम इसकी अच्छाई को चखें और इसे महान बनाने के लिए तड़पें।

For all its rooted loveliness, the world has no continuing city here; it is an outlandish place, a foreign home, a session in via to a better version of itself-and it is our glory to see it so and to thirst until Jerusalem comes home at last. We were given appetites, not to consume the world and forget it, but to taste its goodness and hunger to make it great.

ईसाई धर्म कोई धर्म नहीं है; यह धर्म के अंत की घोषणा है।

Christianity is not a religion; it is the announcement of the end of religion.

दुनिया के सारे नक्शों और आरेखों से कहीं ज़्यादा, एक असली चीज़ भगवान के करीब होती है।

One real thing is closer to God than all the diagrams in the world

कई महिलाओं के एक महान बावर्ची न बन पाने की जड़ में यह कमी होती है कि वे चाकुओं के प्रति पेशेवर नज़रिया विकसित नहीं कर पातीं।

At the root of many a woman's failure to become a great cook lies her failure to develop a workmanlike regard for knives.

हे ईश्वर, आज हमें हमारा रोज़मर्रा का स्वाद दीजिए। हमें ऐसा सूप वापस दीजिए जिसमें चम्मच डूबे नहीं और ऐसी चटनी दीजिए जो हर बार अलग स्वाद दे। हमारे बीच ऐसे स्टू लेकर आइए जिसमें इतनी ग्रेवी हो कि हमारे पास उसे सोखने के लिए कम पड़ जाए... हमें सैकड़ों तरह की भरी हुई पास्ता दीजिए।

Give us this day our daily taste. Restore to us soups that spoons will not sink in and sauces which are never the same twice. Raise up among us stews with more gravy than we have bread to blot it with... Give us pasta with a hundred fillings.

हर असली चीज़ एक खुशी है, बशर्ते आपके पास उसे महसूस करने के लिए आँखें और कान हों, और चखने के लिए नाक और जीभ हो।

Every real thing is a joy, if only you have eyes and ears to relish it, a nose and tongue to taste it.

जो अच्छा है वह कठिन है, और जो कठिन है वह दुर्लभ है।

What is good is difficult, and what is difficult is rare.

इंसान को ठोकर खाने के लिए ही बनाया गया है; उसे सही मायनों में तभी जाना जा सकता है जब उसकी सुरक्षा की ढाल हटी हो, उसका सिर ऊँचा हो और उसका दिल उसकी आस्तीन पर खुला हो।

Man was made to lead with his chin; he is worth knowing only with his guard down, his head up and his heart rampant on his sleeve.

आप अपनी इस आज़ादी का क्या करने वाले हैं?

What are you going to do with your freedom?

शायद अब आप समझ गए होंगे कि मैं स्वाद को पोषण से ज़्यादा अहमियत क्यों देता हूँ? अर्ध-वैज्ञानिक चीज़ों के प्रति हमारे पागलपन ने हमें ठगों और धोखेबाजों के सामने कमज़ोर बना दिया है।

Perhaps you see, therefore, why I think taste must come before nutrition? Our infatuation for the quasi-scientific has left us easy marks for con men and tin fiddle manufacturers.

अगर आप अपने हर खाने को बहुत ज़्यादा गंभीरता से लेते हैं, तो उनमें से किसी भी खाने का कोई असर नहीं रह जाता।

If you take all your meals seriously, none of them gets a chance to matter.

आपका वह स्टू, जिसका इंतज़ार बहुत लंबा हो गया, आखिरकार बनकर तैयार है। अपने इस साथी जीव का स्वागत कीजिए। यह उतना ही खूबसूरती से बेमतलब है जितने कि आप हैं।

Your stew, so long deferred, stands finally extra causas. Greet it as your fellow creature. It is as deliciously unnecessary as you are.

ठीक इसी वजह से कि किसी को भी एक ही खाने में सूप, मछली, मांस, सलाद, पनीर और मिठाई की ज़रूरत नहीं होती, हमें समय-समय पर इनके साथ बैठकर खाने की बहुत ज़रूरत होती है। यह उदारता ही थी जिससे हम सब बने हैं; हमें हमेशा के लिए उपवास रखने के वास्ते नहीं बनाया गया था... इसलिए हमारे मन की संकीर्णता और हमारी आत्मा की कंजूसी के पक्के इलाज के रूप में यहाँ प्रवेश कीजिए।

It is precisely because no one needs soup, fish, meat, salad, cheese, and dessert at one meal that we so badly need to sit down to them from time to time. It was largesse that made us all; we were not created to fast forever... Enter here, therefore, as a sovereign remedy for the narrowness of our minds and the stinginess of our souls.

बेरोज़गारी का सदमा अपने आप में एक गंभीर बीमारी बन जाता है।

The shock of unemployment becomes a pathology in its own right.

रोटी और पेस्ट्री, पनीर और शराब, और चीनी, मेमने के उस आखिरी भोज में इसलिए शामिल होते हैं क्योंकि हम उसमें शामिल होते हैं। यह हमारा प्यार ही है जो इस शहर को घर लाता है। मैं मानता हूँ कि यह एक बेपरवाह और बेहिसाब उम्मीद है। लेकिन केवल ऐसी ही अजीब और बड़ी उम्मीदें ही खुद को घर जैसा महसूस करा सकती हैं।

The bread and the pastry, the cheeses and wine, and the sugar go into the Supper of the lamb because we do. It is our love that brings the city home. It is I grant you, an incautious and extravagant hope. But only outlandish hopes can make themselves at home.